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০০ ০০৮ পিপিপি শাসন 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিশ্ব জননীকে প্রণাম করিয়। 
নৃতন বর্ষে পদার্পণ করিলাম । 
পাঠিকাগণের নিকটে নববর্ষের 
শুভ ইচ্ছা লইয়! উপস্থিত হই- 
লাম। তীন্ারা পরিচান্নিকার 
সন্তাঘণ এহণ করুন| 


পোপ 


শিট 


র 
পর 
| 
ৃ 

হত । 


চীন রাজো পুথণার পো মর্মাপেক্ষা 
অধিক অন্ধ বাক্তি বাম করে। এইএপ, 
অবণ করা ঘায় পাচ পক্ষ অন্ধপ্নে দেশে 
অবস্থান করিতেছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকাবামীগণ তার নির্মিত 
অলঙ্কারে আপনাদিগকে ভূষিত করিতে 
ভালবসে। পুকুষ এবং নারী উভয়েই 
এইক্প মঙ্জিত করে। 


ক পপ পাস পা পপর ০ ০ শী জি তি 


(উরি 


রোম নগরে মন্নাপেক্ষ। বুহৎ গিজ্জ। 
আফছে। উহা মেট পিটার্ম নামে খ্যাত। 
উ্ মণির শিশ্মীথ করিতে ১৪ মিপএন 
এউ বায় ইইয়াছিল। 

গাথব)তে মব্নাপেক্ষা বৃহৎ পতাক। 


একটা ক্কাখোক দ্বারা নিম্মিত হয়। 


৷ উঠ] দৈর্ঘ্যে ১০* শত ফিট এবং ৫২ 


উহ] বহন করিতে হহলে 
কন গণ ব্যাজজর এয়োগন। 
নরগরে দেখে বারজেন নগরে একটা 
আশ্চঘা গিঞ্জ। 
দারা নিম্মত। মধ্যে 
«ক শনয়ে এক মহম অপেক্ষা অধিক 
বক্তি উগবেশন করিআ্েটগারে। 


০১ 
₹1 ৫) 


আছে। উহ] 


14৫ 
। 


2৭ উঠা 


লেন 


ধাহারা বেলুন দ্বারা আকাশ মার্শ 
উঠিয়াছেন ্াহার অনুমান করিয়াছেন, 
[মর] বেআকাশ নীণ বথের দ্েধিতে 


পরিচা।রকা | 


পাই তাহা কেবল নিয় হইতে 3৫ মাইল 
দূর হইতে দেখিলে এ বর্ণ বণিয়! গ্রাতীয়- 
মান হয়। উহ বাতাসের বর্ণ। উপরি- 
ভাগ হইতে আকাশের বর্ণ কাল বলয়! 
বোধ হয়। 

অনেকেই আটলান্টিক মহাসমুদ্র 
নৌকা দ্বার পার হইতে সময়ে সময়ে 
চেষ্টা করিয়াছে এবং অনেকেই কৃতকার্য 
হইয়ছে। এক সময়ে এক নাবিক 
সন্ত্রীক উক্ত ভয়ঙ্কুর মহাসমুদ্র পার 
হইয়াছিল। শ্রী সকল মময়ে দেখা যায় 
স্ীলোকের। পুরুষদিগের অপেক্ষা শারী- 
রিক ক্লে সহা করিতে পারে। 

সাআাজ্ঞা এলেকজান্দ্রা কিছুদিনের জন্য 
পিত্রীলয়ে গমন করিয়াছেন। তাহাকে 
দর্শন করিয়া বুদ্ধ পিতার (1২118 01 
10011070211.) অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া- 
ছেন। সামাজ্জীর ভগ্মী রুধিয়ার ভূত- 
পূর্ব জীরিনা, ডেনমর্কে ভগ্রীর সহিঞ্ি 
স।ক্ষ।ৎ করিবার জন্য গমন করিয়াছেন। 
সাআজ্ঞীর ছুইটী ভগ্বী। শ্রণণ করা যায় 
এই ভগ্মীটই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। 

সময়ে সময়ে স্থানে স্থানে বিভিন্ন বর্ণের 
শিলা বুষ্টি হয় ।ঞ্৯ উহা! নিমলিখিত ঘটন। 
গুলি পাঠ করিলে জানা যায়। প্যালা- 
র্মো নগরে ষষ্ঠ শতাব্দীতে রক্ত বর্ণের 
শীল। বৃষ্টি হইয়াছিল। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে 
জর্দানিতে কর্ণীওলা নগরে লাল বর্ণের 


বরফ পাঁচ ফুটের অধিক পতিত ক₹ইয়া- 
ছিল। এক সময়ে একটী জাহাজে 
কতকগুলি বরফ দ্রবীভূত হ্ইয়। বাষ্প 
হইবার পর তাহার নিয়ে লাল বরণের 
কর্দমের নায় পদার্থ দষ্ট হয়। ইটা- 
লিতে ১৮১৬ খুষ্টান্ে এবং টাইরল দেশে 
১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ইষ্টকের নায় লাল বর্ণের 
বরফ পতিত হইয়াছিল। - 


স্ব্গগতা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
জীবনের ছু'একটী কথা । 


মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জীবন অতিশয় 
সুন্দর ছিল। দাম দাসী প্রন্ৃতি দির 
বাক্তদিগের গ্রাতি যে তাহার অতাস্থ 
স্নেহ দৃষ্টি যত্বু ও মমতা ছিল তাহ! 
নিমলিখিত গল্পটাতে বেশ জানা যাইবে। 

রাঁজকুমারীরা যখন ছেল মানুষ 
ছিলেন তখন একদিন তাহারা 
গ্রামাদের কোন একটা গৃহে প্রবেশ 
একজন ভ্রীলোক 


রাজ 
করিয়। দেখিলেন 
জানালায় কাল রং দিয়া বার্ণিশ করি- 
তেছে! কৌতুক ও রহস্তপ্রিয় বালি- 
কার আপনাদের স্বভাবের দ্বারা চালিত 
হইয়া শ্্রীলোকটার নিকট হুইতে 
( পোছড়া ) বুরুষ চাহিয়! লইয়। তাহার 
গালে সমস্ত কালি মাথাইয়া দ্িল। 
তখন সে, ছুই গালে এ্ররূপ কালি 
মাথিয়া কি প্রাকারে যুবরাজ এলবার্টের 
সম্মুখ দিয়া বাহিরে যাইবে, তাহা 


বৈশাখ, ১৩০৮ সাল। 


ভাবিতে লাগিল এবং লচ্জায় অধোবদন 
হইয়া বরহিল। যুবারান্দ এলবার্ট দেখি- 
যাই তাহার কারণ জিজ্ঞাগণা করাতে 
সে সমস্থ বলিল। | 
মহারাণীর নিকট এই খবর শীদ্মই 
পৌছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাহকুমাণী- 
হয়কে হস্তে ধরিয়া, চাঁকরাণীদের বামার 
দিকে লইয়া গেলেন। বরাজকন্যাদ্বয়কে 
প্রথমতঃ চাকরাণীর নিকট ক্ষমা গ্রাথনা 
করিবার এবং দ্বিতীয়তঃ নিকটস্থ 
দৌকানে গিয়া টুপি, শাল, 
প্রভৃতির সহিত এক স্ুট কাপড় নিজেদের 


টাকা হইতে ক্রয় করিয়া দিবার দাদেশ 


দস্যান। 


করিলেন। বালিকার] দাসীর 
কাপড় কিনিয়া দিতে খুণী হই'লন কিন্তু 
তাহারা দাসার নিকট ক্ষমা গ্রার্থমা ঝড় 
পচ্ছন্দ করিলেন না; কিন্তু 'অনিচ্ছ। 
সন্দ্েও মাতৃ আন্গা পালনে বাধা হই- 
লেন। ধনা মহারাণার জীবন_-ঠিনি 
যথাথই ছুঃখী গরীবদিগের মাতা ছিলেন, 
তাহার জদয় তাহাদিমের ছুঃখে কাদিত। 

রেল গাড়ীতে রেল গাড়ীতে সংঘর্ষণ, 
এপ ছুর্ঘটন।, অথবা কয়লার খাদে আগুণ 
লাগিলে বা কোন প্রকার ছষ্যোগ ঘটলে 
মহারাণা, আহত অনাহত প্রাতোক 
ধাহার৷ 
আত্মীয় বন্ধু হারাইতেন, তাহাদের শোক 
হু$ক ও সহান্থভূতিপূর্ণ পত্র লিখিয়া 
সান্বনা দিতেন। তাহাদের মধ্যে 
যাহার। গরীব ছংবী, তাহাদের অর্থ দ্বারা 
মাহাধ্য করিতেন। 


ব্যক্তির তত্ব লইতেন এবং 


জন্য 


| 
| 


প্রিন্প এলবাটের মৃত্যুর পরেই মহাঁ- 
রাণী প্রথম নেটলি হাসপাতাল পরিদর্শন 
করিতে যান। উহার ভিত্তি প্রিন্স 
'এলবার্ট স্তাপন করেন বলিয়া মহারাণী 
সেই স্থানে যাইতে অত্যন্ত ভালবাপি- 
তেন। উৎকট রোগাক্রান্ত এবং মুমূর্ষ- 
দিগের নিকট গিয়া! মহারাশী তাহাদের 
সহিত কথা কহিতেন। 

ভানেক ভারতের বৃদ্ধ মুমুর্ষ দৈনা 
মেখানে ছিলেন, মহারণা স্বয়ং গিয়া 
তাহার মহিত কথা কহাতে, সে বলিয়! 
উঠিল; পরমেশ্বর তোমাকে আজ 
অনেক ধনাবাদ__ভুমি আমাকে এতদিন 
বাচাইয়। রাখিয়াছ--আছ তুমিই আমাকে 
মবিবার*আগে, স্বয়ং মহারণীকে দেখা- 
ইলে। বুদ্ধের এই কথ! মহারাণী ও 
তাহার কন্য। পাজকুমারা এলিশেরঞ্মনে 
অত্যন্ত লাগিল। মহারাণী যখন 
গ্রত্যেক রোগীর প্রতি মস্তক অবনত 
করির। তাকাইয়া চলিয়। যাইতেন তখন 
তাহার মুখ দেখিয়। বেশ বুঝা যাহত ষে 
তাহার অন্তরে. রোগীদিগের কষ্ট ছংখে 
ঘন বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। 

একজন স্কটদেশীয় পাদ্ির অনাথা 
কন্যা মহাবাণীর সন্তানদিগের লেখ। 
পড়া শিক্ষার কার্যে নিধুক্ত হন। শতনি 
প্রথম বত্সর যখন কৃ্টা করেন তখন 
তার. মাতার উতৎকট পাড়া জন্মে)-ইহ! 
শুনিয়া তিনি মার সেবা শুশ্ষ। করিবার 
জন্য কম্ম ত্যাগ করিবেন এইরূপ মনে 
মনে করিতেছিলেন। মহারাণী ইহ! 


্টনয়। বলিলেন,--"তীম এখনি তোমার" 


সার কাছ বাড়ী যাও, 
কাজ ছাড়িতে 


তোমাকে 
যত দিন 
তোমার আবশ্যক হয় ভুমি মার কাছে 
থাকিয়া সেবা শুশাযা কর, ভিনি ভাল 
হইলে, তুমি এখ!নে ফিরিয়া আন! 
তোমার অনুপস্থিতিতে আমি ও প্রিন্ট 
ছেলেদের পড়া লইব। 
মনে মার মেবা কর।” 


হইবে না, 


তুমি স্বচ্ছন্দ 


তিনি কয়েক সপ্াহ মার লিকট 


৮1 


০1কিলেন, কিন্তু তাহার মাতাকে বাড 


ইতে পারলেন না। মাকে কবরস্থ 
করিয়া রাজ প্রাদাদে ফিরিয়া আিলেন। 
মহারাণী 
সাত্বনা বাঞ্ছকা গ্রবোধ দিডেক্; তিনি 
ততই তাহার নিকট থাকিয়া! তাহাকে 
বুঝাষ্টতন। 
প্রথম সাম্বংসরিক দিবসে তার 
কিছুতেই সাস্বনা মানিল না। তিনি 
যখন বাইবেল হইতে একটী প্রার্থন। 
পড়িয়া রাজসন্তানদিগের শিক্ষা আরন্ত 
করিতে গেলেন, মাতার মুখশ্রা। মনে 
পড়িয়। তাহার বিচ্ছেদ যন্বণ আর গহ্া 
করিতে নাপারিয়, দার্ধথ নিশ্বাম ফেভিয়। 
মাতঃ মাতঃ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 
রাজ* সন্তানেরা মাতার নিকট গিয়া এই 
সকল জানাইল ছউগহারাণা তৎক্ষণাৎ স্কুল 


ধুঃখিনী কন্যাটাকে প্রতিদিন 


তাহার মাতার মৃত্যুর 


মন 


পরিচারিকা | 


নিজ্জনে পবিত্র ভাবে মাতার ম্মরপার্থে 
ধর্ম চিন্তায় রত হও ।” 

এই বলয় একটা ভাতের গহনার 
তাহার মাতার ছ।ব করিয় 
মহারাণীর 


অঙ্গিত 
তাহাকে পরাইয়া দিলেন। 


। পন্মভাবে জদয় পুর্ণ ছিল। বাইবেল ধর্ম্ম- 


সা শশা পিপি 


ঘরে, গিয়া বলিলেন, _ “শামি অন্রান্ত 


দংথিত হইলাম যে ছেলেরা তোমাকে 
বিরক্ত করিতেছে-_ আজ তুমি আর 
পড়াইও না; সারা দিন ছুটা লইয়া 


পৃশ্থকে অত্যন্ত পিশ্বান ছিল। 
একভন আকার রাজা বনুমূল্য 

উপঢোঁকন মহারাণীর নিকট দূত দ্বার! 

(গ্ররণ 


করিয়াছিলেন এবং তাহাকে 


বলিয়া দিয়াছিলেন যে মহারাণাকে 
জিজ্ঞাসা করিও ইংলগ্ের মাহা আমা, গৌরব 
ও যশের তত্বকি? 

করিয়।- 
ছিলেন, দেখ সৈন্য সামস্ত, যুদ্ধ জাহাজ 
অথবা বিপুল এশ্বর্য ইংলগের মাহাক্মোর 


কারণ নয়_-দেখ এই বাইবেল প্রস্তকই 


মহাহাণী তাহাতে উত্তর 


(হস্তে ধরিয়া দেগাইলেন ) ইংলগ্থের 


শের প্রধান কারণ।? 


গান । 

এপার আমি তোমারি হব। 
বলে তোমায় প্রাণসথা, গ্রাণ ভরে 
ড।কিব। 2 

বিরলে বমিয়!, নির্ভয় হইয়া, যত 
আছে মন দুঃখ সব বালব। 

পাপ কুবাসনা, কুচিস্তা কুকামনা, 
যত বাবধান সব ছাঁড়িব। রে 

গ্রেমভরে মধুর স্বরে, হরি গুণ গান 
ক'রে তোমার নাম তোমায় শুনাব। 


সঙ্গীত হার। 


বৈশাখ, ১৩০৮ সাল। 


নববর্ষে | 


আধারের অন্তরাল হ'তে 
কে নামছে ধর[পরে ওই ! 


৮ ০ স্পিন? পিপি শীট পাতি ৩? 


র ৫ 
চিনিনা জানিনা তারে, তবু এ ইদয় স্তরে । 


কিশাকি জাগান আজি অজনিত সেই! 


আজি এই আকাশ ভরিয়| 
আবাহন ধ্বনি উঠে কার! 
কেন মাজি দঙ্দুতলে, পুনঃ এ কিরণ ঝলে 
ঝঙ্কাহিয়ে উঠে কেন হি খাণা তার! 


মাধ হয় মদ জীবনের 
ভুলি তুচ্ছ সুখ ছুখ লাজ, 
মিশে অগতের প্রাণে, বিশ্ব সঙ্গীত তানে 
ক্ষুদ্র এই আপনারে হারাইতে আজ 


বরষের নব প্রাতে আজ 

নব আলো ভাতিছে গঙগগনে;) 
পড়ছে কিরণ ছায়। মলিন জ।বনে! 

£'রাতন পরিচিত আজ 

লুকাইল আ ধারের সনে 
জ্যোতির্ময় হাসিটুকু কেখেবাঁক প্রাণে! 


অভীততের তঃখ অবস।দ 
চলে বাক অতা.তির সনে) 
মুক সন্মুখেহ পথে, স্বশক্কি দ্রভগ রথে 
যাব দেব আশীর্বাদ লইয়। শরণ! 


শপ পাশা 4৮7 তত 


 প্রজ্ৰলিত হইবে ? 


বঙ্গনারী। 


একি শুনি শ্রবণে? বশ্বনারীর এত 
দূ অবনতি2 যে বঙ্গশারীর গুণে 
চারিদিক মোহিত, সতীত্বের স্ুগন্ধে 
চারিদিক আমোরধদিত ছিল, সেই বঙ্গনারী 
আজ তাহার সর্ব গুণকে জলাঞ্জলী দিয়! 
মদা পান করিতেছে। হায়! মোণার 
ভারতের গৌরব কোথায়? তাহার সুন্দর 
গুণবতা লজ্জাবতী সতী আধ্যনারীর 
গৌরব কিরীট ধুলায় লুগ্িঠ। কত 
দিনে বরঙ্গনান্ীর, এমন নীচ অবস্থা দূর 
হইবে? কবে তাহাদিগের হৃদয়ে পূর্ব্ব 
কালের আধাণবীশণের. পুণোর শ্রভাব 
যে সগাত্বের জন্য 
চিরদিন এ ভারত ভাগ্যবান সে সতাত 


পত্র কোথায় লুক্কায়িত হহল? যেঠ়াতীত্ব 
ভারতের গৌরব, ভারতের শিরভূষণ, 
নীলিমার কোন প্রান্তে, আলোময় পুর ই. 


সেই ভূষণ হারাইয়া 
দুর্দশ1। কোথায় মৈব্রেয়ীর পতিভক্তি, 


ভারতের এত 


' বনবাধিনী সীতার সঠীত্ব? যুগে যুগে 
 মতী সাধ্বাগণের আগমনে এই ভারতের 


করি। 


রঃ গৌরব 
তাহার ঞলস্ক দাগ, তার সাথেড়বেযাক্‌ 


কিরাট দিন দিন অধিকতর 
ইংরান মৃহিলা- 
মধ্যে অনেক সাধ্বা রমণীর, 
জাবন বৃস্ান্ত আমরা প1ঠ করি ও শ্রবণ 


- 


পরজনণপিত হহয়াছিঞ। 


গণের 


[কন্ক ভারতে ন্যায় কোন 
স্থানে সহী ও পতিতা নারীর কথা-শ্রবণ 
করা যায় না। ভারত-ভুমি উন্নত মস্তকে 
সতাত্বের পরিচয় দিতেছে, অন] দেশীয় 
নারীগণচকও শিক্ষা দান করিতেছে। 


৬ পরিচারিকা 


কিন্তু হায়, সে শিক্ষায় এখন কেহ কণ- 
পাতও করে না। বর্তমান কালে দেশীয় 
নারীগণ বিদেশীয় ভাব অধিক গ্রহন 
কৰিয়াছেন। তাহাদের জীবনের উদ্দেষ্ঠ 
নাই, সতীত্বের ভাব নাই। গ্রাচীন 
আচার ব্যবহার কুসংস্কার বলিয়৷ পরি- 
ত্যাগ করিয়াছেন। বাহা উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে আন্তরক অবনতি হইতেছে। 
দেশীয় গুণ সমূহ বিস্বৃত হইয়া বিদেশীয় 
ভাখ অনুকরণ করা কেখল সাধারণের 
নিকটে হাস্যাম্পদ হওয়। মাত্র । সকল 
জাতির মধ্যেই দোব গুণ আছে। তবে 
দেশীয় আচার ব্যবহার রাথিয়। বিদেশীয় 
ভাল ভাব গ্রহগ করিলেই উন্নতির সন্ত!- 
বনা। আর দেশীয় আচার ব্যবহার 
একেস!রে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশায় 
ভাব. গ্রহণ করিলে অবনাঠর সম্থাবনা। 
ইহার জন্যই আজ শত শত মহিলা 
পাপ পঙ্গে পাতত হইতেছে। 
ভাব, াচার ব্যবহার আমাদের পক্ষে 


বিদেশীয় 


পরিতাজ্য। 

ভগবান তাহার অনস্ত জ্ঞান কৌশলে 
ন।না "জাতি নানা ভাব শ্যজন করিয়া- 
ছেন। তাহার ইচ্ছা হইলে সমুদয় 
মানব জাতিকে এক জাতি ভুক্ত করি- 
তেন। তাহার অনন্ত ম'হম। প্রচার 
করিবার জন্যই আমরা স্বজিত। নান! 
ভাবে নানা দেশে এক ম্থরে তাহার 
মহিমা! কীর্তন করিবার জন্য বিভিন্ন 
জাতির হ্জন। 


প্রতিদান | 


সংনারের অবস্থাচক্র অনবরত ঘুরিতে 
ঘুরিতে কাহাকে কোথায় লইস্সা যায় 
মানুষ তাহার রহম্যোডেদ করিতে পারে 
না। আজ যে ধনা কাল সে পথের 
ভিখারী, আজ যে দারিদ্র্যের তীত্র কশা- 
থত ব্যাকুল ও ব্তিবাস্ত, ছুদিন পরে 
হাহারই রাজসম্পদে তাহাকে চিনিতে 
সতাশের পিতামহ ধনী 
বলিয়। সংসারে পরিগণিত ছিলেন, কিন্তু 
চাহারই ধনের উও্তরাধিকারী সতীশের 
পিতা দাগিদ্র্য পাঁড়নে নিতান্ত কাতর 
হয়৷ পড়িয়াছিলন। দুইটী পুত্রকে 
লইয়া কপিকাতা লহরে বাম করিয়া 
গ্রাসচ্হদন মঙ্কুলান করা তাহার পক্ষে 


পারিবে না। 


ধন দুরূহ বাপার হইয়া উঠিয়াছিল। 
পরিশেষেষ্মনা কোন উপায় না দেখিয়া 
€জাষ্ঠ পুরকে একজন ময়রার দোকানে 
এবং ছোটটাকে একজন ধনী ব্যবসা- 
দারের নিকট কাজ শিখিনার জন্ত 
রাখিয়া দিপেন। সতাশের কিন্তু বিদযা-- 
শিক্ষার জনা বাল্যকাল হইতেই অত্ন্ত 
জাগ্রহ ছিল। বালক একাকী বসিয়া 
বপয়। কত আকাশ কুন্ুম কল্পন। করিত) 
স্গুল কলেজের ছাত্রিগকে দেখিয়। 
তাহারও হাহাদের মত পুস্তক লইয়। 
বিদ্যালয়ে যাইতে বড়ই সাধ হইত। 
ক্রমে ক্রমে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাগার সে সকল আকাজ্জা পূর্ণ হইবার 
কোন উপায় না দেখিয়া সে অত্যন্ত 
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নিরাশ হহয়] পড়িতেছিল । কিন্তু গ্ঞান।- 
ওজনের জন্ত তাহার অনিবার্ধ্য আকাজ্ঞ। 
মে একেবারে বিসচ্জন দিতে পারিত 
না। স্থাবধ! মত ই এক পয়সার 


পুরাতন পুস্তক কিনিয়া অথবা ধনী 


সম্তানদের পরিত্যক্ত 1ছন্ন গ্রন্থ/দি কুড়া- 
ইয়া লইয়া সে তাহার অপূর্ণ পিপাসা * 


মিটাইতে চেষ্টা করিত। 

এক দ্দিন সতীশকে এইরূপ পাঠে 
নিযুক্ত দেখিয়া একজন ভদ্রলোকের 
দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ঠ হয়। ময়রায 
দোকানের বালক এত মনোযোগের 
সাহত কি পড়িতেছে, জানিবার জণ্য 
তাহার বড় ওৎম্ৃক্য জন্মিল। 
আনিয়া বালকের হাতে একখানি 
বাঙ্গালা পুস্তকের ছিন্ন মলিন অদ্ধাংশ 
দেখিতে পাইলেন। ভদ্রলোকটী ঝল- 
ফের সাহত আলাপে তাহার ক্ষাস্ষ বুদ্ধি, 
[খণত্র ব্যবহার, এবং খিদাাজ্জনে তাহার 
উত্সাহ ও আগ্রহ দোখয় তাহাকে, 
আপনার বাড়ীতে লহয়া ঘাহতে হচ্ছ 
বরিণেন। বালককে তাহার বাটার 
ঠিকান। দিয়া তাহার |পঠাকে লইয়। 
একদিন তাহার নিকট যাহতে বণি- 
লেন। তাহার পর হইতে সঠীশ তাহার 
পরিবার ভুক্ত হইল। 

সেআজ ছয় সাত বৎসরের কথা। 
কলিকাতা মহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে 
নলিনীদের বাড়ী। নে দিন. সন্ধ্যা 
বেলায় নলিনী তাহার মামাত ভাই 
'ভগ্রিনীদের লইয়। বাগনে খেলা করিতে- 


নিকটে 


বন্ধু । 


 বসিয়। আছেন। 


ছিল। শেষে অন্ধকার ঘণাইয়। আি- 
তেছে দেখিয়। তাহার মামাত বোন 
তরু বলিল, 'ও নলি, রাত হয়ে এলো! 
যে, বাড়ীর ভেতরে চল্ন1, সন্ধ্যাবেলায় 
বুঝি বাইরে থাকৃতে আছে?” নলিনী 
হাগিয়া বলিল, “কেন আমি তো কত 
দিন রাত পধান্থ এখানে থাকি । তোমার 
বুঝ অন্ধকারে ভু কর্ছেঠ' তবে চল» 
নখিনীও পিতা বাড়ী ফিরিয়াছেন কিনা 
জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়/ছিল। 
তাহার মাতা দুই বৎলরাববি পী£ডত]। 
তাহার উপর আজ এক বৎসর তাহার 
মৃত্যু হহয়াছে। সেই অবধি 
পিতাহ তাহার খেলার সাগা, 
ক্ষুদ্র জীবনে সুখে ছুঃখে একমাত্র 
নলন। সকলকে লহইয়। মার 
থরে আপিয়া দেখিণ পিতাও সেখানে 


ভ্রাতার 
তাহার 
তাহার 


তখন তাহাদের স্বামী 
পরাতে কথা হইতেছিল। নলিনার মা 
বলিতেছিলেন, “ছেলেটা ভাঙ্গহে। 2 
ওরকম করে থাকৃত, এখন নলিনীকে 
তার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া ঘেতে পারে 
তো?” ভূবন বাবু হাসিয়া বলিলেন,”তা” 
তার চেহার। দেখলেহ বুঝতে পারবে। 
তাকে ডেকে আন্ছি তোমার কাছে। 
তার উপর এক (দিনেই আমার এমন 
মায়! হয়েছে!” এমন সময় নলিনীদের 
দেয়া হাসিভে হাসিতে বলিলেন, 
“তাই আমি ভাবছিলাম নলিনী আজ 
গেল কোথায়! আমি আফিম থেকে 
এলাম নলিনীর আমার সাড়া শব্ধ নেই? 


পরিচাগ্িকা 


আজ অনেক সঙ্গা জুটেছে,_ আজ 
আর বাবাকে দরকার নেই,_-কেমন ?” 
নলিনী উত্তরের মধো হপিতে হাপিতে 
পিতার কোলের উপর উঠিয়া বনিল। 
ভুবন বাবু সারা 
পর বাড়ী আসিয়া এই সুন্দর শ্ারল 
শিশু . মুখখানি না দেখিয়া 
পারিতেন নাশ তাহার সরল সুমধুর 
ভাষায় তাহার ক্ষুদ্র জীবনের স্থখ ছুঃখ 


থাকিতে 


দিবসের পরিআুমের ' 


ওরাপ কথায় পিতার মনে ধুমাবৃত 
শোকাগ্রি আবার জলিয়। উঠে। সে 
তাড়াতাড়ি আবার বলিল, “তা'তে 


আমার কিছু কষ্ট হয় ন| বাবা, খালি 
সমন্ত দিন তুমি আফিমে থাক তাই। 


মার কাছে তো রাত দিন এসে বিরক্ত 


খু 


কাহিনী শুনয়। তিনি সকল কষ্ট ভুলিয়া | 


যাইতেন। এখন নলিনাই তাহার পিতা 
মাতার সর্বস্ব । ক্রোড়ে 
করিয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়া পিতা 
সমস্ত দিনের শ্রান্তি অপনোদন করি- 
তেন। নলিনী যখন রুগ্রা মাতার শষ্য 
পার্খে বসিরা তাহার উত্তপ্ত ললাটে 
তাঁহার শীতল কোমল হস্ত খানি ধীরে 
ধীরে বুলাইয়! দিত, সে মময় তিনি 
সকল রেগ যাতনা, পুত্রশোক বিস্মৃত 
হইতেন। 

নলিনীর পিতার নিকট বেশীক্ষণ কথা 
বন্ধ থাকিত না। বলিল “বাবা আজ 
আমরা কত রকম থেপা কর্ছিলান, 
একা এক সে রকম হয় না।” একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল «বাবা, সকলের বাড়ীতেই তে! 
অনেক €লোক, আমাদের বাড়ীতে এত 
কম লোক কেন?” নলিণী দেখিল 
তাহার কথায় পিতার মুখ বড় বিষণ্ন 
হইয়া আগিল। নলিনী সকল কথ 
ম্প্ ন। বুঝিলেও বুঝিতে পাঞিল থে 


নাণনাকে 


.করতে পারিনে, 


৷ স্নেহ 


এক একবার এসে 
এখানে রসে থাকি, মা কেমন চোখটা 
শুরে থাকেন, ঝড় সুন্দর দেখায়, 
চুপ করে দোঁথ।” ভুবন বাবু 
ভরে কন্যার মুখের ধিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “তোর একটা সঙ্গী এসেছে 
ললিনী; তোকে আর একা একা খেলা 


সপ 


তাহ 


কর্তে হবে না) তবে সে তোর চেয়ে 
একটু বড়, এই আমাদের কণীর মতন।” 


তাহার এই কথাম্ধ নিকটে দণ্ডায়মান 


লঙ্ডিত ভব 


অয়োধশ বর্ধীয় একটী বালক মহ 
মণ্তক অবনত. করিল ।॥ 


ভূখন বাবু তাহার ভাব পোঁথয়। হ।স্য 


মন্বরণ করিতে পঞ্চরলেন না, সন্গেহে 


তাহাকে ধরিয়] 


এ[হার পুষ্টে হাত রাখিয়া বললেন, 
“করে ফণা তোর সঙ্গে বেশ ভাব হবে 
ন'?” নলিনা নূতন সর্গাকে দেখিবার 
জন্য মহব্যস্ত হ্ইয়। পিতার ক্রোড় 
হইতে নামিয়া পড়িল। তাহার ৭ 
ছুখানি ছুটীতে উন্মুখ দেখিয়া পিত। 
ফেলিলেন, বলিলেন 
“দুর পাগলী, এখুনি মে আস্ছে, তোর 
মাকে তা'র সঙ্গে একটু ভাব করিয়ে 
দিনিনে? ফণী, যা তো, আমার পড়- 


| বার ঘরে মেবসে আছে তাকে সঙ্গে 
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ক'রে নিয়ে আয়তে। |” ফণী এই 
কার্ধযভার পাইয়৷ মহোল্পাসে ছুটিন্া 
চলিল। নলিনী এবং তাহার সঙ্গী 
বালক বালিকার দল পসে* নামপারী 
মেই অপরিচিত সঙ্গীকে দেখিবার জন্য 
উত্ন্থৃক নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া 
রহিল। “সে” যে কিরূপ জীব, তাহী- 
দেরই মত হস্ত পদ বিশিষ্ট,,কিজ্্ীজাতি 
কি পুরুষ জাতি ভূবন বাবু তাহা তাহা- 
দিগকে বুঝাইবার আবশ্যকতা বোধ 
করেন, নাই। আমরা আকার .ছাড়িয়। 
স্জে কিছু চিন্তা করিতে পারি না। 


মানুষের, স্বভাবই যে অদুষ্টপুন্ন কোন. 


বসন্ত বা ব্যক্তি বিষয় শুনিলেই মনে 


মনে তাহার একটা মুর্তি গড়িয়া লইয়া: 


তবে তাহার বিষয় চিন্ত! করিতে পারে। 
এ বিষয় ভাবিয়। এচিন্তিয়া যুক্তি তক 
করিয়! ঠিক করিতে হয় না) নামটা 
শ্রবণ পথে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই নামধারীর একটা কান্ননিক মুর্তি 
মানসে আঅকিয়া যায়, তবে হয় তে! 
তাহা মুহুর্ত পরেই মুছিয়া৷ যাইতে পারে। 
সে যাহাই হউক, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব 
গুলিও স্বীয় স্বীয় ধারণা এবং কল্পন!- 
নুযায়া এক একটা আরুতি ভাবিয়া 
লইয়! তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। নলিনীর ছোট মামাত বোন- 
টার ক্ষুদ্র হদয় খনিতে বুঝি সে কল্পিত 


মুর্তি কিছু ভয়াবহ রকমের হইয়াছিল, 


তাই সে দিদির হাটু ছুটীকে অতি 
নিরাপদ স্থান জ্ঞান করিয়া তাহাই 


স্পাশীশশ শা শি 


নি পাস 


আশ্রয় করিল। কুপন বাবু বলিলেন, 
“তোমর। কিন্ত তাকে বিরক্ত কোর না, 
সে হমতে! তোমাদের সঙ্গে বেশী গন্ন 
করতে পারবে না, মে কখনও কারুর 
সঙ্গে মেশেনি তো, সে একা এক। 
থাকে ।” নলিনী তাহ।র বড় বড় চক্ষু 
ছুটী তুলিয়া একবার পিতার মুখের 
দিকে চাহিল। ভুবন বাবু বলিলেন, 
“পাগলী, মে তোর চেয়ে বড় বটে, 
কিন্ তুই ভ্তাকে দিদির মত ঘন্র করবি, 
সে বড় কই পেয়েছে।” তার পরে 
একটু মদ্র্ধরে বলিলেন, প্তার মা নেই 
নলি!” বলিতে বলিতে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
বুঝি 'অনতিদুরে ভবিষাতে তাহার 


_নলিনীর মাড়হীন অবস্থা উহার মানল 


নয়নে জাগি উঠিল। নলিনী কেবল 
নয়নছুটা বিশ্কারিত করিয়। আর একবার 
পিতার নয়নের উপর স্থাপন করল। 
একটা রুশকাঁয় বালক ফণীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ থৃহে আসিয়া ভুবন বাবুর নিকট 
দাড়াইল। বালকের পরিধেয় বস্ত্র খানি 
দেখিবামার অসক্কষোচে বলা যাইতে 
পারে যে সেখানি বনু্দন রজকের অন্ু- 
গ্রহ লাভে বঞ্চিত আছে। গাত্রাবরণের 
মধো এক খানি “দোলাই” তাহা কিন্ত 
গাত্র অপেক্ষা মস্তক আবরণ স্বরূপেই 
অধিকাংশ ব্যবহৃত হইয়াছে! তরু এই 
মলিনবেশী দোলাই ন।মক অপর্ষপ গাত্রা- 
বরণধারী শীর্ণ বালকটীর সংসর্গ হইতে 
একটু দূরে সরিয়। গিয়া ধাড়াইল। বালক 


১০ 


বালিকার দল যেন কিছু একটু অসাধা- 
রণের প্রত্যাশায় ছিল, সহসা এই 
সাধারণ দরিদ্র বালকের মুর্ত দেখিনা 
যেন কিছু নিরাশ ও ক্ষুপ্র হহল। |কন্ত 
তাহার বেশ মণিন হইলেও এনং তাহার 
গাত্রবর্ণ গৌদ্র তাপে কি অগ্রি তাপে 
আণি*না অদ্ধদদ্ধ রকমের দ্রেখাইণেও 
তাহার গৌববর্ণ মুখ খানিতে এমন একটা 
কোমল মাধুয্য ছিল, এবং অঞল। ৪শু- 
দিগের ন্যায় তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটার 
চকিত দৃষ্টিতে..এনন একটা মজল করুণ 
ছিপ যাহাতে নপিনার পিতার 
ন্যায় নাঁপনীও শুচদ্র হদক়টুকু বেন 
দ্রব হইয়া গেল। নলিনী এমন করিয়। 


ভাখ 


স্পা পাশ 


পরিচারিকা 


ভালবাসা । 
যদি ভালবাস! দিতে সাধ হয় 


খিনীত মেবক হও । 
পর হিত ব্রতে 


জনমের তরে 
মন প্রাণ ঢেলে দাও ॥ 
। সংসার সাগর ভীষণ দুস্তর 


এত কথ! ভাবিয়াছিঙ কিনা জানি না, 
কিন্ত এখন হইতে সে তাহার মাতৃ", 
হৃদয়ে জগতের স্নেহ লুঠিঘা লইয়া! সঞ্চয় 


করিতে শিখিতেছিল। নে আর কিছু 
দেখিতে পাইল না, কেবল দেখিণ 
দোলাই ঘেরা একখানি ছোট মুখের 
ভিতরে ..দুইটী বড় বড় চক্ষু সল্চ্জ 


সনস্কোচে .অতি ভয়ে ভয়েযেন তাহার, 
নিকট একটু স্নেহ ভিক্ষা করিতেছে । 


সেপিহার নিকট আর একটু ধঘোঁষয়া 


, প্রেমে নর নারী 


ঈীড়াইয়া এক খানি ছোট হাতে ঠাহার, 
ইাটুটা দৃঢ়রূপে ধরিয়া সলজ্জ মৃছু হাস্তের 


সহিত অপর হাতে দতীশের একখানি ! 


হাত তুলিয়৷ লইল। 
(ক্রমশঃ 1) 


। লিজ সুখে রত 


পার হইবার তরে । 
ভালবাসা ধন 
দান কর অকাতরে ॥ 
ভাই ধোন্‌ সবে 


অলের মতন 


কে কোথায় রবে 
শুকের তারার মত। 

ভালবাস ধ্দি তার প্রতিণির্ধি 
জলিবে হৃদয়ে শত ॥ 


পর উপকার কর নিরন্তর 
হ।ওয়ড শ্রেণীর মত। 
বিধানেরটিত।গ 


শান্তি উপভে।গ 

করিতে পারিবে কত ॥ 

থান্িলে শিয়ত 
নাহি সখা হবে ভবে। 

অশান্ত জীবন কভু কি কখন 

স্বথী করিতে পারিণে ॥ 

সবে বশ করি 
জীবন সফল করি। ন্‌ 

স্থখ হবে শেষ বাবে ছঃথ লেশ 
অনায়াসে ভববাপি | . 

ভাল বেসে যাও ভাল বেসে যাও 
করিও না তার আশ। 

থে জন ভাবে না প্রত্যাশ। রাখে ন। 

.. পুরাবেন পরদেশ ॥ 


বৈশাখ, ১৩০৮ সাল । 


সংসারের দেশে, [কি শ্বখের আশে 
ঘুরিয়া মরিছ সবে। 
ছদয়ের পন প্রেম সঙ্গপন 
তালান্ের তরে রবে ॥ 
তবে বলি শোন ওরে দাস্ত মন 
_ ভালবানা রাখ প্রাণে। 
ভরিতে লাতে মহা ভক্ষানেতে 


মন্ত হয় ধোগী জনে ॥ 


তরুণ চিত্রকর । 
( পুর্বা পরকাশিতের পর। ) 


এই পাঁর বালণকর বাঁডী ষ'ইবার কথ] 
মনে পণ়লঃ যাকে সে মাত-পন্বোধন 
করিত তাহার কগা মনে করিয়া জদয় 
ভয়ে সন্ভিভ়ৃত হইল । লে তাকে ক্ষার 
জন্য পুন্দ দিপস পাঠ: 7 দিয়া কিন্ 
বালক কিছুই পায় নাই। সে আর 
একন!র নেই ধাতু নিশ্মিত শুকরটাকে 
আদর ধরিয়া ভীত মনে মআসন্মে আস্তে 
বাড়ীর দিকে চলল! একটী হস্ত- 
পরিসন মঙ্কীর্ণ গণির ভিশর একটা 
বাড়ীতে সে 
বাড়ীটীতে দরিদ্রতা 


অগরিচ্ছ় 
গ্ুনেশ করিল। 


নিরাঁনন্দময় 


যেন মূর্ভনতী হইয়া আছে। অল্পক্ষণ 
পরেই একটী বুমণী আসিয়া উপস্থিত 
হইল-_যুবতী না হইলেও রমণী দেখিতে 
নিতান্ত কুৎমিত নহে । রমণী আসি- 
যাই বালককে 'কর্কশ ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি আনিয়াছিদ্‌?” বালক 


'শুনিন! মার গর্জিয়া বলিল, 


১১ 


অত্যন্ত কাতর ভাবে করুণ চক্ষু ছটা 
তুলিয়া বলিল,_-"মা, রাগ করো না, 
সত্াই আমি কিছু পাই নি।” রমনী 
'মনযান্ত রাগিয়া.উঠিল এবং 
নিটবভ!বে প্রহার করিতে 


বালককে 
লাগিল। 
বুনন ও গোলমল 
শুনয়া কৌড়হছল পরবশ হইয়া একটা 
গ্ররন্বেশী ওদণী কি ব্যাপার দেখিতে 
আসিল। আসিয়া গ্রহারপরারণ। -সেই 


লাঁলকের উচ্চ 


গলয়দ্গরী মূর্তি দেখিয়া সে 
স্মন্ভিত হইয়া গেল। ভীত ভইরা বলিল 


রমণীর 
"9 কি করছে1?” দে রমণী ভখন 
জলন্ত শাঙ্গারেব ন্যায় জলিতে ছিল। 
আমার 
ছেলেকে আমি মারিব, তোঁমার কি 2 
তুমি এপান গেকে দূর হও 1৮ বলিয়া 
তস্তস্তিত দণ্ড লইয়া! গ্রাতি- 
বেশিনীকে যারিতে গেল। সেও মস্ত শত 


তাহার 


ছিল না-মামিবার সমর তাড়াতাড়িতে 
সে ভাতা হস্তে করিয়া আনিয়া।ছল-__ 
তাহার দ্বারা নিজেকে রক্ষা করিল। 
যখন দুই দিকে এই গ্রাকার বিপুল যুদ্ধ 
বীর্পিয়৷ গিয়াছিল, পালক ও অবসর বুঝিয়] 
সেং নমর পলায়ন করিল। 

একেব!রে উদ্ধণামে আ:সয় দেখিল 
যে সেই দেনমন্দিরের প্রান্তে আসিয়া 
উপন্ভিত হইয়াছে । ক্ষুধায় তৃষ্ণায় বালক 
একান্ত অনসর হইয়াছে, একটী সমাধির 
পাদমূলে বনিয়া বালক ছই হাতে মুখ 
ঢাকিয়! কাতর কে কাদিতে লাগিল। 
র/জে এই দেবমন্দিরের ভিতর সে তাহার 


৯৩. 


সেই মায়াময় শুকরের সহিত ঢুকতে 
পাইয়াছিল-_-আজ তাহাকে কে ঢুকিতে 
দিবে? দিবালোকে দেবমন্দিরের শুভ্র 
গাত্র হইতে যেনকি একটী মহিমাময় 
দ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছিল। 
ভিতবে তখন বন্দনা-গীতের গম্ভীর ধ্বনি 


মন্দিরের 


রাত্রিতেও সেখানে বিশাম 
1 


পরিচারিকা 


কুকুর ছুজনকে এক সঙ্গে আদর করিয়! 

বলিলেন, “দেখ নির্দোষের পরম্পরকে 

কেমন চিনিতে পারে 1” 
বালক সেখানে খাইতে গাঁইল-_ 


করিল। 


শহার! যে সামান্ত বিছানাটা দিয়াছিল 


উঠিতেছিল--কত লোক আসিল গেল-_ 


কিন্কু কই; €কহ সেই ক্ষধা-কাতর পরি- 
ত্যক্ত অগহায় বালককে লক্ষ্য করিল 
না। বালক অবশেষে শ্রান্ত হইয়া শুন 
প্রস্তর মুর্ির পদতলে ঘুমাইয়া পড়িল। 
কাহার স্পশে পে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল প্রার সন্ধ্যা হইয়াছে ও একজন 
বুদ্ধ তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া আছেন। 
জিন্ভঞানা করিলেন, 


ঠিনি বালককে 


“তোমার কি অস্থুথ করেছে? তুমি 


কেগায় থাক ও 


তমি কি সমশ্ত দিন: 


এই খানে কয়েছ ১৮ বাণক শাহাকে 


সমস্ত বলিল। তান বালকের 
ধরিয়া তাহাদের বাড়া প্রহয়া গেপেণ। 
এবটিী দরজার দেকানে ঠাহারা আসিছ। 
উপদ্থেত 


হইল। সেখানে 


দস্তান। বিক্রয়ার্থ সত্ভজিত 


একক” 
রহিয়ছে ও 


হাত । 


শান্ত বালকের নিকট তাহ। রাজোপ- 
যোগী বলিয়া মনে হইল । ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়া সে [সেই সব সুন্দর চিত্র ও 
ধাতুনিন্মিত শুকরের স্বপ্ন দেখিতে 
ল[গিল। এইরূপে বালক সেই গৃহে 
আশ্রয় পাইপ। গ্রবীণা রমণী তাহাকে 
দশ্তানা সেলাই করিতে শিখাইলেন, 
বালক তাহার ছোট ঘরটাতে জানালার 
ধারে ব!সয়! বপিয়। রাস্তার প্রাত্যহিক 
ব)শ্ততা কেলাহল উদাস দৃষ্টিতে দেখিত। 
ই ধাতুময় শুকরের কথা আর সেই 


রারেরকীদএথ ভ্রমণ তাহার বার বার 


মনে পড়িত। তাহার খালি মনে হহত 


. শুক্রটা বুঝি তাহাকে ড।কিতে আসি- 


একটা জজীণয়ঙ্কী রসণা বলিয়খুব দ্রুত 


সেলাই কিতেছেল। 
কোমল ছোট কুকুর বসিয়া আছে__ 
বালককে দেখিয়াহ সে আহ্লাদ লেজ 
নাড়িয়া তাহার অভিবাদন করিল। 
সন্তানহন! রমণীর কুকুরটা প্র।ণ অপেক্ষা 
প্রিয় ছিল। কুকুরের আহ্ল।দ দেখিয়া 
রমণীও এরফুল্ল হইয়া উঠিল, বালক ও 


পাশে একটী শুভ্র 


মাছে এ যেরুদ্ধ দ্বার সন্নিকটে কাহার 
পর্দ শন্দ হইল! বালক চকিত হইয়া 
দরগার দিকে ছুটিত কিন্তীকই? সে 
বুঝি চলিয়া! গিয়াছে । 

এক দিন বালক দেখিল কে একজন 
পরিচিত ব্যক্তি তাহাদের বাড়ী আসি- 
যাছেন, যাইবার সময় গৃহস্বামিনী 
বালককে বলিলেন, প্ইহার রংএর 
বাল্সটা লইয়া তুমি ইহার সঙ্গে যাও।” 
রংএর বাক্স! তবে ইনি একজন 
চিত্রকর! বালক মহানন্দে.তাহার সঙ্গে 
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সঙ্গে চলিল। আবার কত দিন পরে 
সে তার বহু দিনের আকাঙ্খিত সেই 
চিত্রশোভিত ঘরটাতে আলিয়! উপস্থিত 
হইল। একে একে তাহারা সেই সকল 
পূর্বদৃ্ট চিত্রগুলির নিকট দিয়া যাইতে 
লাগিল। অবশেষে চিত্রকর তাহার 
হাত হইতে বাকটা লইয়া 
তাহাকে বাড়ী যাইতে বলিলেন। পরে 
তিনি চিত্রের সরপ্াম ঠিক করিতে 
লাগিলেন। বালকের আর সে স্থান 
হইতে নড়িবার শক্তি রহিল না। সে 
ব্যাকুল আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রকম ক'রে ছবি আকে আমি 
একটু দেখিব ?” 

চিত্রকর পেন্সিল দিয়া ক্যানভাসের 
উপর ঈশার একটী আলেখ্য দেখিয়া 
চিত্র করিতেছিলেন__বালক মুগ্ধ হইয়া 
দেখিতে লাগিল। অবশেষেঞ্ঈস ধীরে 
ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আমিল এবং সমস্ত 
দিন মে ছখির কথ! ভূলিতে পারিল 
না। সন্ধার পর বাস্ত। ঘাট নিজ্জন 
হইয়াছে বালক ধীরে ধারে গৃহের বাহির 
হইল। বাহিরে খিলক্ষণ শীত, কিন্তু 
নক্ষত্রের নিদ্ধ মালোকে চারিদিক শাপ্তি- 
ময় ছিল। বালক জনশুন্য রাস্তা দিয়! 
তাহার €সেই ধাতুময় শুকরটার নিকট 
উপস্থিত হইল) অত্যন্ত স্নেহভরে আদর 
করিয়া তাহাকে জানাইল তাহার জন্য 
কত আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। 
নিস্তব্ধ রজনীতে নির্দোষ বালকের সেই 
স্নেহালাপ শুকর কি শুনিতে পাইল? 


প্ংএর 


বালক যেমন তাহার পিঠে চড়িতে 
যাইবে কে যেন তাহার বস্ত্র আকর্ষণ 
করিল; নীচের দিকে চাহিয়া! যাহ! 
দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণ শুকাইয়া 
গেল। এত রাত্রে এই শীতে তাহার, 
গ্রভূপত্রীপ:সেই আদরের কুকুর তাহার 
অনুমরণ করিয়াছে ।- বালক যে কত 
খানি ভয় পাইল, কুকুর যদি তাহার 
কিছু বুঝিতে পারে! কুকুর নিশ্চিন্ত 
হইয়া যেন তার নির্ক্রক কৌতুহলপূর্ণ 
চক্ষু তুলিয়; বলিল, “তুমি এখানে কি 
ক'র্বে ৪ আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 
বালকের যত কল্পনা সব ভাশিয়। গেল; 
সে ভাবিতে লাগিল তাহার কি দশা! 
হইবে, যা হোক কুকুরটাকে বুকে করিয়! 
সে বাড়ীর.দিকে দৌড়িতে লাগিল। 
রাত্র তখন অনেক হইয়াছে; হঠাৎ 
রাস্তায় ছুই জন নৈশচর পাহারাওয়াল। 
আঘিয় ধারল; তাহার] বালককে চোর 
ভাবিয়া তাহার নিকট হইতে কুকুরটী 
কাড়িয়া লইয়া চলিয়। গেলে। বালক 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল; তাহার প্রতুপত্বী 
কি তাহাকে আর জাবিত রাখিবেন ? 
সিনা তাহার মনে হইল, “মরিতে কষ্ট 
কি? ভালই তো মৃত্যুর পরে স্বর্গে 
মাতা মেরীর নিকটে যাইতে পাইব।” 
মরিবার জন্য দৃঢ়স্কল্ন হইয়। সে শুন্য 
হস্তে বাড়ী চপিল। 

বাড়ীর কাছে আপিগ্া দেখিল দরজা 
বন্ধ, সকলে নিদ্রিত। সেদরজায় খুব 
ধাক। দিতে আরম্ত করিল। গৃহন্বামিনী 


আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” 


বালক অবিকম্পিত *স্বরে বলিল “আমি, 
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তোমার কুকুর চলিয়! গিয়াছে, আমাকে 


মারিয়া ফেল।” সমস্ত শুনিয়া রমণী 
সন্তানহারার নায় কাদিতে লাগল; 
প্রতিবেশী মকলে ছুটিযা আসিল; 'তাহা- 
দের সম্বে সেই চিত্রকরও কৌতুহল 
পরবশ হর আগিলেন। তিনি সেই 
অদ্ুত্বালককে কাছে ডাকিয়া ন্নেহভরে 
সমস্ত ভিজ্ঞাসা করিলেন । বালক সবই 
বলিল। সেই রাত্রের শুকরের মহিন 
তাহার অভিনব ভ্রমণ তাহাঁও বলিল। 
চিরকর সেই কলনাঁগবণ বালকের 
তরণ-হৃদয়ে শিল্পগিয়তং 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, যঙ্ধ হইলেন । 


অসাধারণ 


অবশেষে একজন গানায় গিয়! পাভারা- 
ওয়াল!দের নিকট হইতে কুকুরটী উদ্ধার 
করিয়া আনিল'; তখন "আনন্দের ধুম 
পড়িয়। 
কতগুলি ছবি উপহার পিয়া গেলেন। 


০গেল। 


ছবিটি বালকের সর্বন্গ হইল; সে 
সেই ছবির উদ্টো দিকে নিজে পেনসিল 


 দাড়াইল। 


পরিচারিকা। 


। বোঝে! সে এক মুর্ত স্থির হইয়া ঈাড়া- 


ইর্তে পারিল না; অবশেষে তাহাকে 
বার্ধিয়া তাহার ছবি 
অকিতে বসিল। এইরূপ অন্যায় ব্যাপার 
কুকুরের সহা হইল না; সেখুব চেঁচা- 
ইত লাগিল। গৃহস্বামিনী আগিয়া 
তাহার কুকুরের দুরবস্থা দেখিয়া অতাস্ত 
উঠিলেন; বালককে কঠিন 
শাস্তির জন্য বাড়ী থেকে দূর করিয়া 
দিলেন। 

গৃহহীন নালক আব!র পথে আসিয়। 
ঠিক 'সেই সময় চিরকর 
সেই পথ দিদা যাইতে ছিলেন; বালক 


ভাল করিয়া 


রাগে! 


তাহার কাছে আমশয় পাইল । 


ছু খানি স্টির পাশাপাশি ঝুলান। 


চিজকর বালককে 


দিষা তাহার সেই প্রিয়” শৃক্রেপ ভি, 


শিথিল। কিন্তু এ দিলেটি 
ত'হচর দস্তান। সেলাই করা বড়ই আগ্রয় 
হইয়! উঠিল।, 

এইরূপে সেই ছবিগুলির উপ্টো৷ দ্রিকে 
সে সমস্ত ফ্লোরেম্প সহর প্রায় অকিয়। 
ফেগলল। 
পন্থীর 


অ'[টকিতে 


এক দিন সে তাহার গ্ড়ূ- 
কুকুঃটাকে অকিবার ইচ্ছা! 


ৃ 
র 


পর কয়েক বৎসর চলিয়! 
গিয়াছে । ফ্লোংবন্দের বিখণত চিনশালায় 


উহার 
চিত্র গ্রাদশণী হইতেছে । এক স্থানে 
চিত্র 
হই খানির, কাছে খুন ভীড় হইয়াছে। 


 প্রণম চিন খানি একট ক্ষদ্র বালকের 


চিন খানিতে 


একটী ছোট সাদা কুকুর স্থির হইতে- 


তাশিক্ষিত হশস্তাঙিত। 
চিল না বলিয়া তাহাকে একটী চেয়ারের 
পায়ের সঙ্গে বাদ হইয়াছে। ক্ষুদ্র ছবি 
থনির ভিতর যে কত খার্ন সতা ও 


। জীবন্ত ভাব ছিল তাচ। মকলেই অন্যনব 


সকলেই শুনিল একটা 
ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক নিজের চেষ্টায় সেখানি 
আকিয়াছে। তাঁহার পাশের বৃহৎ চিত্র 
থানি দেখিয়া সকঙ্গেই বুঝিল যে 


করিতে পাবিল। 


কারল। কিন্ত নির্বোপ কুকুর ধদ কিছু সেই ক্ষুদ্র অখিক্ষিত চিত্রকর অবশেষে 
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একজন খ্যাত শচত্রকওরে 
হহনাছে। 


অতি গ্রুনারদশন ছিন্নবস বালক ফ্লোরে 


নদের ধাতুময় শৃকরাক্কাতি জলের কলের 


উপর নুমাইতেছে। বালকের মাথাটা 


একট 
গ্যাসের আলো বালকের গাগুকোনল 


নুন্ধর মুগ্ধ মুখখাশির উপর পাড়া: 


যেন তাহাকে কোন বিআামরত শিদ্দোষ 
দেখদূতের মঠ দেেখাইতে ছল! মশার 


্বণময ফেমে চিত্র খানি বাবধান এবং 


লত। নিথ্মিত জয় মুকুট ছবি থাণি উপর 


রক্ষিত কিন্তু এক খাশি সুঙ্ম কৃষ বন 


ছবি খাশির উপর লপিত বুহিয়াছে। 
হহার কগণ কি? 
আজ কোথায়? 
মমস্ত যশোর।শিকে আবজ্ঞা করিয়। 
সেই গৃহহীন তরুণ চিএকর" তাহাগ 
মহৎ হর খানি লহয়। মাতা 
নিকট চলিয়া গিয়াছে! ৃ 


সমাপু। 


পরোপকার । 
(১) 
স্থখ স্থথ করে চিরদিন ধয়ে 
হবে কি পাগ্ল? 
পড়,ক না তবু অভাগার তরে 
দুটা অশ্রঙ্গল! 


গরণত 


সে চিত্র খানির বষ্য় একটা | 
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সেই তরুণ চিএকর 


মেনীর 


॥ ২) 
দানে না ফিরে ধরার মা ঝা 
কও অগ্র-নীর, 
বিধাণ আকাশ শোক হাহাকারে-- 
(তবু) রহিণে বধির? 
€ ৩) 
মিটিবে না তুন। 
অত্রপু কামণা-_- 


এ জগতে তব 
যতহ তোমার পরবে গে! আলা 
বাড়িবে বাননা! 

(৪) 
সুখ বলে যাহা ধাগণা ০ঠাসার 
সে নহে সুখ, 
যায় না ঠাহাঠে অশান্তি আধার 
ভরে নাতো বুক! 

(৫) 
আপনারে ভে অন।ণ শিশুরে 
কোলে তুলে লও, 
প|ইবে গে সখ, ভুমি বার তরে 

আকুলিত হও! 
(৬) 
(দেখ) অশগিক্ী মুখ তুলিয়া কাতরে 
ন্‌ অনাহারে ক্ষীণ, 
তোমাদেরি দিকে চেয়ে আছেবীরে 
গেহ-ম।তু-হীন ! 
ডি 
“আিন।র+ কেহ নাই বলে আর 
কেহ তার নাই! 
নেহ-বক্ষ-মাঝরে 
হ'ক তারঠাই। 


তোমাদের 


৬ *১ 


(৮) 

জেনো মি আজি সেই অনাথের 
জননী হইলে, 
ভানাহারে মুত দান দরিদ্রের 


অএ, মুছা হলে 


(৯) 
স্ব হ'তে তার অভাগা মাতার 
গ্রেম-মশ-ধার 
ঝরিয়। পড়িবে 
সার পরার ! 


মস্তথকে তোমার 


(১০ ) 
জগত জননী স্নেহ হস্ত নিয়া 
র|পিবেন ধীরে__ 
কত নীরব অ।শীয পড়িবে ঝরিয়া 
তোমাদের শিরে ! 


( ১১) 
তখন কি তব মানব জীবন 
ধন্য মানিবে না? 
প্বরগের শান্ছি তোমার জীবন 
মিদ্ধ করিবে না? 


লাল পাণি। ্ 


লালপাণি সিমলা শিখরে একটা সুন্দর 
নির্বরিণী। ইহ দেখিলে হৃদয় আনন্দে 
উল্লসিত হয়। স্থানটা অতি মনোহর। 
আমর। এক দিবদ লাল পাণি "দর্শন 
করিতে গমন করি। গমনের পথটা 
অত্যন্ত ক্টকর। আমাদের বাটা হইতে 
গম্য স্থান পর্যান্ত সমস্ত পথ নামিতে 


হইয়াছিল। 


পরিচারিকা 


আমাদের লঙ্গে যর্দিও 


শড়লি”গ ছিল আমরা ভয়ে কেহ তাহ|তে 


. লরু। 
। উচ্চ পর্দ্ঘত। 
আমাদের বড় কই হইয়াছিল। 


বৃহৎ 


তেছে। 


উঠিলাম না। রাস্ত। মধ্যে মধ্যে অতি 
এক দিকে “থড্”, এক দিকে 

পথে 'গ্রথর স্ধ্য তাপে 
ন্্র্যা 
তাপে উত্তাপিত ইয়া সে স্থানে নির্ব- 


রিণীর শিশ্মীল সলিলে মস্তক হস্ত পদ 


ধৌত করিয়া দেহ শান্তিময় হইল। 
ঝর্খটা অতি প্রশস্ত । দুই ধারে বৃহৎ 
প্রস্তর খণ্ড। তাহাদগকে ভেদ 


করিয়া গিঝরিণী দ্রুতবেগে চলিয়। যাই- 


কি ম্ুন্দর সে ধ্বলি। মনে 


, হইতেছিল শত শত মনোহর বাদ্য বাণ্জ- 


তেছে। আমরা নির্ঝরিণীর পাশে প্রস্তর 
থণ্ডের উপরে বলিয়া উপানন। করলাম । 


সে সুন্দর প্রকৃতির শোভ1 যেন আম।- 


দের প্রাণগুলি হরণ করিতেছিল। 
গম্ভীর পর্বত ও সুন্দরী প্রকৃতি বুক্ষ 
পুষ্প ফল নির্বরিণী এক স্বরে মেই বিশ্ব 
প্রস্বিনীর চরণ বন্দনা করিতেছে, উহা 
দেখিতে মতি মনমুগ্ধকর। নির্বরিণীর মধুর 
কল্লোল ভেদ, করি মধো মধ্যে বিহঙ্গের 
লুমিষ্ট কণম্বর আমাদের কণ কুহরে 
প্রবেশ করিয়া আমাদের চিত্তকে মোৌহত 
করিতেছিল। উপানন।দি শেষ হইলে 
আমর আহারাদি করিপাম। আহারের 
পর নির্বারণীর মধ্যস্থিত প্রস্তর খণ্ডের 
উপর দিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে চারি 
দিক দরশশন করিতে লাগিলাম। কোন 
স্থানে জলস্রেত ধারে ধীরে বহিতেছে 
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কোন কোন স্থানে দ্রুতবেগে বহিতেছে, 
স্থানে স্থানে জল জমিয়। মতি ক্ুদ্রক্ষুদ 
পুফরিনীর মতন হইয়াছে, কোথাও বা 
উদ্দ হইতে উহ] মুক্তার ন্যায় পতিত 
হইতেছে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে 
সন্ধা! হইপ্পা] গেল। শারীরিক ক্রেশ 
পাইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু মনের 
আনন্দ তদধিক হইয়াছিল। 


আঁধার নিশীখে | 
দ্র গ্রসারিত অনস্ত আকাশ তলে, * 
নারব ভাষায় ডাকি তারকার দলে। 
তা'রা হেসে চলে যায়, একটা না কথ! কয়, 
ক্লাস্ত আখি চেয়ে থাকে আকাশের পানে 
কি আশ।কি চাঁয় প্রাণ কেবা তাহা জানে। 


ঘুমস্থ জগত আর সাড়া শব্ধ নাই, 
(বিরলে প্রকৃতি সনে হৃদয় মিপাই। 
বিন্দু প্রায় ক্ষুদ্র আমি, হুইব সুদূর গামী 
কিকাজল এ নরত্বের ক্ষুদ্র রাজ্য গঃয়ে, 
কি কাজ এ সংসারের অত্যাচার সায়ে। 


আবাস আলয় নাই মরতের দেশে 
বন্ধুতা বিলোপ হয় হেথায় নিহমষে 

ধন ধান্যপূর্ণ ধরা, সম্পদ এশ্বর্য্যে ভরা, 
দূরে স'রে যায় তার৷ উপেক্ষি আমায়; 
জীবনের সাধ যত আশাধারে মিশ।য় | 


গভীর অশাধারে ঢাক বিশ্ব চরাচর, 

না পাই সম্কান কোথ। আছে আন্মপর। 
উদ্ধস্থিত নভোন্তলে, দীপ্তিমান তারা! দলে 
সকাঁতরে ডাকিতাই চাছিবে কি ফিরে 
মিনতি আমার--রাখ এ মহা পাপীয়ে। 


| কে করিত? 


| হয়। 


| অনস্তে বিলীন হয়ে শুধু গান গাব, 


নথ হঃথ ভেদাভেদ মব ভুলে যা'ব। 
কামনা বাঁগনা মব, হইবে চির নীরৰ 
এনশ শুনিবে শুধু দেবতার ভনা 
আধারে গাইব আলো, নিরাশায় আশ।। 


আন্ম-গরিমা | 

পৃথিপীতে আমাদের শর বদি ন। 
থাকিত-- আমাদের দেষ গুণের বিচার 
লোকে আমাকে মন্দ 
আমার কি কোন দোষ 
আনরা এই 'অহঙ্কারেই মন্ত। 
আমর! লোকের দোব গুণ কেমন করিয়া 
বিচার করি» আহা, অমুক লোক 
এমন ভাল! কেন ভাল? জানিম্নাছি 
সে আনায় খুব প্রশংসা করে। 
লোক এমন মন্দ, জগতে আর এরূপ 
দেখি নাই, কেন সে মন্দ হইল? শুর্ধন- 
য়াছি সে চারিদিকে আমার কুত্সা গাহিয়! 
বেড়ায়। যে আমাকে মন্দ বলিল 
তাহার মুখ আর দেখিতে ইচ্ছা করে 
না। আমাদের বিচার কি সুক্ম! নিজে- 
দের দোষ দেখিব কি, আপনার দোষ 
এবং জ্ঞানচক্ষুর মধ্যস্থলে অহঙ্কার রূপ 
মহা শক আসিয়া উপস্থিত । চক্ষু কেবল 
অহঙক্ক'রকেই দেখিতে পায়, দোষ দেখি- 
বার আর তার ক্ষমতা নাই। ইহ! 
যেমন আশ্চর্যের বিষয়, অন্য দিক 
ভাবিলে তেমনি আরও আশ্চর্য্য হইতে 
নিজেদের গুণ দেখিবার সময় তে? 


বলিবে? 
আছে? 


অমুক 


১৮ 


আমরা অন্ধ হই না।' এমন কি সে 
ঈময়* ছুই চক্ষু যেখানে সেখানে সহ 


চক্ষু উন্মিলিত হয়। কাজেই আপনাকে 
আচ্ছা যখন জানি- 
গাম নিভের দোষ গুণ বিচারের ক্ষমতা | 
নাই, তখন অন্যে যদি বিচার করে 


মন্দ বলিব কিরূপে। 


কেন আমাদের এত রাগ হয়? 
যখন নিজের দোষ দেখিতে পাই না, 
তখন যদি অন্যে আমাদের দোষ দেখা- 
ইয়া না দিত, আমাদের কি ছুর্গতি 
হইত কে জানে । অন্যে দোষ দেখাইয়। 


দেওয়াতে যদি আমাদের আরও ছুর্দীতি 
না হইল তবে কেন তাহাকে শক্র জ্ঞান 


না করিয়। মিত্র মনে করিব না? ভগ- 


বান তামাদের - উন্নতির জন্যই এই : 
৷ আপনি আপনার দেষ সংশোধন করিলে 
। অন্যে দোষ দেখাইবার অনর অবকাশ 
| কোথায় পাইবে। 


সকল নিয়ম করিয়া দিয়াছেন তাহা 
কেন ভাবিব না। তবেষেকেহ দোষ 
দেখাইয়৷ না দিয় কেবল অনিষ্ট চিন্ত। 
করে, তাহার সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা, বিস্তৃ 
দোষ দেখাইয়া দেয় তাহাতে তো অনিষ্ট 


না হইয়া ইষ্ট হুইবারই "সম্ভাবনা ।, 


আমাকে অন্যে মন্দ বলিবে ইহা! কিছু- 
তেই সহা করিতে পারি না। ইহাতে 
দেখিতেছি আমিই আমার নিজের যথার্থ 
শত্র, কারণ “আমিই ভাল” এই অহ- 
স্কারেই আমার পতন হুইতেছে। পাচ 
জনে একত্রে বসি, অন্যের দোষ গুণ 
বিচার করিতেই মত্ত হই, কেন.নিজেদের 
দোষ ক্রটী আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না। অন্যে যে আমার প্রতি 
দৌয।রোপ করে, তাহা যথার্থ আম!তে 


করি ;* আপনার 


*পরিচারিকা 


আছে কিনা কেন সে বিষয়ে আপনা 
আপনি বিচার করিব না? এবং যদি 
যথার্থ থাকে তষে কেন তাহা পারহার 
করিতে যত্রবতী হইব না? বিচার 
করিব কি বড় তুল হইয়াছে আর বিচ'র 
করা হইল না, সম্মুখে অহঙ্কার মহা শক্ত 
আসিয়া উপস্থিত। যদ্দি চাই অন্যে 
আমার দোষ বলবে না, তাহা হইলে 
মধ্যবর্তী অহস্কারকে আগে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া জ্ঞানচক্ষু দ্বারা আপনার দোষ 
দেখি এবং তাহা সংশোধনে প্রবৃত্ত হই, 
এবং ইহার পরিবর্তে আমার চক্ষু এবং 
গুণের মধাস্থলে বিনয়রূপ মিত্রকে স্থাপন 
গুণকে অন্তরালে 
রাথিলে দোষ সহজেই দেখিতে পাইব । 


. বর্ধশেষে কৃতজ্ঞতা দান । 

আজ বৎসরের শেষ দিন। দেখিতে 
দেখিতে আর একটা বৎসর কাটিয়। 
গেল। ভগবানের বিশেষ কৃপায় এত * 
দিন যে তাহার সংসারে সুখে শান্তিতে 
বাস করিলাম, বিধ!তার আশীর্ব্বাদে যে 
আর একটা বৎসর নিরাপদ্দে কাটাইতে 
পারিলাম, জীবনের কত শত বিপদ পন্রী- 
ক্ষায় যে তিনি প্রতি পর্দে প্রতি মুহুর্তে 
রক্ষা করিয়াছেন সে জন্য আজ প্রাণভর৷ 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার চরণে প্রণাম 
করি! আর সারা বছর তার কত অনন্ত 
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করুণ! কত ন্নেহাশীর্বাদ পাইয়াছি তাহ! 
একবার আজ ম্মরণ করি। এই ভবসাগ- 
রের কত ভীষণ দুঃখ বিপদ রোগ শোকের 
সময়ে তাহার ন্নেহময় ফ্রোড়ে আশ্রয় 
দিয়! রক্ষ। করিয়াছেন, কত ঘোর পরী- 
ক্ষার সময় ভয়ঙ্কর নিরাশ। অন্ধকারের 
মধ্যে ধদিনি অভয় চরণে স্থান দান 
করিয়! বাঁচাইয়াছেন, মহা! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করিয়াছেন, আজ সেই সব কথা 
একবার মনে করি আর প্রাণভরে সেই 
মঙ্গলময় 'প্রাণের দেবতাকে কৃতজ্ঞতা 
অমনাই। নিতান্ত অধম অযোগাকেও 
কত নময় তাহার স্বর্গের অমুতময় আনন্দ 
শান্তি দান করিয়া উত্তপ্ু প্রাণ শীতল 
করিয়াছেন পরম সুথী ও কৃতার্থ করিয়া- 
ছেন। ভ্ঃখী পাপার গ্রতি কত যে 
তার অতুল করুণ অপীম ভালবাসা 
তাছা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
সার জীবনে তাহার কত অপার দয়া 
অপরিসীম স্নেহ 
জীবন থ।কিতে কথনও ঘযেন্, তাহ। 
মুহূর্তের জনাও না ভুলি। যাবজ্জীবন 
তাহার চরমে চিরকতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
থকিয়া, চিরদিন যেন তার প্রিয় কার্যা 
সাধনে এ জীবন ধন্য ও ফুতার্থ. হয় 
আনম্ম বংসরান্তে প্রণত হদয়ে কাতর 
প্রাণে জীবনের দেবতার চরণে এই 
ভিক্ষা প্রাথন করি, এই মিনতি নিবেদন 
করি। 

আর সার! জীবনে সে চরণে যাহা 
অপরাধ করিয়াছি আজ তাহার জন্য 


ভালবাস! 


পাইয়াছি | 


১৯ 


একবার যথার্থ সরল হদয়ে, কাতর 
প্রাণে ব্যাকুল মন্তরে ক্ষমা ভিক্ষা করি। 
ভগবানের নিকট প্রতি দিন গ্রতি মুহূর্ত 
কত শত শত অপরাধই ন৷ হইয়াছে। 
সংসারের মোহ মায়ায় মুগ্ধ হইয়! নান। 
রোগ শোক ছুঃখে নিতান্ত অবসন্ন হইয়! 
কত অমুলা সময় অনর্থক নষ্ট করিয়াছি, 
জীবনের কর্তব্য ভুণ্টিয়া অলস ভাবে 
হয়ত কত সময় বৃথ! ক্ষেপণ করিয়ছি। 
করুণাময় পিতার কত বিরুদ্ধাচরণ 
কিয়া তাহার অকৃতজ্ঞ অবাধ্য সপ্ঠান 
হইয়ছি। পুণাময়ের অপ্রিয় আচরণ 
কাঁরয়। নিজ জীবনকে কলুর্ষত করি- 
যাছি অন্তর্য।মীর নিকট তো কিছুই অবি- 
দিত নাই। দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত 
দিন কতমাস কত বৎসর যে এইরূপে 
আমিল, এবং চলিয়া গেল, জীবনের 
কত দিন থে কমিয়া আসিপ কত সময় 
যে মিথা! ফুরাইয়। গেল অথচ কই 
কা তো! এখনও কিছুই করা হইল ন1। 
সবই তা] বাকি রহিয়াছে; ক্রমে ক্রমে 
বৎসরের পর বৎসর ক।টিয় গিয়া 
জীবনের সন্ধা। কাল আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে বেলা অবসান হইয়া আসি- 
তেছে। মনরে! কবে সব কাজ শেষ 
করিয়া লইবে ঃ এই অসীম বিশ্ব সংসার 
মাঝে কত কাজই করিবার আছে হার! 
তাহা তে! এখনও করা হইল ন1। সক- 


লের যত দূর সেবা করা উচিত ছিল 


করা হইল ন!, জীবনে যে বে কার্ধ্য 
করিবার ছিল ক্র নাই, আর যাহা ন! 


পরিচারিকা 


কর! ভাল-ছিল তাহাই হয় তে! করিয়াছি। 
সঙ্গানে অক্ঞানে হয় তে! কত জনের প্রাণে 
তই না আঘাত দিয়ছি, ইচ্ছায় অনি- 
চ্ছায় কত জনের মনে কতই কষ্ট দান 
করিয়াছি, দয়াময় পিতার অগোচর তো 
কিছুই নাই। তাহার পুণাময় জীবন্ত 
ইতিহাসে এ জীবন গ্রন্থের সকল ঘটনাই 
জলন্ত অন্গরে *লিখিত আছে! 
আর বলিব। আজ বৎসরাশ্থে মার! 
জীবনের সারা বর্ষের অপরাধ মারঞ্জনার 
জন্য মিনতি করি। তিনি নিজ গুণে 
সকল দেষ ক্ষমা করিয়া পবিত্র জীব- 
বুক করুন। 


কত 


সন্ধ্যায় । 

গিয়েছিনু গ্রাম্য পথে আমর। কনে, 
দগরের অবিশ্রান্ত কোলাহল ফেলি, 
পর সে নক্ষত্রময় উজল বসনে, 
ধরা পথে ধীর ভাবে নেমেছে গোধুলী। 
মেছুর মন্থর গতি সন্ধ্য। সমীরণ, 
অগনে পরশ যায় শ্যাম তরুদলে, 
গোনাকীর রত্রময় চারু আভরণ, 
হারার মতন যেন পল্পবেতে জলে। 
এ হেন সময়ে যেন চপল হৃদয়ে, 
অন্য জগতের ভাব উঠিছে জাগি, 
নল নভ পটে ওই তারকারে চেয়ে, 
নিসুগ্ধ হতেছে এই চিরনুন্ধ হিয়া। 
ওই গগনের পাতে। তারক] অক্ষরে, 
চির আকাঙ্খিত কথ! লেখা থরে থরে। 

শ্ীনরোজকুমারী দেবী। 


গু 


নববর্ষে আশীর্বাদ ভিক্ষা । 


আজ' নববর্ষের প্রথম দিন। মঙ্গলময় 
বিশ্বপিতার আশীর্বাদে আবার আমরা 
এক নূতন বৎসরে প্রবেশ করিলাম। 
জীবনের.আর এক নব বুগ.আজ আর্ত 
হইল। জানিন। এই নববর্ষ আমাদের 
জনা কি লইয়। অপেক্ষা করিতেছে। 
স্বগের পিতার কোন্‌ নুতন আশীর্ব।দ 
আঙ্গ দান করিবার জন্ত এই নবব্ষ 
আমাদের দ্বারে উপস্থিত তাহা কে 
জানে । ভবিষাতের গভীর অন্ধকারের 
ভিতর আমাদের জীবনের ভাবী অবস্থাও 
এখন কোন্‌ গভীরতম স্থানে লুকাইয়। 
রহ্য়াছে। কত প্রকারের সুখ শাস্তি 
আনন্দও তার মধ্যে লুর্কাইত আছে। 


'আখার না জানি কত মহা ভয়ঙ্কর ছুঃখ, 


(খপদের ভীষণ অন্ধকারও আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। তাহা কে 
বপিতে পারে । আজ কেবল মাত্র 
আমাঞ্দর অনন্ত জীবনের আর এক 
মোগানে পদার্পণ কর হইল। ইহ! 
যেন আমাদিগকে সেই বিশ্বপিতার অনন্ত 
রাজ্যের আরও নিকটবর্তী হইতে প্রস্তত 
করে। ইহা যেন আমাদের অনন্ত ডন্ন-; 
[তর পথে অগ্রসর,হইতে সহায়তা করে। 
ভগবানের আশীর্বাদে নূতন বৎসরে 
আমরা নুতন উৎসাহে জীবনের কর্তব্য 
পালন করিয়া নব উদ্যমে জীবনের 
কাধ্য সাধন করিয়! যেন ধনা ও সুখী 
হইতে পারি। এই নববর্ষ যেন আমা” 


বৈশাখ, ১৩০৮ সাল। 


দের পক্ষে মঙ্গলকারী হয়, প্রানে নব 
আশ! নব উতসাহানল প্রচ্ছবলিত করিয়। 
দিয়। হৃদয়ে গলার গ্রেমভক্ষি দয়! 
বিশ্বান বর্ধিত করিয়া দিয়! যেশ আমা- 
দিগকে কৃতার্থ করে । আমর] নববর্ষে 
নুন জীবন লাভ করিয়া, অমূল্য রন্ 
ধৈর্য, শাস্তি, ক্ষমা, প্রেমে বিভুঘি ত হইয়া 
দিন দিন যেন স্বগের পথে অগ্রসর হইতে 
পার, দয়াময় আজ এই আশাব্ব।দ 
নববর্ষ আমাদের জন্য যেন 
গেমময়ের অনন্ত আশীর্বাদ লইয়া 
জীবনে শ্রথ ছঃথ যাহা 


করুন । 


টপস্থিত হয়, 
আসে, মস্তক পানিয়া গ্রাহণ করিয়া 
সন্ভইঙ্গদয়ে বহন করিতে পার্র যেন। 
বিপদে সম্পদে মঙ্গপময়ের চরণে অচলা 
ভক্ষি ও অটল দৃঢ় খিশ্বান শ্থাপন-পৃর্মক 
আনন্দমনে সন মহা করিয়া করুণামগ্রের 
জনগান করিয়া জাবনের কর্তনা সাধন 
কারয়া পুথিবী হইতে চলিরা যাইতে 
পারি যেন। দয়'ময়ের চরণে এই নব- 
বর্ষের দিনে এই নব আশীন্দাদ ভিক্ষা 


করি। 


নববর্ষে প্রার্থনা । 


তোমারি করুণা বলে হে বিভু মঙ্ঈলময়, 
পুরাতন বর্ষ গিয়া, নুতন উদয় হয়। 

চলে যাক পাপ তাপ, চির ব্যথা পুরাতন, 
নবীন পুলকে করি এ জয়ে আবাহন। 
যে গেছে সে চলে গেছে, তোমার আনন্দপুর 
মেই মন্ব ব্যণ! আজি,দাও দেব ক'রেদুর। 


২১ 


অধিশ্বাস অন্ধকার, ক্ষুদ্রতার কালে ছায়া, 
কু না পরশে মের এই ক্ষুদ্র দীন হিয়।। 
নিজ স্বার্থ ভূলে যেন, দেখি চেয়ে ছুঃখী পানে, 
কাঙালে চাহিয়াদেখি যেন বিন্দু দয় দানে। 
তোমার সন্তান আমি একথা না যাই ভুলি, 
সঠ্য ধর্ম পু প্রাণে, যেন তব পানে চলি। 
যে সুখ দিয়েছ বিহু মোদের আলয় পরে, 
মোদের হয় প্রাণ পুণ কৃঙজ্ঞতা ৩রে। 
হে খু মগপময় তোমার ও আচরণে, 
সপোছ নিশ্চি হয়ে আমার সন্পস্থ ধনে। 
এ শরদয় প্রাণ মোর হোক বিভু তোমাময়, 
তোমার মঙ্গল ইচ্ছা! পূর্ণ হোক সমুদয়। 
শামরোজকুমারী দেবী। 


সী আট 


চরিত্র । 

“চরিরা খলিতে অনেক সময়ে আমবা 
ন্ুযোের বাহৃক আচার 
রাতিণীতি মনে করি, কিন্তু 


ব্াণহার 
ভাবিয়া” 
দেখিলে চরিত্র এ সকলের অতীাত। 
বাহিরের ব্যবহারে ভিতরের চবির সয় 
নময় প্রতিভাত হয় সতা, আবার পর- 
স্পরের বিরুদ্ধ ভাব দ্বারা অনেক সময়ে 
একটী শিশু 
বথনই মাতৃগ্ড হইঠে ভূমিষ্ঠ হহল, তাহার 
ভবিষাৎ চরিত্রের বাজ লহয! 'এ সংসারে 
গ্রনেশ করিল। চরিত্র প্রতি জীবনের 
ভগবান জীব স্থজন কালে 
তাহাতে এই ব্ক্তিব স্থাপন করিয়া 
তাহাকে এই মংসার ধামে প্রেরণ করেন। 
হৃজনকারী পরমেশ্বর যেমন মনুষ্য দেহে 


প্রতারিত হহয়া থাকে। 


ব্যাক্তন্ব। 


২১ পরিচারিকা 


ন[নাবিধ গঠন ও মুখশ্রী প্রদ।(ন করিয়!ছেন, 
তদ্রপ প্রতি আত্মার বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের 
আদর্শ দিয়াছেন। মন্যাজীবনের নান। 
প্রকার অবস্থা, শিক্ষ।। সঙ্গ গ্রভৃতি মানব 
চরিত্রে ক্রমান্বয়ে সংলগ্ন হইয়া ক্রমে তাহ! 
পুর্ণবয়ব ও সম্পুর্ণ পরিপুষ্টিপাভ করে। 
বাজের সহিত বৃক্ষের যে সম্পর্ক, 
চারত্র ও মনুষা জীবনে, ওদ্রূপ সম্পর্ক। 
কুষক যথাসময়ে খাদ রোপন পূর্ব 
জল সেচন দ্বারা বীর্জ অস্কুরিত করিল, 
যশদিন বুক্ষ উন্নত হহুয়। ফলবান ন! হয়, 
যথোপযুক্ত সেবা! যত্র আবশ্যক । অস্ু- 
রের চতুষ্পার্খস্থিত কণ্টক বৃক্ষ লতা উৎ- 
পাটিত করিয়৷ সতর্কতার সহিত সকল 
গ্রকার প্রতিকূল অবস্থা! হইতে তাহাকে 
রক্ষ। করিলে, সেই ক্ষুদ্র অঞ্কুর হইতে 
উপযুক্ত সময়ে ফপলাভ করিয়া! সখা 
হইবে। নচেৎ আলস্য বশতঃ সেবায় 
॥ নিরন্ত হইলে, তাহ!কে নিশ্চয়ই নিরাশ 
হইতে হইবে, কিন্তু ম্বর্গের বারিবর্ষণ বিন! 
কলষকের অশেষ যত্ন বিফল হয়। স্ুর্য্যের 
গ্রথর উন্তাপে সকলই অকালে বিনষ্ট 
হয়। মছ্চেষ্যর সকল কার্যোই নিজ সাধন 
চেষ্টা এবং স্বর্গের কৃপা প্রয়োজন । 
আমাদের শেশব ও বাল্যকালে, 
ভগবান প্রদত্ত এই" চরিত্রবীজ রক্ষা ও 
পরিপুষ্ট করিবার বিষয়ে পিতামাতা দয়ী। 
সৌভাগ্য তাহার যাহার প্রথম দৃষ্টি বিবেকি 
মাতার শ্নেহপূর্ণ পবিত্র. নয়নের প্রতি 
উন্মিলিত হয় এবং সচ্চরিত্র ঈশ্বরপরায়ণ 
পিতামাতার নিরাপদ ক্রোড়ে শৈশব 


বিনাশ করিতে নিয়ত উদ্যোগী। 


বালা জতিক্রম হয়। কিন্তু ইহাতেই 
কি তাহার চরিত্র নিরাপদ হইল? সস্তা” 
নের আধ্যাত্মিক কলশিণের জন্য যে পিতা- 
মাতার প্রাণ সদা ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত, 
তাহারা সহত্র চেষ্টা ও উপায়ে তাহার 
জীবনের সকল অবস্থা আয়ত্বাধীন করিতে 
সক্ষম নহেন। এ পৃথিবীর অবস্থা, সঙ্গ 
শিক্ষ। প্রভৃতি প্রতিকূলতার সহিত 
সংগ্র।ম অপরিহার্য । প্রকৃতির অন্ুগমন 
করিয়া বিন এই সংগ্রামে জয়লাভ করেন 
তন ধন্ত হয়েন। 

এ সংসারে অনেক শত্রু, বনু হিংস্র 
জন্ত, আমাদের চরিত্ররূপ 'আশ্রয়তরু 
যিনি 
সর্বদ। উন্মিলিত বিবেক নয়নে জাগ্রত 
ও সতর্ক থাকেন, তিনি নিরাপদ হয়েন। 
মনুষ্কে কিয়ৎ পারমাণে অসভর্ক ও 
অলদ দেখিলে, চোর দশ্্যগণ সেই 
সুযোগে তাহার অন্তরে প্রবেশ করে। 
কিন্তু এরূপ সুঙ্ম ও অজানিত ভাবে 
গ্রবেশ করে যে পরিমিত জ্ঞানে মনুষ্যের 
সকল সতর্কতা পরাভূত ও বিফল হয়। 
তবেককি ছর্বল জীব এই বিঞদ স্কুল 
সংনারে সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়া চিরদিন 
ভয় বিভী(ষকায় জীবন অতিপাত করিবে? 
পরমেশ্বর কি চিরসংগ্রামের জন্য মনুষ্যা- 
তর স্থষ্টি করিয়াছেন? মগ্রলময়ের মঙ্গল 
বিধানে এরূপ নিষ্ঠুর বিধান কখনই 
সম্ভব নহে। “আমরা যে ধুলিমাত্র ইহ! 
তাহার স্মরণে আছে।” তিনি কখনই 
আমাদিগকে নিমেষের জন্ত পরিত্যাগ 


. বৈশাখ, ১৩০৮ সাল । 


করেন না। ভগবানের প্রতিষ্ঠিত চিত | ভ্রাতমগুলী দেখিলাম? কিস্তুএখন পর্যয ্ত 


অন্ষু্ন ও নির্মল রাখিতে মামাদের শ্রাণ 
যদি বাস্তবিক ব্যাকুল ও ইচ্ছুক হয়, তিনি 
নিজে এ্রহরী হুইয়৷ তাহ! রক্ষা করেন। 
তাহার নিন্ হস্ত-রচিত সুন্দর মানব 
চরিত্র, ঠাহার অতি আদবের বস্ত। কুপ- 
ণের সঞ্চিত ধনের ন্যার। তিনি অতি ং- 
কষ্ঠিত নয়নে তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়। 
থ।কেন। 

সহিত আমাদের ইচ্ছার এক্য হইলেই 
আমরা নিরাপদ অবস্থ! 
পরি। নিজ ইচ্ছ1 বিসর্ঘন, ইহাই 
মনুষাজীবনের সন্ধিস্থান। এই সংগ্রামে 
ধিনি জয়লাভ করিতে পারেন, তাহার হৃদয় 
আর কিছুতেই আন্দোলিত হয় না। 
এই শান্তির অবস্থা মানবের প্রার্থনীয়। 
শিশু সন্তান ধেমন জননীর ক্রোড়ে নিয় 
নিশ্চিন্ত, এই অবস্থা লাভে মানবাস্মা 


লাভ করতে 


শিশু, সেই পরম জননীর ক্রোড়ে সেইরূপ 


নিয় ও নিশ্চিন্ত ভাবে ক্রীড়া.করে। 


ভগিনীমণ্ডলী | 
নবনিধানের যে সকল ধর্ম্মবীঞ্জ গ্রক- 
শিত হইয়াছে তাহার মধো পুরুষের 
ভ্রাতৃত্ব এবং নারীর ভগিনীত্ব একটী বিশেষ 
মত। নারীর ভগিনীত্ব এখন বাস্তবিক 
একটা বীজন্বরূপ। কালক্রমে ইহা,অস্ক- 
বিত হইবে, এবং ইহা বৃহৎ বৃক্ষের আকার 


ধারণ করিয়া! ফল ফুলে পুরিণত হইবে। 
ব্রাঙ্গধর্ম ও নববিধানের প্রসাদ 'অনেক 


কেবল ভগব'নের ইচ্ছার, 


ভগিনীমগুলী আরস্ত হয়' নাই। আধা- 
নারীগণ, ভর্গিশীমগুলী স্থাপন করিবার 
ভন্য তোমরা] আপন আপন কাধ্য আরন্ত 
কর। ঈশ্বর পিতা হইয়া যেমন পুর- 
দিগের মধো রাজত্ব করিতেছেন, সেইরূপ 
তিনি রাজরাজেশ্বরী মা হইয়া কন্যাদিগের 
মধ্যে রাঁজ্য বিস্তর করিবেন। ঈশ্বরের 
রাজ্য, ঈশ্বরের পরিবার এখনও পুর্ণ 
রহিয়াছে । কেবল পুরুষদিগের দ্বার! 
তাহার রাজ্য পূর্ণ হয় না। তিনি নর- 
নারী উভয়কে সঙ্গে লইয়া তাহার পবিত্র 
প্রেমপরিবার গঠন করিতে ইচ্ছা! করেন। 
ঈীশ্বর মনুষ্যপরিধারের অন্ধাংশ পাইয়! 
সন্থছ, হহতে পারেন না। তিনি লমস্ত 
শগারের কলাণ কামনা করেন। এখন 
শরীরের অদ্দভাগে অর্থাৎ কেবল কএকজন 
পুরুষের মধো বৈরাগা ও পর্্মানুরাগ দেখা * 
নায়। স্বতরাং এখন ঈশ্বরের পূর্ণ পরিবার 
গঠিত হইতে পারিতেছে না। বৈরাগ্য ও 
সংগাগাসক্ষিতে কিরূপে মিলন হইবে 2 
ব্র্মভক্ত পুরুষ এবং সংসারাসন্ত স্ত্রীর সঙ্গে 
(কন্ধপে যেগ হইবে? এই জন্য ভগি- 
নাগণ, বাবংবার তোমাদিগকে ব্যাকুপ- 
তার সহিত বালতেছি, তোমরাও শীঘ্র 
শীঘ্র বৈরাগ্য অবলঘন করিয়! মার পূজা! 
আরম্ভ কর। অন্ততঃ তোমরা কএক 
জন আর্ধ্যনারী একত্র হইস্গা নিয়মিতরূপে 
মনের অনুরাগের সহিত মার পৃজ! 
করিলে এবং কায়মনোনাক্যে মার ইচ্ছা 
পালন করিলে তো(ম1দগের মধ্যে অচিরেই 


০৯৮ 
০০ 


ভগিনাম গুল গ্রতিষ্ঠিত হইবে । একটা 
পূর্ণাকুৃতি ভগিনীমণ্জলী ভিন্ন কখণও 
জ্রীাতির পরিজাণের পথশ্পরিক্কাত হইবে 
ন1। যেমন পুরুষেরা কতকগুলি মূল 
মন্ত্রে ীক্ষিত হইয়া কতকগুলি ব্রত 
পালন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়] 
আপনাদিগের মধ্যে ভ্রাতিমগুলী স্থাপন 
করিয়াছেন, সেইরূপ আবধ্যনারীগণ, 
তোমরাও কএকটা প্রধান দীক্ষামন্ে 
দীক্ষিতা হইয়া এবং কএকটা বিশেষ 
ব্রত পালন করিবার জনা প্রতিজ্ঞা করিয়। 
আপ্নাদিগের মধ্যে ভগিনীমগুলী স্থাপন 
কর। এই নববিদধানের সময় বিশেষ 
অন্থুরাগ ও উতদাহের সহিত একটা 
ভগিনীনগুশী প্রস্তত না করিলে তোমরা 
কেহই প্রকৃতরূপে সখী হইতে পারিবে 
না। অতএব সব্ধ গ্রযত্ে এই ভগিনী- 
মগওুলী প্রস্বত করিবার জন্া 
আপন জীবন উৎসর্গ কর। 


তোমরা 


আচার্ধা কেশবচন্দ্ব। 


কাজটি 


সবর্ণরেণু। 
ভক্তি শাস্ত্রে নিরাশ মহাশত্র ৷ 
দষ্ট বাহ বৈরাগা অপেক্ষা অনৃষ্ট আন্ত- 
রিক বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ। |] 
সংসারীর পক্ষে সংসার গ্রাচীর, যোগীর 
পক্ষে সংসার স্বচ্ছ কাচ। 


পরিগা 


নিসা 


বিশেষ বিজ্ঞাপন । 


পরিচারিকা ১৩০৮ সালের 
বৈশাখ মাস হইতে নূতনভাঁবে 


ও নৃতন বেশে বাহির হইল। 


এখন হইতে নির়মিতরূপে প্রতি 
মাসের সংক্রান্তির .দিবস বাহির 
হইবে। গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ 
ঠিক সময়ে ইহা না পাইলে অনু- 
গরহ করিয়া কাধ্যাধ্যক্কে অবি-; 
লম্বে জানাইবেন এই নিবেদন । 


বিনীত অন্থুরোধ যেন পুরাতন 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ বৈশাখ 
মাসের পরিচারিকা পাইলেই।, 
পুরাতন হিসাব পরিক্ষার করিবার 
জন্য ১৩০৭ সালের চেত্র মাস 
পর্য্যন্ত পরিচারিকার মূল্য প্রেরণ 
করেন । 
ধাহারা জ্যৈষ্ঠ মাসের ২৫শে 
তারিখের মধ্যে পুর্ব হিসাবের 
মূল্য পাঠাইবেন, তীহাদিগকেই 
জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে পরিচারিকা 
পাঠান হইবে। 
কার্য্যাধ্যক্ষ | 


সম নখ 57 ১১, ৮০৮৩ টি 7 
৮% শি, চে হু চি . 

+ ০ রঃ 

্ এ চিত ৩ শশী ১ শশী তি ৩ আপি পাশ ্পক্টিস্ধ্িল। 7 স্্ ৬ টিটি 





ৃ দিত 1, ই সা 
ডা টা যা মাগার যা 





৪ চ 


মাসিক পত্রিক। 


“না হোবাচ মৈর্রেয়ী মেনাহং নামৃতা সাং কিমহং তেন কুরয্যাম্‌।” 









নৈষ্ঠ ১৩০৮; 5 ইং জুন ১৯০১ । ও সং টা ূ 


_শািসপিসস তি ৯ ৮০৯০৮ শিস শর শি টি 


8 বর্ষ] কলিকাত 





পাপী শ্পীাাশীিাশিিটী ব্পীপশ্পিপশ্ি পিপিপি 


টী। 
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কলিকাতা । 


আর্ধ্যনারীনমাজ কর্তৃক পম্পাদ্দিত ও | 
বিধান যন্ত্রে শ্রীরামসর্ধস্থ ভট্টাচার্য দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত । র্‌ 
৭৮ নং, আপার সারকিউলার রোড। | 
০ 


০৮ রি 
02০৩ _আগ্রম বাধিক মুল্য ২৬ টকা । 








পরিচারিকা 


লি ৩৩১৩ ৩ ছিলি 


মাসিক পত্রিকা । 


“স1 ভোবাচি £ 


২৪বর্।] কলিকাতা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮; ইত ভ্রুন ১৯০১ । 


বিবিধ সঙ্গ ! 


| 
ৃ 


সোল! যদ্দি দুউ শত ফিট ভীলের নিম: 


পাথা যায় উহ] তভাসিয়া উঠে না, কিন্ত 
তাঁহার উপরে রাথিলে উহ ভাসিয়। উঠে। 


র্‌ রা | 
মিংহল ছাপে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মাকড়সা : 


বাশ করে। উহার পর্থতের উপরে 
নাল। নিষ্মাণ কষে। 


ফুট হইতে দশ ফুট পরিধি। 


টে 


মৌমাছিগণ মধুচক্র নিশ্দাণ করিতে 


মধুচক্রের ছিদ্র নিশ্ম্ণ করে। 

১৮৬3 খুষ্টান্ধে রেলে ও তাড়া গান্ডীতে 
১৮১১০০০১৩৪০ 
পারিত। গত বতসরে €০০)০০৩১০%০ 
ধাক্তি গমনাগসন করিয়ছে। 


বাসাগ্চলি পাচ 


যেনাহং নামতা শ্ঞাং কিমহং তেন কুর্ধযাম্‌।” 


[২য় সংখ্যা! 


ঘবিখাত গায়িকা 12021701506) 
এক বৎসরের ভিতরে মবিন পাউ 
উপাজ্জন করিয়াছ। জ্লীলোক দ্বারা পুর্বে 
কখন এত অল্প সময়ে এত অথ সঞ্চিত 
করা হয় নাই। 


ইংলত্ডে যদি বিদেশ হইতে কাঠের 
আমদ।নী না হইত, তাহ! হইলে এত 
দিনে €স দেশে কাঠের অনাটন হইত । 
(শস্থ বৃক্ষ অতি অগা, উহা! হইতে কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করিলে,.অনেক দিন পুর্নে দেশ 


' বুক্ষশুন্য ভইত। 
হুহলে মধু সংগ্রহ করিবার- পূর্বে এক : 


প্রকার মোম সংগ্রহ করে। উহা দ্বারা, 


রাজ্যে ৬৬০17 সহরে একটী 
' মন্দির আছে। 
ৃ এমা রত। 


লোক পরিভ্রমণ করিতে এক * সহ্স্ন সপ রাখিয়াছেন। 





০50৫1) ঠ&6চ০চতে 19981501005 
সর্পের 
মন্দিরটা একটী বুহৎ 
উহাতে সে দেশস্থ পাদ্রীগণ 
সর্প- 
দিগকে উাহারা শগাপনারা আ।হ।র দান 
শবেশ। 


$/ 
গে 


জলের ঝাপট।1--মধ্যে মধ্যে জলের 
ঝাপট। চোগে দিলে চোখ বড় ভাল 
থাকে । এহ জলের ঝাপটাকে ইংরা- 
জাতে আইস পলে। আইডুদ দিবার 
জন্য ডাল্ডার থানার এক প্রকার যন্তও 
বিছ্ছা আমাদের দেশে 
বিনা ঘন্ধেই কার্ধ্য সাধিত হইয়া থাকে। 
এক বান্তি ঠাণ্ডা জলের উপর মুখ 


বির্য় হয়। 


রাখিয়া হাতে করিম। সুদিতনেতে জলের 
ঝ।পটা দিগেই উদ্দেহ্ সিদ্ধ হয়| স্বাছ্য। 


লী |--বাজানে মচরাচর যে সমস্ত 
লবঙ্গ পরিদৃ্ি হয়, সে সমুদয় প্রায়ই 
পুরাতন ও অতিশর অকর্মণ্া। গুষধার্থ 
বাবহ।র করিবার উপযোগী লবর্গগুলি 
তীএ-মুমিষ্র-গঞ্-বিশিষ্ট ও খুব ঝাল-স্বাদ- 
মন্ত হওয়া আবশাক এবং শখ দ্বারা 
বিদাণ করিলে সেগুলি ঈষৎ তৈলাক্ত 
নোব হইবে উত্তেজক ও ধাযু-নিঃসা- 
রক গুণে লবঙ্গ একটী অতি উৎকৃষ্ট 
ইহা দারুচিনি অপেক্ষা ও অধি- 
উণকারী। 
প[ওয়। না যায়, অণথব। একেবারেই লব- 


আমলা । 
চি যখন ভাল লব 
গের অভাব ভয়, ৬থন লবঙ্গের পরিবর্তে 
দাকুচিনিও ব্যবহৃত হইতে পারে। এক 
পাহট গরম জলে ৩ রাম কুটিত লবঙ্গ 
ভিজাইয়া রাখিবে এবং ঠাণ্ডা হইলে 
লইবে। এইরূপে যে. ওষধ 
প্রস্থত হয়, তাহ। অজীর্ণ রোগে, উদরে 
বাঘ জন্মিতল, কিন্বা কোন গ্রকার আন্িক 


নেধনার বিশেষ উপকারী । মারা এক 


গ|কিয়। 


পরিচারিক 


হইতে ছুই আউন্মা। বমি নিবারণেও 
ইহার বিশেষ উপকারিতা পরিদৃি হয়, 
বিশেবতঃ গিণীদের বমন নিবারণের 
পক্ষে ইহা বিলক্ষণ উপকারী । সাারণ 
ছুন্বলতায়, অগ্ঠিমান্দো বা জ্বরের পর, 
চিরেতা ও লবঙ্গের আরক সমান পরি 
মাপে মিশিত করিয়া সেপন করিলে 
বি.শন ফল দর্শে।স্বাস্থ্য। 


তিনটা জাবন। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর । ) 

দেখিতে দেখিতে আবার দশ বৎসর 
হইয়া গেল। আর্ধকুমার বাদ্ধক্যে 
পদার্পণ করিয়াও তাহার দিন দিন 
উৎসাহ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তাহার 
আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ হইল । আধ্য- 
কমার অনেক পরীক্ষা ও শোক পাহয়া- 
ভিলেন। জ্লীর মুত্র পর হহতে তিনি 
কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিণেন। 
বৈরাগী হইলেন বটে, কিন্তু 
ঠাহার সমস্ত চেষ্ট। ও সমস্ত ইচ্ছা পথের 
মঙ্গলের জন্য । আর্খকুমার দিন দিন 
সতোর আলোক পুথিবাতে প্রতিচিত 
করিতে লাগিগেন। তিনি আশ্রমে 
অধিক দিন বাস করিতেন না, . দেশ 
(বদেশে ধর্ম প্রচার করিতেন! এমন 
কি ইউরোগ, আফ্রিকা, আমেরিকা এভতি 
সকল স্থানে সেই বিশ্বপিতার নাম 
কীর্তন করিলেন। আর্ধাকুমারের সৌম্য- 
মুত্রি দেখিলে, তাহার স্থ্মি্ট কদর 


নিজে 


জট, ১৩০৮ সাল | ২৭ 


শণণ করিলেই) ঠাহার প্রতি তক্তি ও 


সস 


অন্ধাৰ উদ্লেক হই ত। ভাঙার মধুর ন্মভাবে 
সকলেই মহজে আক হহত | দপ্পে 
দল [ভর শিবা প্রাশিবা হইতে লাগিল। 
আ'কুমাণ মকণকে গ্েমানণিশন দান 
লরয়। ব্দগাঁয় পিতার আশমে একে একে 
পান্থ ত করিও লাগিলেন। শরম, কুন, 
€[র, গৌন্ুলিকতা, 'ঙ্গান হা পরিহা!গ 
করিয়া শত শত লোকের গদয়ে ম2]- 
লোক প্রকাশিত হইত লাগিপ। মআধ্- 
কুমার অধুলা সময় এক দর গুথা মাগশ 
করিঠেন না। বন্দরের সাধন কিআ্পবাঁর 
পতন” এঠ হঙ্জ ঠাভার গানের মন্ঘ হভনা। 


আপ্যকুনারের লাবন সুন্দর 9 পণিএ। 


গ্রভাতকুমাব সঙ্থীক অসঙ্গান্ঘ শিখ 


দিগের লেবা করিঠেন। 
ণাপাএম নিল্মাণ করিদা সহন্স অনাথ 
দণিদ সম্থানদিগের উপকার 
ল[গিলেন। 
রথের সাহাধ্য 


তাহাতে দিন দিন ক।গোর উন্নতি হইতে 


দয়াপান উপকারা পঞ্জগণ 
করতে লাগলেন। 


ল[গিল। নে মাশমে প্রভাঠকুমার ও 
বাণাপাণি দয় মেক সেনিকা নূপে 
অসহায় শিশুদিগের সেবা করিতেন, 


সেটি একটী বৃহৎ আট্রালিক1। তাহাতে 
ছুই শত 
স্থানে ইছারই শাখা প্রপাগা শিল্মাণ করা 
হইতে লাগিল। 
নিসুক্ত করিয়| কাধষা চালাইতে লাগি- 
লেন। সময়ে নমদ্ষে তিনিও নঈঈণাপাণি 


শিশু নান করিত। স্থানে 


প্রভাতকুমার কর্দাচাবী 


দেশে দেশে । 
র করিল। 
করিতে 


ওগানে প্রেম ৪ মেবা করিতে লাগিলেন । 
ধন্য মে নাবীজাণন এাহার সমস্থ ইচ৮ছ1 
চে পরের মঙগনের ন্য অপিঠত হয়। 
আর শুণেশ চন? আরাকুমার থে 
গমন পা রিয়াছিলেন, 
করিবার 


সময়ে হউরোপে 
ভবেশচন্ত্রকে বাহিগৰ 


অনেক চে করিয়াছিলেন লিগ 22পেশু 


এ] 


বিষয় তাহাকে নির।শ হয়! দেশে প211- 


বন করিতে হইয়ছিল। 


দশ বহার পপ গেহ নিদি?ু বাজিতে 


সেই পুরাতন মন্দির নন্যে পুনপার 
আমগাকুমার ও প্রভাতকুখার নিদি 
সময় গ্রানেশ কীরিগেন | কিছুঙ্চণ 


অপেগন কিয়া পণ[মপু লক পুণ। আর্ত 
করিলেন। 
করিয়া এক মক্দ্য গৃহ মণ 


এমন খনদে দ্বার উদ্যাটন 
'পালেশ 
আর্মামার 9 গ্রতাতকুমর 


উভয়েই শব্দ এণণে ভাবিলেন কোন 


বাকি পূজায় থোগ দিণার নাই আমি- 


যাছে। নণাগত ন্যক্তি তৃমিপরে উপ- 
বেশন করিম! উপাসনায্ বেগদান 
করিল। আগ্যকুনারের প্রার্থনা অবণ 


 করিয়। উক্ত ব্যক্রি ক্রন্দন সন্বরণ করিতে 


| পারিল না। 


দেবীর ন্যায় নিঃন্বার্থভাবে পরকে আস্ম- : 


যে সময়ে আশ্যকুম।র 
অন্ুপঞ্থিত ত্রাত। ভবেশ চন্দ্রের জন্য 
মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন তখন সেই 
সজ।নিত নান্কি উচ্চস্বরে রোদন 
করিতে লাগিল। আর্ধাকুণারের শরীর 
শিহরিয়া উঠিল, তবে কি ভবেশ আসি- 
যাছে? উপাসন।শ্থে আর্য্যকুমার উল্ত 
ব্যক্কির নিকটে কিছুগ্ষণ নীরবে দ্তায়- 


ক 
স্কে 


মান রহিলেন। তখনও নে ব্ক্কি ব্যাকুল 
ভাবে রোদন করিতেছিল। আমা- 
কুমার নীরবে প্রার্থনা করিলেন, পরে 
ধীরে ধারে তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া 
সুদৃন্থরে বললেন, “প্রাণের তাই ভবেশ 
আবার তোমাকে পাইয়াছি, 
ভগবান তবে এই মহাপাপীর প্রার্থনা 
আলণ করিয়াছেন। এস ভাই আজ 'মান- 


ফিরিয়া 


নদের দিনে তোমাকে একবার মালিঙ্গন 
এই শ্েহু 
প্রজ্জলি'ত 


করি ।” ভবেশের জয়ে 
বাকো শআনুতাপাগ্ন আরও 
লাগিল। মে কাতর রোদন 
ধ্বনি শ্রন্ণে পাষাণও বিগলিত হইত। 
সে দুশা আগার, সে সময়ে মার্স্যকুমার 


গ ভবেশ উভয়ে উভয়কে পেমালিঙগন 


হইতে 


সেই সময়ে ভবেশের 


অখজলে গার্াকুমারের পু দেশ সিক্ত 


করিতেছিলেন, 


হইতে লাগিল । আশ্যকূমার উঠ্চৈহ্গরে 
৬5লানের চরণে আন্ত পাঠার জন্য 
মঙ্গল প্রার্থনা করিজেন। পতিঠগাপণন 


কাতরশরণ উভয়ের জদয়ে শাশখি প্রেরণ 


করিলেন। ভবেশ পরে গদগদকগ্ে 
বলিলেন, “ভাই ইচ্ছা হয় আবার 
জীবন নলারশ্ত করিয়া "ভগবানের 


আ।র্য- 
কুমার বলি,লন, "এখনও জীণন আছে, 
আই নিরাশ হইও না, এস আমরা 
সকলে মিলিয়া মেই বিশ্ব জননীর 
চরণ সেনায় অবশ? জীবন দান করি” 
ভবেশের মেই দিন 
পরিবর্তিত হইল। €মই দিন হইতে 


চরণ সেবায় ণিশুক্ত করি।” 


হইন্তে জীবন 


পরিচারিক। 


হইল। 
স্বর্গে আনন্দধ্বনি হইতে লাগিল। 


তাহার নব জীবনের সঞ্চার 


কাদণ পণ্যে সকল ব্যক্তির অন্গতাপের 
কোন প্রয়োজন, নাহ এরূপ নব নবতি 
জন স্বর্গে গমন করিলে ঘেরূপ আনন্দ 
হয়, একজন পাপী অনুতাপ করিলে স্বর্গে 
সেইরূপ আনন্দ হয়” ভবেশ আধা)- 
কুমাগপকে অত্যন্থ ভক্তি ও প্রেম করি- 


০৩ন। আম্যকুমারও তাহাকে অশ্যন্থ 


স্নেহ করিতেন। আর্যকুমারের জীবন 
সামী টৈরাগার, 
পাপীজা। আর প্রশাতকুমারের গৃভস্র 
পৈরাগার। এই তিন্টা জীবনই নগর | 


ভবেশের সগ5গু 


হহাদের জণ্য স্বমগে দে৭ দেণীগণ আণন্দ 


প্নন করিতে লাগলেন। এই তিনটি 
জীবন ক্রুজেঃ ক্রেমেঃ ধরাধামে স্বগে? 


সমাচার প্রচার করিত লাগিল । বল 


ম।এাগণ 
পুণ্যাআম দশশে গমন করিলে দেখিত, 


নগর পে আপাকুমারের 
নদাকুলস্থ একটী রমণায় উদ্যান মধ্যে 
তিনটা সমাপি। প্রথমে আর্ধাকুমারের 
পরে জবেশচন্দরের ও পাশে প্রভাত- 
কৃমারের। এ পুথবীতে তাহাদের জীব 
নের এই শেষ চিহ্ন । কিন্ত সেই স্বর্প- 
ধামে মেই সুন্দর জীবনগুলি অতিশস 
£সীন্দর্দা ধারণ করিয়াছিল, এবং সর্গের 
উদ্যানে সেই তিনটা স্বর্গীয় জীবন 
পুম্পের ন্যায় চির প্রশ্ষ/টিত ৪ চির আমর 
হুইয়া রহিয়াছে । 


টড সম।পু2। 


লাভ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮ সাল 


শর একটা নগ্ন । 
ছুই পথিক । 


আর একবার স্বপ্পরাজ্যে গ্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম এক স্বগীয় দূত 
এক উচ্চ পর্বতের উপর বণিয়া নীরবে 
স্থপ ধরণীকে নিরীক্ষণ করিতেছে। আসি 
নিকটে গিম্তা বলিলাম, “দেবা পরমে- 
শরের দেখা পাইন কিনূপে ৮ আমার 
কথা শুনিয়া তিনি আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন ঠাহার গর পীরে ধীরে বলি, 
লেন, “দেখ ।” 

দেখিল।ম মহন! ধরণী জাগিয়া উঠিল, 
কোলাহলে কণ যেন বধির হইল। 
দেখিলাম পৃথিবীর এক প্রান্তে এক 
সুদীর্ঘ সঙ্গীর্ণ পথ চলিয়াছে। পথ ভি 
সঙ্কীর্ণ, চারিদিকে ঘন বুক্ষ মমূহের ছায়া 
পড়িয়াছে। পথের মাঝে স্থানে স্থানে 
প্রকাণ্ড প্রশ্থর ৭৫, কোপাও বা আন্ধকার 
গহ্বর, কোথা ৪ বা প্রখর জলমোত। 
পথিক চলিভেটছ। 
রুদ্ধ যুবা' বালক বালিক1 রমণী মকলেই 
চলিয়াছে। কেহ প্রস্তর খের উপর 
পছ়িয়া যাইঠেছে, 


এই পথে মনংখা 


কেহ সকল বাধা 
বন অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
এই সুদীর্ঘ পথের প্রান্তে এক পকাও 
বর্ণের দ্বার ভাবরুদ্ধ। দেখিলাম নকলকে 
আতক্রম করিয়! সর্ধাগ্রগামি একজন 
বদ্ধ সন্গ্যাপী দীরে দীরে চলিতেছে। 
তাহার গন্তীর শান্ত মূর্তি দেখ্ঞিল মনে 


হয় তিনি কোন যোগী বা মহাপুক্ষ। 


কোন দিকে দৃষ্টিপাত ন। করিয়া, এক 
মনে ধীরে ধীরে তিনি সপ্পীণ পথের শত 
শত বাদ অতিরূম করিয়া! সেই দ্বারের 
দ্বারে 
আঘাত করিলেন-কিনু দ্বার খুলিল না। 
চাহার পশ্চাতে একজন রুদ্ধ দরি'দ 


সম্গখে দঙায়মান হইলেন এবং 


কৃষক আসিতেছিল। বুদ্ধ চলিতে চলিতে 
দেখিপেন তাহার পণঠলে এক জন 
আহত সুপা পড়িয়া বঙ্য়াছভে, আমনি 
তাহার হস্ত পারণ করিয়া তাহাকে দীরে 
উঠাইলেন। আবার চলিতে চগিতে দেখি- 
গ্লেন, এক রমণী পুষ্ঠে এক গুরু নোন। 
বহন করিয়া নতদেহে অতি দরে দীরে 


চলিতেছে । তাহার পর্ধমান্ত কলেবর 


1 থর থর্‌ করিয়া কপিতেছে। বুদ্ধ কুষক 


। 


ৃ 
ৃ 
ূ 


ভামনি তাহার বোঝার কিয়দংশ নিজ 
পুষ্ট লইলেন। "আবার দেখিলেন একটা 
নালক পথন্রাস্থ হইয়া ভীত ভাবে এদিক 
ওদিক বেড়াইতেছে, অমনি ভ্বাহার হস্ত 
ধারণ*করিয় "তাহাকে সোজ। পপে লহয়। 
গেলেন। এইরূপে মকলকে সাহুদ্য 
করিতে করিতে অবশেষে তিনি ক্লান্ত 
আনসন দেহে সেই দ্বারের সন্ুণে 'গাসিদা 
দ্বারে' আঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ দ্বার 
'প্রথর আলোকে আমার 
চক্ষু ঝণমিন। গেল, আমি মে দিকে 
চাহিতে পারিলাম না কিন্ত নিলা কে 
বালতেছে--প্প্রভু ভগবান এন দিনে 
তোমার দেখা পাইলাম 1” 

আর এক জন নলিল, পগ্রক়ু তোম।র 
এই কি বিচার? আমি এত কষ্টে, আগ্রহ 


খুলিয়া গেল। 


ছয়ে, উৎসাহিত মনে আপনার নিকট, 


আমিলম আগার দেখা পাঙলাম নাঃ 


আমি সমস্ত জীলন এই জন্য উত্মগ 
করিলাম। সংসারত্যাগা হইয়া 'এক মনে 
এই পথে চলিশাম তথাপি দেখা গাহ- 
লাম না?” 

তখন এক পার গশ্তীর শ্রর আমার 
কণে ওাবেশ করিল) 
করিলে, কি দেখিলে 2 


উন্তর হইল, “গ্রহ ভগবান, 


“ঠমি পথে কি 


আামি 
কোন দিকে চাহি নাই,কিছুহ দোথ নাহ। 


গরি৮1রিক। 


বণে গ্রাকেশ করিল--“বনাালী আবার 


দেহ গণে ফিবিয়া নাও এবং চারি দিক 


আমাণ ক্ছু দেথণার অবসর ছিল না। 
আমিণ্এহ দ্বার লক্ষ্য করিয়া একাগ্রচিন্ডে 


প্রাণপণে পথের সকল বাধ। বিন্ন অতি- 
ক্রম করিয়! এখানে আসিয়াছি।” 

আবার ধীর গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, 
“কৃষক তুমি পথে কি করিলে, [কি 
দেখিলে ?” 

উত্তর হইল,-“গ্রভ আমি এই দ্বার 
লক্ষ্য করিয়া পীরে ধারে চলিয়। অধসতে- 
ছিলাম, কিন্ধ দেগখিল।ম পথে আমার 
ন্যায় অসংখা পথিক, কেহ পাড়য়। 
আছে, কেহ দিকৃশ্রাস্ত হইয়া বেড়াহ- 
তছে, কেহ গুরু ভার স্কন্ধে হয়া অতি 


কষ্টে চপিঠেছে ইহাদের দেখিয়া বড় 


বািত হইলাম কিন্ধু আমি 'একলা, 
ছূর্বল১ এই আসংখা মন্্ুষয্যের [কিপপে 
সাধ্য করিব। 'সামি কেবল মাত্র তিন 
জনের মতকিঞ্চিং মাহা্য করিয়াছি, তাই 
আঅনিতে বিলম্ব হইল।” 


তখন আবার দীর গন্তীর স্বর 'আমার 


চাডিযা দেখে ।” 
( ক্রমশঃ | ) 


অন্নেহল ৮ মেন। 


প্রবাল বলয় । 
(চিকিতৎমকের গল্প |) 

( ইংবাপ। হইতে) 
এক দিন গ্রাতঃকালে আমার ভত্য 
আসিয়া খবর দিল থে মিষ্রার ট্ফোড 
(1. 561211)10) নামে এক জন 
ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিতেছেন। দ্বার খুলয়া মিষ্টার গ্রাফোড 
ঘরে গ্রবেশ করিলেন। তাহাকে পুন্দে 
কখনও দেখি নাই। লোকটি মধ্যনয়ঙ্ 
দেখিতে আমি 


হইবে ও পুরুষ । 


তাহাকে বসিতে দিগাম। তিনি কিয়ৎ- 
পণ 
নিবাক্ষণ করিয়া উদ 
উঠিলেন, “আমার জাশা 


নাগনে আমাকে আগাদমন্ত প 


৬ানবে বাঁলয়। 
বোধ হয় বুগ। 
হহুপে। 

আনি একটু হাপিয়া বলিলাম, মহাশয় 
০2 বিষয় আমিই খর বরন |” 

“হ্যা, অনশ্য আপনিই স্থির করিবেন। 
আপনর সাহায্যের আশায় আসিয়াছি__ 
কিন্ধু জামি নিজের জন্য আসি নাই। 
আমার &কটী কন্তা আছে”__এই বলিয়া 


থামিয়। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 


গ্েষ্ঠ) ১৬০৮ মাল । 


“আপনার কনাপ কি বোগ হই 2” 


"কু বোগ ৮০ এই 


বলিছা মিছও 
£1যেো ৬ উাঈয়া দাঢ়াইলেন ৪ পুনরায় 
বলিলেন, “কোন বিশেন কোগ হয় নাই । 
জানি না আপনি,কিড় করিতে পারিবেন 
কিনা! আমার কনা আমার এক 
মার সম্থান অনা জনক 

“ভাল্মাহ্বা | তবে বোর হয় আপনার 


আশা বুথানহহ হছহপে, কারণ যাহারা 


জশ্মান্ধ তাহাদের তোগ 
হয় না, আর 'আমিও চগ্ষুর চিকিত্স। 
বিশেষরূপে করি না, তিতব--” 

“আমি সে জন্য আপনার নিকট আমি 
নাই। আমি ইউরোপের বড় বড় প্রধান 
সকলেই বলিয়া মে আকোগোর কোন 
আশ! লাই । অন্ধ হওয়াতে আমার কন্যার 
কোন বিশেষ আন্ুপিপা হয়নাই । হাহার 
এমন আভাম হইয়াছে ও এজপ উন্ভুম 
শিক্ষা পাহয়াছে মে আঙ্টান্ত বালিকাদের 
হ্যায় সমুদায় করিতে পারে-এমন কি) 
ঘোড়ায় পর্ন চড়িতে পারে। 
সহরে থাকি না, কণ্টাতে ( €,911111% ) 
বাস করি । আমার কনা! লঞ্জনে 
থাকিতে ভালবাসে না।” 

“আপনান কনা]ার 


লক্ষণ গলি কি 2” 


রোগের বিশেষ 
তাহার কোণ রোগ 'নাই। 
মাগষের নায় থায় দায় ঘুমায় ।? 
“তপে মাপনার চিন্তার কারণ কি?” 
মি বাণ এন টনি 5 হইয়াচি 


] 


প্রায় রোগা, 


৩১ 
ত151 আপনাকে পলিঠেঃত। আমি 
না আমার ১ ৬হপে মামার কনা! 
হামার সমদায় ধন 1 5র এক মান 


উত্তবাধিকারিণা হহবে মাস হহল 


| পেিল উইন্চগ্গার (13911 উ৬01005- 


(1) নামে এক ব্যক্তি আমাদের গ্রামে 
মআিয়াছিল.এবং মেখানে একটা সগাহয়ে 
(1101) থাকিত। লোকটি ক, কোগা 
হইতে আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে, কেহ 


সানেনা। তাহার বনম চল্লুসের উপর 


হইবে, দীর্ঘকায় এবং দেখিতে মন্দ নয়। 


। স্ভাল লাগে নাই। 


কিশ্ত লোকটিকে প্রথম হইতেই আমার 


অশ্রঠক্ষণে তাহার 


মহিত আমার' কন্যার পরিচয় হহল। 
চিকিৎমকগণকে কন্যার চক্ষ দেখাইয়াছি 


হইয়াভিল। 


উইন্চেক্টার তাহার প্রাণ বাচাইয়া ছিল। 
আমি পুর্বোই বপিয়াচি যে আমার কন্ঠ! 


ঘোড়ায় চডিতে পারে। সে প্রত্যহ 


ঘেড়াম় চডিত। এক দিন সন্ধাবেল। 
সে ঘোড়ায় চড়িয়া বেডাহতে বাহির 


হঠাৎ (দোড়াট। ভয় পাইয়। 


ছুটিতে লাগিল" এবং রেলের লাইনের 


আমরা ' 


উপর গিমা পড়িল । কি সর্পানাশ হইত 


জানি না। মেস্থানে উইন্চেষ্টার ছিল, 


দৌড়িয়া গিয়া ঘোড়ার গতিরোধ করিল। 
এই ঘটনার পর 'আমি তাহার সহিত 


। আলাপ করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। 
দেই দিন হইতে উইন্চেষ্টার সর্ষদা 


সন্ত. 


আমার বাড়াতে মাওয়া আসা করে। 
প্রথম হইতে দেখিল।ম সে আমার কন্তার 


| উপর তাহার পিশেম কম 51 (11101101100) 


ছিল, মামার শিশ্বাস লোকটা তখনই 


বালিক!কে হিপ্নটাইজ্‌ (11001:905৫ 
যাদু) করিয়াছিল। কিছু দিন পরে 
বেজিল উইন্চেষ্টার আমার কন্তাঁর নিকট 
বিবাহের কথা বলে এবং 


সম্মতি দেয়। আমার কন্যার ব্যবহারে 


মনে হয় যে সে তাহাকে অত্যন্ত ভাল- 


বাসে, এবং এখন এইরূপ হইয়াছে যে 
আমি যদি এ বিবাহে সম্মতি না দি তা 
হ'লে তাহার স্বাস্থ্য বুদ্ধি প্রাণ পর্য্যন্ত 
হারাইতে পারে ।” 

“আমি কিন্রপে আপনার সাহাষা 
করিব তাহ] বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

“লোকটা যে মেরীকে হিপ্নটাইজু 
করিয়াছে তাহার কোন* সন্দেহ নাই। 
আপনি যদি তাহাকে বিপরীত দিকে 
হিপ্নটাইজ, করিতে পারেন তাহার 
ক্ষমতা হইতে আপনার ক্ষমতায় আনিতে 
পারেন তাহ! হইলে এ বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইতে পারি। উইন্চেষ্টার বালি- 
কার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, এবং 
তাহাকে যে ভালবাসে ন! তাহাও নিশ্চয় 
জানি--কেবল তাহার অর্থে লোভে 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। 
অন্ধ পত্তি, কে চাছে ?” 
. “তা বলিতে পারি না, আমি অনেক 
মেয়ে দেখিয়াছি যাহার! অন্ধ হইয়াও 
পরমান্ন্দরী এবং যাহারা বিবাহ করিয়া 
স্ুথে সংসার করিতেছে ।” 

তাহা মতা, আমার কন্যা কেবল অন্ধ, 
নইলে পরমান্ন্দরী হইত। কিন্তু তাহার 
অন্ধ চক্ষু দুইটার উপর একটা মোট! 


বালিকাও 


পর৮।রিক। 


সদা পদ্দ। 'আছে, এই কারণে তাহার 
মুখে এক অশ্ব।ভাখিক এবং সময় -সময় 
অছুতভাব দেখা যায়।” 

তামি একট চিন্তা করিয়া! বলিলাম, 
“আপনি এত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন কেন 
আমার বোঁধ হয় আপনার কন্যাকে. 
যদি. লোকটার নিকটে বা সম্মুখে ন! 
যাইতে দেন এবং আপনার যে বিবাহে 
মত নাই তাহা বিশেষরূপে তাহাকে 
বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে তাহার এই 
ভাব চলিয়! যাইতে পারে.। আপান 
তাহার পিতা তাহাকে আজ্ঞ! করিবার 
অ(পনার অধিকার আছে।” 

মিষ্টার ই)ফোর্ড দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়া 
বলিলেন, “মহাশর আমার কন্তার 
যে এখন কত দূর পরিবর্তন হই- 
যাছে তাহা বলিতে পারি না। এই 


৷ ছুর্ঘটনার পুর্বে আমার মেরীর নায় 


এমন নঙ্জ, হুশীলা, বুদ্দীমতী, পিতৃম।ত- 
ভক্ত বাধা সন্তান আর বোধ হয় জগতে 
ছিল না__কিস্ত এখন তাহার বিপরীত 
হইয়াছে। তাহার যেন জ্ঞান বুদ্ধি লজ্জা 
সরম সমুধায় লোপ হইয়াছে । আমাকে 
স্পষ্ট বলিয়াছে যে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে 
বেজিল উইন্চেষ্টারকে বিবাহ করিবে । 
আমার মিনতি বা রাগ কিছুই গ্রাহ্য 
করে না। লোকট! এখন আমাদের 
গ্রামে নাই, হঠাৎ ছুই এক দিন হুইল 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে, কিন্তু তাহার এত 
ক্ষমতা যে বোধ হয় দূর হইচই মেরীকে 
হিপ্নটাইজ্‌ করিতেছে। "মহাশয় আপনি 


দ্যেষ্ঠ, ১৩০৮ সাঁল। 


কি কিছু করিতে পারিবেনশ না আমার 
[ক নাশ! তাগ করিতে হইৰে? আমার 
এক মান প্রাণাধিক সম্ভানকে কি এই 
অজ্ঞাত লোকটীর হাতে জন্মের মত দিতে 
হইবে?” | 

“মহাশয়, আমি অতান্থ ঢুণীত হই- 
তম) বিন্ট এ অবস্থায় কি করিলে ভাল 
হয়, তাহা বুঝয়। উঠিতে পারিতোছ 
ক 
আছি, কিনব 

“আচ্ছা, আপনি কি শীনই এক দিন 
সুবিধা মত আমার বাড়ীতে গিয়া আমার 
কন্যাকে দেখিতে পারিখেন 2 

“£]1 অবশ্য, আ।মি আজবাদের সহিত 
মাইব, কিন্ক আমার উপর অধিক আখশ। 
ঝাথিবেন না।” | 

"আগনি যত শীদ্ধ পারেন আগিবেন, 
€মণার জন্য অহ্যন্ত উম ও চিন্তিত 
আছ ।” ্‌ 

'আমি একটু চিন্তা করিয়! বলিলাম, 
“আচ্ছা আমি আগামী শনিবার যাইব 
এবং ছুই (তন দিন থাকিব |” 

মিষ্টার ঈ্।াফোড আমাকে অনেক ধন্য- 
বাদ দিয় বিধায় হইলেন। 

( ভরমখঃ |) 
শ্রীন্নেহলতা সেল। 


কক্ষ 


ধনঞ্জয় নামের বিবরণ | 
মহাবীর অজ্ঞন বিরাটবাজভবনে 
অবন্থতি কালে বিরাটনন্দন উন্তরের 


আসার যথ।সাধ্য করিতে প্রস্তুত 


৩৩ 


নকট- নি ধশ নামের পাগিচছ দিয়া, 
ছিগখেন। তাহার মধ্যে ধণপয় নামের 
বিবরণ এখানে উদ্ধত হইল। 

একদ! যুদ্ধ কাপে অঙ্দুন কহিলেন, 
হে উত্তর আমরা যথন হপ্তিনা নগরে 
বাস করিতাম, আমার জননী প্রতি দিন 
শিব পুজা করিতেন; প্রভাতে উঠি! 
নান করিয়। নানা! উপহারে হরের পুজা 
করিতেন। 

এ দিকে গান্ঠারী দেবী স্থুবলনন্দিনা 
তিনিও শিবপূজ। করিহেন। এইকূপে 
উভয়ে পুজা করেন কেহ কাহাকেও 
জানাইতেন না। টব যোগে একদিন 
উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। গান্ধারী ব্পি- 
লেন “কুস্তি! তুমি কি কারণে এখানে 
আমিলে 2 সঙ্গে কল পুষ্প দেখিতেছি, 
দেবত| পুজা করিবার নিমিন্ত কি আসি- 
ইহ শুনিয়া মাতা কহিলেন, 
“আমি যে শর্বদ। পুজা করি। তুমি 
কারণে এখানে আমিলে বল?” ইহ 
শুণিন। গান্ধ।রী বলিলেন, “তোর এত 
অইস্কার! আমার পুজিত শিব তই কি 
প্রকারে পুজা করিস» আমি রাজার 
গৃহিণা, রাজার জননী, তুমি কোন ভব- 
সায় শুলপাণির পূজা! কর ?” 

তাহাতে মাতা বলিলেন, ণগান্ধারী 
কেন! এরূপ বঝলিতেছ, তুমি জৌষ্টা 
ভগিনী বলি! সেই জন্ত কি এত তির 
করিলে 2 যেদিন অবপি আমি কুকু- 
কুলে মাপিয়াছি- সেই অধর মকলে 
জানে আমি ফলফুলে শিব পুজা করি। 
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এত দিন পনের ভিতর ছিলাম। 
আপনার দেশে শামি আপিয়াছি, আমার 
পুজিত দেবতা ভুমি কেন পুজিত কর 2 
ভীম্ম, ধৃতরাইইঈ, বিদ্বরকে লিন্ভাসা কর 
খামার 
পারে?” ইহ] শুনিয়া গান্ধাণী বলিলেন, 
প্পুর্বের 'অহঙ্গার ছাড়। তোমার শিব 
পূজায় এখন কি অপিকার আছে? 


এই শিব কে পুদা করিতে 


সকলের অনুমতিতে আমি হরের পুজ। 
করি। তুমি 
ফল ফুল এখান হইতে 


সকলের নিকটে গিয়া 
জিজ্ঞাসা কর। 
দূর কর। 
পুনরায় পুজা করিতে আসিলে ভাল 
হইবে না।” 

তখন মাত1 বলিলেন, “আমি এত দিন 


এখান হইতে চলিয়। যাঁও। ! 


পরিচা।র-টা 


এখন | বলিয়া যদি বল তবে আমি কাহারও 


নহি। কিন্ত রাজপত্রীর আমি পূজিত 
হই। তোমর] ছুই জনে রাজপত্রী, ছুই 
জনে রাঁজমাতা, উভয়ে সর্বদা আমার 
পুজা কর। যদি এক জনে আমায় 
পুঁভা] 
বাক? 


করিতে চাহ, তবে আমার দৃঢ় 
কহি, শুন। স্থগন্থিযুক্ত মনোহর 
সহশ সর্ণের চম্পক, তাহার মাণিক 


কেশন থাকিনে, ইহা লইয়। প্রভাতে 


। প্রথমে যে আমাকে পুজা করিবে নিশ্চয় 


এ দেশে ছিলাম না, সেই জন্য বুঝি 
সকলে তোনাকে মহেশের পুজা করিতে: 


বলিয়াছে? ভগিনী, আর পুণর্ববার 
এখানে আসিও না। শিবপৃজা করিলে 
সন্দাদা আমাদের কলহ হইবে।” 


দেখিয়া শিবলিঙ্গ হইতে সদাশিখ বাহির 
হইয়। কহিলেন, “ছুই জনে কেন কলহ 
কলহ ছাড়িয়া ই জনে 
আমার কথা শ্রবণ কর। 


ইষ্ট দেবতা, সকলেহ আমার পুজা করে। 


করিতেছ ? 


মাকে ভাগ করে এমন শক কাহার? 
আমার অদ্ধ অঙ্গ পর্বাহকুমারী, 
আমার অঃশ করিতে পারেনা! তোমরা 
দুই জন কুরুণধু সমান স্ুুমতি, উভয়ের 
পূজায় আমি বড় প্রীত। আপনার 


কেহ 


জইয়। আইন। 


আনি সকলের । 


জানি9 শিব তাহারই হইনে। এমন 


উপায়ে যে আগে পুজা করিবে তার 
পুর এ রাজোর রাজা হইবে ।” শিবের 
মুখে এই কথ। শুনিয় গান্ধারী আনন্দিত 
হম] 'আমার মাতাকে উপহাস করিস] 
কহিল, মহেশ্বর নিশ্চয় তোমারই হইল, 
পুত্রগণের নিকট হইতে শীঘ্ চম্পক 
এই কথা বলিয়া অ।পন 
গৃহে গিয়া শত পুত্রে আহ্বান করিলেন। 
কুশ্ঠীর সহিত কলহের কথ। জানাইয়। 


এই প্রকারে উভয়ের ঝগড়া! হঈল কহিলেন সহস্ সুবর্ণ চম্পক আমাকে 


আনিয়া দা'ও, গ্রভাতে শিবপূজা করিব। 
তরিপুরারি স্বয়ং কহিয়াছেন, যে এইরূপে 
পূজা করিবে তার পুত্র রাঙ্গা অধিকারী 
এই কথা শুনিয়া ছযোধন 
ততক্ষণাঙ সহশ্র সহস্র কারিকর আনিতে 
মণি মুক্তা সহ শত মণ 
স্বণ ভাণ্ডার হইতে দিল। 

আমার জননী হরের বচন গুনিয় 
অতান্থ ছুঃগখিত ও চিন্তিত হইলেন। 
শ্নামীহীনা, পুত্রগণ শিশু, পরগুহে বাস, 


হহবে। 


হাদেশ করিল। 


(721, 


পরের অন্নে পালিত, কি করিবেন, 
কাহাকে কহিনেন, এই সকল শাবিয়া 
ছঃখত মনে অনোমুখে বিয়া রহিলেন। 
ভোজনের সমর হইল, ভ্রাতাগণ 'মাসিল, 
গুধায় কাতর হইয়া বুকোদর গননার 
নিকট অন্ন চাহিপ, মাতা ৪2েঠে মোনা 
হহয়। রৃহিপেন, উত্তর ধিপেন শা। উত্তর 
৪] পাভমা ভান অহা কুদ্ধ হহয়া সম্গথে 
রঙ্ধন সামগা ছিল, কল দখ্য লহয়া 
রাখিল। ঘুখিষ্ঠির 


ধল্মরাগের সম্মথে 


কহিলেন, কুশল বণ হাম বলিল মাতা 


কেন কথা কহেন না? দ্বিতাস গাহর 
বেলা, অন্্শিক্ষার পরিএমে শ্বুধান্ত কাতর 
দেহ, এ পমযপ্ত অন্ন হয় নাহ, জ্ঞান! 
সেহু 


জন্য আমি এ নকল দপা পহয়া আসি- 


করিলে মাত। কথা কহেন না। 
ছি; ভেবে ছিলাম বর্ধন হহলে আপ- 
নার আহারের পর কিছু আহার করিব, 
(কিগ্ক এখন আহঙ্ঞা হহলে কিছু আহার 


করি । খুধিষ্ঠিণ কহলেন, মাতা কি 
কারণে অধোমুখে আছেন তাহা ন। 


জানিয়। কি নুথে ভুমি খাইবে? 

পুনঃ গিয়া মাতাকে শীদ্ জিজ্ঞাসা কর 
করিয় 
আছেন। শাম বলিল হে নরবর!। আমা 
দ্বারা হহবে না। অনেক ডাকিলাম 
মাত! উত্তর দিলেন না। ক্ষুধাতে আমার 
অঙ্গ আলিতেছে, এই বলিয়া কম্পিত 
কলেবর মাথা হেট করিয়া! ভীম বসিয়া 
পড়িল। হৃপবর সহদেব ও নকুলকে 
পাঠইলেন, মাতা কাহাকেও কিছু উত্তর 


কি হেতু তিনি মাথা হেট 
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জিপ সা পপি পপ শশী 


অধশেষে ধম্ম নরপতি 
আমাকে আজ্ঞা রিলেন। আমি জননীর 
পায়ে দাঁরয়। মিনতি করিয়া বলিলাম 
“০ঠামাকে ছুঃখিত দেখিয়া রাজ! ছুঃথিত, 


পালে না। 


ভীম ক্ষুধায় আকুল, ক্রুদ্ধ 63, সহদেৰ 
নণুল মকলে অতান্ত শ্ধিত। জনশী 
গো কি ছুঃখ তোমার আমাকে বলতে 
হহবে।” আগার কথ। শুনিয়া মাত ক্রণ্ণন 
করিয়া শঙ্গরের বচন কহিলেন, “এহজ্ 
হেমচাপা পরিলোচন চাহিয়াছেন। গাঙ্া- 
বার আন্ঞয় কম্মিগণ চম্পক গড়িতেছে। 
ঠচোমাদের বলিলে কি হইবে? তোমরা 
কি কণিণে? এই জন্য আমার অঙ্গ 


ছঃখের -আতগুণে জলিতেছে।” আমি 
বণিলাম, “মাতা ঘত পুশ্প চাহ, আমি 
দিব ।” মাহা বপিলেন “কেন তুমি 


মিথ্যা বলি গচু | তুমি কোথা হইতে 


ধিবে? কোথায় ধণ পাবে?” 


আমি" 
“মাতা তুমি নিশ্চিন্ত হও। 


কেন মামি মিথ্যা কহিন? 


বলিলাম, 
এখন রঙ্গন 
কর, অন্ন ভাল খাও, ভমি যত পুষ্প চাহ, 
আমি আহপিয়া দিব 1” এই মকল শুনিয়। 
মাতা সম্বটি হইয়া রন্ধন করিলেন, 
মকণকে অন্ন দিয়া গাপনশি শোজন করি- 
লেন। 


দাও। 


হখন বলিলেন, 'প্রশ্প আনি 
সমস্ত দিন গেল, রজনা আ।মিল, 
কতক্ষণে হমি কনক পূশ্প মানিহা দিনে? 
এই কথা জনশী নার নার পণিতে ল1গ- 
লেন। আমি নত বলি মাহা প্রবোধ 
মানেন না, সন রজশা এছ হাবে গেল। 


গভাতি মময় আমি পগ্ধক লহইয়। গুণ 


১ 


চড়।ইলাম। দ্রে।ণাচাধ্য গুরু পদে নমঙ্ক।র 
করিয় উদ্ভুর দিকে যুগল অস্ত্র ছাড়িণম। 
বাযু অঙ্কে উড়াইয়! লইয়া! কুষের আয় 
হইতে সুগন্ধি কনক চাপা শিবের উপরে 
অজঅ ধারে বর্ষিত হইল। বাহিরে, 
ভিতরে পুষ্পে পূর্ণ হইল, 'আর শুনাস্থল 
দৃষ্টি হইল না। 

জননীকে বলিলাম, “শান. করিয়া 
আইস, প্রষ্প আনিয়াছি এখন ত্রিপুরা- 
রিকে পুজা কর।” জননী আনন্দিত 
হইয়া মহেশের পুজা করিলেন । সদা: 
নন্দ তুষ্ট হইয়া মাতাকে বর দিলেন, 
তোমার পুরগণ কুরু কুলে রাজা হবে। 
আজ হইতে একা তুমি আমার পুজা 
কর। 'সন্থষ্ট হইয়া আমাকে বলিলেন, 
ধনপর্তিকে জিনিয়া তুমি আমার পৃজা 
করিলে এই জন্য আজ হইতে তোমার 
নাম প্রনঞ্জয় হইল ।” এই সকল শুনিয়া 
উত্তর কহিল, প্বীরচুড়ামণি এখন বল 
গুবলনন্দিনী কি করিল।” অজ্জ্ীন কহি- 
লেন, গাদ্দারী প্রানে উঠিয়া সহশ্র কনক 
পুষ্প হেমপাত্রে লইয়া নাঁন। পুষ্প চন্দন- 
সহ বহু নাপীগণকে সঙ্গে লইয়া শঙ্করকে 
পুজা করিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন 
যাইবার পথ নাই, শিবের আলম পুষ্পেতে 
পূর্ণ । দেখিয়া গান্ধারী দেবী বিষক্ন, 
বদনে কুস্তীকে দেখিয়া বলিলেন, “বিবরণ 
কহ? মাতা কহিলেন এই পুষ্পে 
আমি পুজা করিলাম, উমান্বমী আমাকে 
বর দিয় স্বন্তনে গেলেন। এই শুনিয়া 
গদ্ধারা দেশী ক্ুদ্ধ হইয়া, "পুষ্প জল 


পরিচারিক 


ফেলিয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেলেন এবং 
নিজের পুত্রগণকে এইরূপে বলিতে লাগি 
লেন। সাধবী কুস্তী, সাধু পুত্রগণকে 
গর্ভে ধরিয়াছিল। আমার অকারণ শত 
পুত্র হইল। 


জনক খধি। 
শুকদেব যখন জনক বাজার নিকট 
ফোগভ্যান করিতে গিয়াছিলেন, তিনি 
তাশ্ার এশর্ধ্য দেখিয়া “এরূপ সংসারী 
ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে 2” 
মনে মনে প্রশ্ন করিতে ছিলেন। জনক 
তাহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাহ!কে 


প্রক্টী তৈলপুর্ণ পাত্র দিয়া, বলিলেন, 


“তুমি এই পাটা লইয়া আমার সমপ্ত 
রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও যেন 
এক বিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে ।” 
শুকদেব তাহাই করিলেন।” সমস্ত রাজ- 
ধানী পরিভ্রমণ করিয়। প্রত্যাগত হই- 
লেন। জনক তাহাকে কোথায় কি 
দেখিলেন জিজ্জাসা করিলে. তিনি সম্পূর্ণ 
পুঙ্ঘযান্ুুপুর্খরূপে বর্ণন করিলেন। তৈল- 
পাত্র হইতে এক বিন্দু তৈলও মাটিতে 
পড়ে নাই। কেন পড়ে নাই? ঠিশি 
বলিলেন “আমি এ দিকে ও দিকে যাহ! 
দেখিবার তাহ! দেখিয়াছি, কিন্তু সর্ব 
মন তৈল পাত্রের দিকে ছিল ম্বেন এক 
বিন্দু (তলও ন1 পড়িতে পারে ।”: জনক 
বলিলেন আমারও বিষয় ভোগ 'এইরূপ 
সংসারের যাবতীয় 'কার্ধ্য সামি কার 


জাষ্ঠট, ১৩০৮ পাল । 


কিন্ক মন সর্বদা সেহ দিকে স্থির থাকে, 
সন্দদ। স।বপান থ।কি ঘেন সেই চরণপদ্দা 
হইতে 'এক 

ভানক বলিয়াছিলেন 1--- 


বিন্দু? টলিতে না গারি।” 


অনঞ%২ বঠ মে বিন 
যশ্ত মে নাশ্তি কিঞ্চন। 
মিগিলায়াং পরদাপুয়াং 


ন মে দহাতি কিঞ্চণ॥ 


“আমার এই অনন্ত বিপ্র আছে বটে, 
অগচ আমার কিছুই নাই; সমস্ত মিথিলা 
নগরী দ্ধ হইলেও আমার লিছুই দগ্ধ 
হয় না-__তাহাতে আমার কিছুই আসে 


যায় ন।” 


অনিত্য সংসারে নিত্য কি? 


পৃথিবীতে কোন্‌ দবা চিরদিন থাকে 2 
গাণের প্রিয়ভম মেহের সামগী, যাহার 
অদশনে মান্গুষ অস্থির হয়, সেই দ্রবাই 
ভগবানকে দিয় মানুষ নিশ্চি% হইল। 
বে আপনার 2 "আজ যাহাকে 
আপনার বলিয়া আলিঙ্গন করিলাম, 
কাল তারে নিষ্ঠুর প্রাণে বিসর্জন 
দিলাম। এই কি পূর্থবীর নিতাতা? 
সনই মে. অনিতা, অস্থির, কিছুই স্থায়ী 
কিছুই আমার নহে ৮ তবে কেন মিছে 
আমার মামার করি। এইযেবহুদিন 
পরে দে সুন্দর মুখছবি স্বপনের ন্যায় 
নিকটে দেখিলাম, কৈ মার ত দেখিতে 
পাই শা। একি লম? মায়ার খেলা? দেখা 


কে 


৩? 


দিয়ে ছুরে যায়, ধারতে গেলে ধরা দেয় 
না। এক দিন অতি যতনে, স্নেহপাশে 
হদয়ের সঙ্ষে যাকে বেধে রেখেছিলাম 
আন সে মায়ার বন্ধন ছিন্ন করে কোন্‌ 
অজানিত দূর দেশে পলাইয়াছে। আমার 
প্রাণ সব্বদাই ক|তর। কিন্তৃসে আর 
পৃথিবীর মায়ায় ব্দধনহে। সেখে বন্ধন 
ছিন্ন করে সঙ্গীদলে মিশেছে। 
পাপ জীবন থাকতে তার কোমল প্রাণের 
সঙ্গে মিশিতে পারিব নাঃ আর এ 
ভবের মায়া থাকতে সে স্বীয় নিঃস্বার্থ 
মায়ায় মিলিত হতে পরব না। কবে 
হরির কূপ। হবে, পাপ জীবন মুক্ত ভয়ে 
অমর নগর অমরাম্মা সনে সিশে সখী 
হব। 


আর এ 


হারার» 


বিমল ৷ 
প্রাণের বিমল ধন! 


তোরে দিয় বিসম্ছান, 
কি স্থুথে করিব আর জীবন ধাবণ। 


যেই দিন ছাড়ি মোরে 
তুমি বত্ম গিয়াছরে, 
তোমার বিরহে প্রাণ ধরিতে ন। পারি। 


বিনা মেঘে বজাঘাত 
হয়েছে অকন্মৎ, 
বিষম শোকের ভার বহিতে নাপারি। 


কেমনে সহিন্ বৎস 
কেমনে রে আমি 
পাসাণ তো কেটে ময় নহিরে.পাষাণি। 


৩৮, পরিচা!রক! 


লৌহময় দেহ মম 
কঠিন সে বজসম 
তা নহিলে সহিত কি তব তিরোধান। 


তব শোক হাদি মাঝে 
বাছের অধিক বাজে 
বাহির না হয় এই কঠিন পরাণ। 


ভীষণ অগনি সম 
হদয়ে লেগেছে মম 
বিষম যাতনা তার ব্যাথায় কাতির। 


এই শোক ব্জ সম 
প্রভুর পেরিত মম 
গ্রভূর আদেশে ভক্ত করে বিম পান। 


নহি তো ভকত আমি 
জান তে অন্থর্যামা 
পরীক্ষা অনলে .কিসে পাব পরিবর।ণ । 


তোমার আদেশ বানা 
বিশ্বাসীর শিরোমণি 
আদেশ পালনে যীশু ব্ুশে দিয়া প্রান। 


তোমার ইচ্ছর জয় 
হোক ওহে দয়াময়) 
যাতনা সহিতে মোরে দাও কিছু বল। 


এক বৃক্ষে ছুটী ফুল 
ফুটেছিল সমতুল 
গগন মুরতি আহ! নয়ন রঞ্জন। 


স্বপনে কি লাগরণে 
সে মুরতি পড়ে মনে 
ভুলি কেমনে আহা থাকিতে গীবন। 


আছে আল্মা আছে স্মৃতি, 
আছে সেই দেহ মতি, 
কেমনে ভূপিব বল তোমার বদন। 


রাখি নাই চিত্রপট 
হৃদয়ে স্ধু অঞ্চিত 

নয়ন মুদিয়া দোহে করি দরশন। 
সে দর্শনে নাহি শান্তি 
কেবল মনের ভ্রান্তি 

ছু:থের আগুণ শুধু উঠেরে জলিয়া। 


প্র) দিয়াছেন আমারে 
করিনারে মংশোধন 
অ'গ্র তাপে তপ্ত হয় যেমন কার্চন। 
দিয়াছেন জালি বুকে 
র শোকানল 
সে আগুণে পুড়ে পুড়ে হববে শির্মল। 


বিষম য'তনা ঘোর 
পিষিছে জদয় মোর, 


শান্তিহাবা হয়ে তাই ভ্রমিতেছি আমি। 


করিয়।ছি মহা পাপ 
তাই এত পাই তাপ 

কিবা নিবেদ্বিব সব জান অন্তরষামী। 
দিয়াছিলে দয়া করে 
ত্রটি দেখে নিলে কেড়ে, 

কর যাহা ইচ্ছা] হয় জীবনের -স্বামী। 
আর লিখিব না এই 
আগার শোকের গাথা, 

ঘে শুনবে যে পড়িবে সেমরমে পাবে বাথা। 


ভীমতী রাধিকা ন্দরী দেবী। 


ল্যেষ্ঠ, ১৩০৮ সাল | 


ইহলোক ও পরলোক । 


বিশ্বজননী এই জগৎ রচনা করিয়া 
কি বিচির কৌশলে ইহাকে চালাইতে" 
ছেন। ক শ্রখে, কত আদর ৪ মহ্রে 
হার সম্ভানগণকে লালন পালন করি" 
তেছেন। আমরা কেন হাহাকার করিয়। 
বেড়াই, এ জগতে স্থখ পাইলাম না, 
কেবল ছঃখই ভোগ করিতে 'মাসিলাম। 
যথন প্রাণ প্রিম্জনকে হারাই, মনে হয় 
তথনই বুঝি "মামার প্রতি পরমেগরের 
দয়। ও করুণার শেষ হইল । কিছ পরে 
যখন মন গ্রশাঃ 
দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই তাহার 
প্রেমের পরিচয় পাই। পাখীর সুমি? 
গানে . ঠিনিই আগার তাপিত 'প্রাণ 
শাঠল করেন। 


ভাব ধরে, তখন থে 


বিপিধ কুম্থমের রূপ- 
লাপণো, রঙ্গের ছটায়, আদুগ চিনকরের 
শিপ্নৈপুণ্য দেখিয়া মন কিরূপ আপন্দে 
পুণ হয়। 
জদয় সৌরশুদাতার প্রতি শুক্কিরসে সিক্ত 
হয়। 


কুশ্বমের স্ুমিছ& আঘাণে শুগ 


স্থপরু ফলের মমি? রসে রসন! 
শীতল হয়। 

প্রকৃতি দেবী 'আমাদিগকে তুষিবার 
জনা, 'আমাদের সন্ভোগের জন্য এত 
প্রকার আয়োজন করিয়াছেন, বে 
আর কেন দুঃখ করি। ধিক সে জীন, 
যে এ সকল স্থধ ছদয়ঙ্ষম করিতে সক্ষম 
নয়। যতদিন পরমেশ্বর আমাদিগকে 
পৃথিবীতে বাখিয়াছেন,। ধষে 'অনন্থায়ই 
রাখুন না কেন, যদি আমরা 'তাহাতেই 


৩১১ 


সন্থঈট গাকিয়। আপনার কত্তণা পালন 
করিতে পারি, তবেই আমাদিগের মানব 
গন্ম সফল হইল। নহ্‌বা কেবল পার্থিব 
ন্লথের অন্বেষণে গেলে আম্মার উন্নতি- 
সাধন না হইয়া বরং 'মান্সার আর? 
অনগতি ভয়। 

মা মে ছেলেকে বেশা ভালনাসেন, 
হাভাকে ভাপ করিবার জন্য নেশা শামন 
"করেন, তেমনি বিশ্বজননী নে সস্থানকে 
বেশী শ্নেহ করেন তাহাকে আসার লুথ 
হইতে বঞ্চিত করিয়। পরকালে তাহার 
জনা অনন্য শ্থ সঞ্চিত রাখেন। 

পরমেশর যে কয়টা দিন পুখিবীতে 
রাখেন, ভাশরূপে কাটাই পারিগেই 
আনস্ত সুখের অধিকারী ভওয়া যায়। 

সন্ধা] আগমনে মাতা ঘেমন শিশুকে 
ঘুম পাঁড়াইপার জনা হাতে ধরিয়া অনেক 
হুলাইয়া শয়নাগারে লহয় যান, শিপু 
নাইঠে যাইতে ভাঙগ। খেলনা গুলির 
দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকায়, তাহার 
সেঞ্লি ফেলিয়। মাইতে পারে 
না_হাজার মুলাবান জিনিষ দিলে 
শিশুকে সন্থট কর] যায় না প্ররুতি- 
জননী ঠিক সেইরূপে আমাদের খেলন। 
গুলি একে একে হাত থেকে কাড়িয়। 
লইয়া আমাদিগকে দেনলোকে বিশ্রাম 
আগারে লইয়। যাইবার চেছটা করেন। 
অনিচ্ছ! সন্বেও আমাদিগকে যাইতে হয়) 
কিন্থু এই জানিত দেশ অপেক্ষা সেই 
অজানিত দেশ দে কত উৎকৃষ্ট তাহা 
মামরা ঘুমের ঘোরে বুঝিতে পারি না। 


গন 


৮৪5 


হে দয়াময়ী. আমাদিঞ্রের মত পাপা 
সন্তানের উপর তোমার অপার দয়া। 
ইহলোকে এত নখ, এত সম্পদ দিয়াছ, 


পরলোকে না জানি আমাদের জন্য. 


আরও কত মুখ শাস্তি অপেক্ছ। করি- 
তেছে। এখন তোমার চরণে এই প্রার্থন। 
'যেন.এ পৃথিবীর কটা দিন তোমার 


কার্য সাধিয়া তোমার উপঘুক্ত সন্তান. 


হইতে পারি এবং পরলোকে তোমার 
চরণতলে তোমার ভক্ত সন্তানের সহিত 
মিলিত হইতে পারি। 
ৃ ১ 
কেন মন মুন সদা, 
বারেক হাসিয়া চাও, 
আপনারে ভূলে গিয়ে, 
পরহিতে প্রাণ দাও। 
টা 
তটিনী নাগর পানে 
ছুটিতেছে অনুদিন, 
সাগরে বাড়ায়ে, দেখ 
সাগরেই হয় লীন। 
৩ 
সৌরত মৌন্দর্ধ্য রাশি 
কোমল-কুহ্ম প্রাণ, 
সলাজে শ্রমর আর, 
মানবেরে করে দান। 
ঠা 
শান্ত পথিকের তরে, 
বহে মুছু মমীরণ 
সমুন্নত তরু রাঞ্জি 
করে ন্নদ্ধ ছায়। দান। 


ঘটণ! চক্রের ভিতর 
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হুনীল জলদ মালা, 
উত্তপ্ত ধরণী পরে 
স্থশীতল বারিধার। 
বরষে অমুত ধারে। 

ঙ্ 
মন তুমি জেগে উঠ, 
ঘুমায়ে থেকো নাহায়, 
আপনারে সমর্পণ 
কর জগতের পানর ॥ 


শ্রীমতী স্নেহলতা দত্ত। 


জীবনের চিন্তা | 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বতপরের পর বৎসর, সময় এইব্প্রে ক্রমা- 
গত বাইতেছে ও আসিতেছে; এই যাওয়া 
আমার ভিতর জগতে কত থটন। ঘটি- 
তেছে ও নেই ঘটনা, চক্রের ভিতর 
লীলাময় আহরির কত লীলা সংঘটিত 
হইতেছে তাকে বুঝিবে? ুদবুদধি 
মানব সে সব চিন্তা করিতে গিয়। অকুল 
চিন্তা সাগরে ডুবিয়া যেন আত্মহার! 
হইয়া যায়। আর প্রাণ যেন আপন! 
হইতে সেই দেবদেব মহাদেবের চরণে 
প্রণত হইয়া তাহাতেই মিশাইয়া যাইতে 
চায়। সময়ের গতিতে মুখ-ুঃখমিশ্রিত, 
দিয়া এই ক্ষুদ্র 
অকিঞ্চি,কর জীবনের কত বতৎনর চলিয! 
গেল। প্রায় 'অদ্ধেক জীবন তকাটিয়! 
গেল। এই দর্থ সময়ের মধ্যে কত পরি- 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮ সাল 


বন্টন হুহল, কত ঘটনা ঘটিল, অনস্থ- 
গাবনের জন্য অনন্-শিঞ্ষ। রহিমছে। 
এত সময়ের মধো কত টুকু শিক্ষা হইল, 
আব অনন্ত-পালো অনন্ত পণে কত দূর 
'আগালর হইলাম, পথের সম্বলই বাকি 
করিলাম? জীবনের উদ্দেশা ক্ভব্য 
বিষয়ে কি করিলম৭ অসীম জগতের 
সেই অনন্ত অষ্টা বিশ্বপতি বিধাতা কত 


কান, কত কত্তণ্য পিয়া জীবনকে কত, 


কদর করিফা শ্ছদন করিলেন। 


নিজ দোষে সেই সকল কত্তবা কাধে 


পহেলা করিয়া পরম দেণভার চরণে । 


কত অপরাধ করিয়াছি। আব এই যে 
তিনি এত দিন কত খিপ্প বাধা হইতে 
রঙ্গ করিয়া, কন্ত সুথ শান্ঠি দান করিয়া, 
এ জগতের মাঝে রাখিঘ়াছেন, ককুণা- 
অয়ের 'অণন্ত করুণার জন্য কি পরম 
দেবতার চরণে যথাথরূপে জদমের শদ।, 
ভক্ত, কৃতজ্ঞত1 প্রদান কারতে পারি ? 
হায়! কিছুই ত হহলনা। এই দা্থ 
সময়ের মধ্যে নিজের জীবনের ও কিটুঈ 
করিতে পারিলাম না, জগতের ও কিছুই 
করিলাম না। এই সমন্ত 
ভাবিতে অকুল সমুদ্রের মাঝখানে প্াড়া- 
ইয়া যেন হাবুডুবু খাইতেছি। কেমন 
করে সেই পরম দয়াময়ীর চরথতপে 
একটু স্থান পাইব, ইহা! ভাবিয়! প্রাণ 
আকুল ছুইতেছে। এখন “পথের সম্বল 
হরিনাম কেবল,” এই মহামন্্ জদঘে 
ধারণ করিয়। ঘেন প্রাণপণে সাধন 
করিতে পারি । স্বর্গের দেব্ধর 'গাশী- 


ভাবিতে 


হায় ! 


। দু বিশ্বাস ও চির শিতর 


১ 
৪৪ 
ব্বাদে শ্বগীয় বল লাভ করিয়া মাঁদ ভাগ- 
শের একটা অশকণা মুছাইতে পারি ৪ 
একটা সঞ্গপ্রগদয়ের সন্গাণ এগাদ জয়ের 
সাপ্ুণা দ্াগা শ।% হয়, হাহা হহলে৪ এ 
পাপ জাপন ধনা ও রুতাথু হহবে,। পরি- 
বাণ পাইবে। অপশিই 
সেই ভবকাগ্ারী দীনবন্ধু 


ভাবন এখন 
হরির চরণে 
স্থাপন ক!রয়৷ 
ঠাহার প্রিয় কাধ্য সকল মাধন করিয়া 


আঅনপ্ত সুখময় শািপামে হরির চরণা- 


। শু লাভ করিয়া ক্ুতার্থ হইতে পারি, এ 


কুদ কাতর গ্রাণের একক্সার তিক্ষা। 


“মাভবিয়োগে” 
গার্থনা। 

হে হরি করুণামিন্ধু, 

অপ্দিম কালের বন্ধ) 


ওয় চরণে পরত হান দাও মাকে। 


মৃূদি কিছু পাপ থাকে, 
দয়া ক'রে ন্দম তাকে) 
ভোঁমার চরণে দাসা এই ভিক্ষা ম।গে। 


দুর্নাল মানব স্বভাবে, 
সতত পাগ সম্তবে) 


হাই ছে প্রার্থনা আন্গ করি হীচরণে। 


ভমি নাগ নস্থ্ামী, 
সবার জদয়স্বামী) 
পাপ পুণ্য সতহই দেখিছ নয়নে। 


৪২ 


করিয়া তোমার নাম, 
দেহ ছাড়ি গেল প্রাণ; 
শ।ঞ্ি নিকেতনে স্তান দাও দয়া ক।রে। 


আছে হেশস্েে প্রমাণ 
করিলে তোমার নাম 
একবার ডাকি, তোমা মহা পাপী তরে। 


অগ্রামিল পাপা ছিল, 
পুজে ডাকি তরে গেল, 
এমন পরি তব দয়।ময় নাম। 


শি 


মহাপাপা রত্রাকর, 
মানম্তুরে ভয়ন্কর ; 
তব নামে পার হল ভন পারা নার। 


আমরাও মহাগাপী, 
কাতরে বদি হেডাকিও 
অসশ্য তরাবে ছুমি ভন কর্ণপার। 


দয়!ময় নাম তন 
গেখা চরাচরে 
অব্য শ।পদে গ্কান দিরাছ তীাহারে। 


ওহে হরি দয়াময় 
শ]শ হে শমন ভয় 

তোমার কুপায় জী নায় ভব পারে। 
শান্তি শাস্তি শা । 


পি 


আম তী বাধিকএুন্দপী দেখা। 


ইচ্ছা । 
ল্বেচ্ছাধীন মানন আপনার ইচ্ছা বলে 
এই জগত্তে পরিচালিত হইতেছে। ইচ্ছা] 
যে দিকে লইয়া যাইতেছে মানুষ সেই 


পরিচারিকা 


দিকে যাইতেই উদ্াাত। যে ইচ্ছাল 
ণখবন্জী ইইরা আমরা পুণাকান্গ করি, 
আপ।র সেই ইচ্ছারই বশবর্তী হইয়া 
পাপ কার্যে প্রবুত্ত হই। 


মানুণকে দেবঠা কিনা পশু করিতেছে, 


একই ইচ্ছা! 


এহ একই ইচ্ছা মানবকে স্বর্গ কিছ 
নরকে লইয়া যাইতেছে । ভাবিলে বাস্ত- 
পিক বড়ই আশ্চর্য হইতে হয়। এখন 
দেখিতেছি এই ইচ্ছাই মন্্ষাকে পাপ 
এবং পুণ্য পথে লইয়। যাইবার একমা9 
অগা আ।মাদিগকে কি স্বাধীনতাই 
নন করিয়াছেন ।' যেমন ইচ্ছা! কবি- 
চেগ্ি, জীবনকে সেই ভাবেই পরিচালিত 
নিতে প্রবৃত্ত হহ£তেছি, কেহ বাধ। 
দিনার নাই । কিন্ধঞ্বাধা না দিলেও 
শ্রগা নিশ্চয়ই দেখিতেছেন, তাহার সগ্থা- 


শল | 


নেপা তাহার প্রদত্ত ক্াধান হচ্ছার সন্া- 


নঙাার কারতেছে [ক না। মণ বলে 
হচ্ছ! রে আম খুব ভাল হই, আমার 
থীনন খুপ স্টচ্চ হয়, কিন্তু কিছুতে হয় 
না। আভোঞ্ মন জানে নাযে, যেখানে প্রকত 
সৎ ইচ্ছা, নিশ্চই সেখানে তাহার কার্য। 
সিদ্ধ হন্ব। সত ইচ্ছা নলে মন হইতে 
রাগঞধ্একেবারে লিদায় করিয়া দিই, কিন 
রাগের একটু কারণ পাইলে অস'দহা 
'আপিয়া রাগকে উত্ভতেদিত করিয়া দেয়। 
এইরূপে মনের মধো সং এবং অসদিচ্ছা 
সব্বদাই সংগ্রাম করিতেছে, যার শক্তি 
অধিক, যে 'অধিক প্রবল, তাহারই জয় । 
ইহ! অমর নিশ্চয়ই জানি যে অসদিচ্ছার 


জয়ে মনুম্যজীবন পশুত্বে পরিণত হয় 


লো, ১৪০৮৮ সাশ। 


এবং স্বগ ভোগের পরিবর্তে নরক তোগই 
স্ঘটিয়া থাকে । তবে আমরা কাহার 
জয় কামনা করিব? জানিয়া শুনিয়ও 
আমরা স্বাদীন ইচ্ছাকে অমৎ পথে লইয়। 
গি্! পাপের ভাগী হই। জানিয়াও যে 
ইচ্ছ। করিয়া পাপ করি, এ পাপের এ্রায়- 
শ্চিত কোথায় ১ আমাদের দগতি কেবগ 
আমাদের স্বাধান ইচ্ছার বলে। কনে 
আমাদের শুভ বুদ্ধি হইবে? কলে 
আমর! ভগবান গ্রদন্ত স্বাধীন ইচ্ছাকে 
সং পথে লইয়া! যাইতে 'পররন হইব? 
অন্থরে যদি 'গরুত ইচ্ডা থাকে, জীপন 
উচ্চ করিব, নিশ্চয়ই তাঁহার ভীয় হইবে। 
গ্রবপ ইচ্ছা কোন বাধ। মানে না। 

আমাদের নুবু্গি হউক, শুমতি হউক, 
তামরা ভগবান 'পদন্ত ন্বাপীনগান মলা 
বুঝিম! লই, 'এবং মং ইন্ডার দ্বারা আম 
দিচ্চাকে পরাজিত করিয়া উচ্চ প্রকৃতি 
লাভ করি। 


গ্রার্থন। | 


এই বিমল গভাতে, বিনল প্ুদয়ে 
করিব ঠোমারি সাদনা। 
ও ঝাউা চরণে বড়ি দগ্পমন-- 


সপিয়। দিব মাপন1। 


এই বুনুনের গন্দে, বিহগের ছন্দে 
কি ভাপ জাগিছে পরাণে। 
ওই রবির কিরণ পুরবে ফুটিছে 


জীবন দিতেছে ভবনে ॥ 


৩ 


এ.জগত যেন একই সুরে বাধ 
তোমা পানে সবে ধায়। 

৪ই স্থরে দাও এ হিয়। হাধিয়া 
সেও যেন তোমা পায়। 


জদয় কুটীরে তোমারি আসন 
জেগে থাক্‌ দিবা রাতি। 

মগ এ মোর মনধ নয়নে 
জাগিবে তোমার ভ।তি। 


তোমারে স্মরিয়া বিহু তোমারি দয়ার, 
শত শান্তি স্বথ মোরা জেনেছি হিয়ায়। 
আন্ঠি দান মোনা তব রুপার ভিখারী, 
ছঃগী জনে ভুমি বিনে কার দয়া হবি । 


যে ভ(নে কাটিল দিন তোমার কৃপায়) 
এমনি আবাপ হেন মুখে চলে যায়। 
য| গ|ইণ প্রতি দিন জীবন প্রহরে, 
তব আশীর্দাদ দানি লইব মাদরে। 


সখে গাকি ছঃখে গাঁকি ভে মঙ্গলময়। 
তেনাতেই পরিপূর্ণ হোক এজদয়। 
তোন[গেই পু লে রন্তু মন, 


হোনাতেই বেন মোরা হারাই আপনা । 


কমি হ'লে ব্যান দ্রান, এই 'গাঁণ ঘন, 
সকলি তোমারে ধেন করি নমপর্ণ ) 
তোনাপি সন্তান তন দয়ার ডিখারা, 
মোদের চরণে রেখো দনাময় হরি। 


শীমরোছকুম।রা দেবী। 


৪88 


যথার্থ নিশ্চিন্ত কে? 


সকঙেই বলে এ পৃথিনীতে নিশ্চিন্ত 
বাক্তিই স্থুথী; কিন্তু যণার্থ নিশ্চিন্তত। 
কাহাকে বলে তাহা বোপ হয় সকলের 
বোধগম্য নহে | সাংসারিক অভাব সম্বঙ্গে 
অর্থাৎ অ।পনার ও আন্মীয় স্বজনের 
ভরণ, পোধণ, জ্গাস্থা' গ্রড়তি ব্বিয়ের 
নিশ্চিন্ত তাকে অনেকে নিশ্চিন্থ অবস্থা 
মনে করেন। অনেকের মনের ধারণা 
সংসারের সকল অবস্থা অনুকুল হইলে 
কোন দ্রশ্চিস্থা আর মনকে 'গান্দোলিত 
করিতে পারে না। তবে এ প্রমেদের 
বিতল গুহে মনোহর পালঙ্কোপরি শয়ান 
স্বন্দরী রমণীর মুখ কেন বিষাদ পূর্ণ? 
পুর্ন পৌন্র পরিবেঙ্গিত, সকল প্রকার 
স্থথ জমহন্দতার অপধিক।রিণী এ বৃদ্ধার 
কপোল দেশে কেন অসন্থোষ উদ্বেগের 
লক্ষণ গ্রকাশিত? 

সাংসারিক অবস্থা অনুকূল হইলে মন্তু- 
যোর মন ততসম্বন্ধে চিন্তামুক্ত হইতে 
পারে; কিহ্খু তাহাতেই নর নারী 
কি বিমল সুথশাস্তির অপিকারী হয় 2 
এ পঞের উরে স্বভান52 আমাদের 
মনে আর এক প্রশ্নের উদয় হয়। 
গরক্কৃত স্থির চিত্তে 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, 
প্রকৃত ছঃখের কারণ বাহিরে নহে? 
কিন্তু অন্তবে। মানব প্রকৃতির বিকৃত 
নহ্যাত দুঃখের কারণ। মঙ্গলময় পর- 
শসামাদের অস্তরে যে সকল 


মান- 


বের ঢুঃণ কি? 


€সেখর 


পরিচারিকা 


গ্রবুত্তি ও বুক্তি দিয়াছেন, তাহাদিগকে 
ঠিক স্বভাবের পথে পরিচালিত করিলে, 
তাহারা মঙ্গলের কারণ হয়; আর যদি 
আমর] স্বেচ্ছাচারী হইয়।, তাহাদিগকে 
স্বভাবের সীমা! অতিক্রম করিতে দিই, 
তবে তাহারাই সমূহ বিপদ ছু£খের কারণ 
হয়। ক্রোধ লোভ হিংসা প্রভৃতি বিপু 
গকলেরও বিশেষ উদ্োশ্ত আছে, কিন্তু 
ইঙার্দিগকে নিজ বশে অর্থাৎ বিবেকের 
আধ্্বাধীন রাখিয়া পরিচ।লিত করা 
কণ্তণা। তাহা না হইয়া, যদি আমর! 
ইহাদের বশীভূত হই তবে ইহারা নানা 
প্রক!র দুশ্ডি 21 ও উদ্বেগের ভেতৃ হয়। 
যাশ্ার অনুরে জোর প্রনল,. ক্রোধা- 
নলে তাহার প্রাণ সদাইন্দপ্ধ হয়। 
বান প্রদত্ত, নর নাবার মুখের কমনীয় 
কান্তি এই ক্রোধানলে বিলুপু হয়। 
রমণী অভল ঘৌন্দর্যোর 'অধিকারিণী: 
হইয়াও ভীষণাকার বারণ করে, সৌন্দ- 
ধোর 'অধিকারিণী শান্তিময়ী লাবণা, 
রিপুর প্রচণ্ড পরতাপে ভীত হইয়৷ তাহ 


ভগ- 


হইতে দুরে পলায়ন করে। শাভিরস 
মাস্বাদনে তাহার জদয়ও সম্পূর্ণ অন্ুপ- 
যোগী হইয়। পুড়। অন্যের লথ দেখিলে 
যাহার প্রাণ কাতর হয়, জন সমাজে 
তাহার নায় আরকে অস্থখী? কাহা- 
রও সঙ্গে আলাপে বা দহবাসে, সে বান্কি 
মানন্দলাভ করিতে পারে না। হিংসা- 
জনিত নানাবিধ উদ্দেগে তাহার নময় 
অতিবাহিত হয়। 'অনোর দোষ অন্দে- 


ষণে ও 'অনিষ্ট সাধনে তাহার জীবনের 


চর 
ঞ্ 


সকল চেষ্টা উদ্দাম নিঃশেধষিত হয়। সং 
চিন] বা সঙকাযোর অবকাশ তাভান 


হণ্ভা,গা মার কখন ঘট না। যাহার 


মন কেবল পরছিদ অনেষণে ও অনোর 


নিই সাধনে নিয়ত নিরত, তার মনের 


ঠপনা হয় না। সেপুথিবীর অন্যাঙ্গ মক- 
লের 'আপিকারী হইয়া৪ নিরাণন্দে জানন 
সর্নদা 


ম'গন করে। হাই 


ঠ, ১০৮ সাল । 


বটি 


৫ 


বিবির সংগ্রহ | 
নেওয়ার চেয়ে দেওয়া ভাল। 


একদ1 সন্ধার মময় একজন জ্ঞানী 


| প্রোফেসার, একটী চপ্লস্প 2াব ছানকে 
তাশান্তির সহিত সংসারের কোন কগ্ছের।' 


ভগিশার 


মঙ্গল কামনায় নিত, পরশ্রণে হখা বান্তি 


সানানা পণ কুটীরে বাপ করিয়া য় 


আনম্মপমাদ 5 নিম্মল শাহি সন্পোগ 


বরেন, বাগ প্রাসাদের অতুল এগর্দা সে 
আনন্দের নিকট অতি তুচ্ছ জ্ঞান হয়। 
শাতএব জাপনের গ্রগম অবস্থা হতে 
নিনি আপনার 'পরুত্বি সকলকে মত্যত 
করিতে মনরপণনতী হন, নানা 
সংসারে তিনিই প্রকৃত থা ও নিশ্চিন্ত 
অনগ্তা পাঁভ করিতে সক্ষম হনশ। ব্যক্কি- 
গত জাবনের জবগ্কাবান ৪ দেবঞ্পোরত 
শখ, হস, সম্পদ, বিপদ চক্রের ন্যায় এ 
সংসারে পরিপন্তিত ভইনেছে) সেসকল 
নন্যম্বান মামব্বাপান নহে । কিন্ধুনর নাকী 


স্টপ পিণেকা এ সাধতেশ্রির হনলে 


রহ 


সকল পরিণরীনশাল আঅপস্থাব মনা? 


সমু? চি 


৬ী? 


গুথশান্ততে জীবন গাপন 
ক।রঠে পারে। 


পাইয়া হাবিলেন, 


বিনময় 


০ এ 


লহয়া সন্ধাব্রমণে নহিগত হইয়াছিলেন। 
প্রোফেসার 'এই চঞ্চলমতি ছারের সিন 
সে সময় 
মবতারণ! 


একটা গভীর দ্ানের কথার 

কারপেন ভাপিতেছিলেন, 
এমন সময় সহসা তিনি পণ পাশে এক 
জোড়া ছিন্ন মলিন পাড়কা দেখিছে 
বোধ হয় কোনও 
নকটপর্তী ক্ষেত্রে ক্ষ 
কগিতে যাহার সময় সেই স্থানে রাখিয়] 
গিয়া গাকিবে। 


দরদ ব্যক্তি, 


সহসা বুধক প্োফেসাযের গনি 
চাঠিয়া বলিল, “বেশ মজা হইবে, আমন 
আমরা একট তামাসা করি । আমরা 
এক জুতা চোড়াটা লইয়া এ ঝোপের 
মধো লুকাহয়া থাকিব চলুন, তাহ! 


হভলে মার এ জুতা জোড়াটা সে আসিয়া, 


| দ্ভুতা না পাইয়া কি করে দেখিতে 


পাহইব 1” 


“শা তাহা করিও না, বালক তুমি 
বপন ৪ দরের দ্রবো আমোদ করিও 
ল|। তাহাদের গা করিও না। কিন্ধ 
£মি দনী, তুমি জুগা না লুকাইয়া, ইচ্ছ। 
করিলে অন্য প্রকারে আমোদ করিতে 
পার। এ প্রন্ঠি জুতার মধো একটা 
করিয়৷ ঢালার ( স্বণমুদ্রা ) রাখিয়! দাও, 


এবং চা আমরা এ ঝোপের মধ লুককা- 


১৬ 


পরিচারিপ1 | 


ইয়া দেখি, সে বাক্তি তাহা পাইনা কি উশ্রাফেমার ছাত্রের পতি চাহিয়া বাল- 


করে।” 
বৌোপের 


লাণালন। 


গেই প্রোফেপার 2 ছার 
মধ্যে লুকাইয়া দেখিতে 


(৮1 


সার! দিনসের পরশে, কান্ত দো | 
দেন আমি তাহা ইঞ্জন্মে ভূলিব না। 


আনত নদনে, মলিন জীর্ণ পানে, একজন 
দরিদ ব্যক্তি সন্মগের ঘাঠ পার ভ্ইয়া 
আমগিল। এক হস্তে ,ভুশিতে পতিত 
গাত্রের কোট তুলিয়া পরিপ্ান করিতে 
করিতে, এক" পাটি ছুতাতে যেমন চরণ 
গ্রবেশ করাইবে, ভমনি জুঠাতে-কঠিন 
দ্রবোর স্পর্শ অন্গভব করিম, যেমন 
পুনরায় খুলিয়া চাঠিয়া দেখিতে গেল, 
অমনি সেই ডলাবটী পাইল। আশ্চর্া 
হইয়া সে চারি দিকে চভিল, নিল্মিত 
নয়নে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া সেই ডপারটা 
দেখিল। নিকটবন্তী চারি পাশে অন্ধু- 
সন্গান করিল। কাহাকেও না দেখিতে 
পাইয়া, আকুল ভবে চাহিয়।, ডলারটাী 
পকেটে রাখিয়া, যেমন অন্য জুঁতাতে 


চরণ প্রথেশ করাহতে যাইবে অমনি 
অন্য ডলারটীকে দেখিতে পাইয়া, 
আনন্দে পলকে আবমল প্রায় ইহয়া, 


ভূমিতে জানু পাতিয়া, বিশ্বামপূণ আকুপ 
নঙ্গনে, স্বর্গের পানে চাহিয়া, উচ্চপণে 
ঈশগরকে ধনাবাদ দিতে লাগিল। 
তাহাতে গ্রফেসার ও ছার শুনিলেন, 
এই ডলার ছুটা (ক প্রকারে তাহার 
অনশনে পীড়িত জী ও কাতর ক্ষুধিত 
সন্থানগুলিকে রক্ষা করিপে। 

ছতের নয়ণ করুণায় আশ্পূর্ণ হহল। 


স্পা ৮ তাশিশি পাশা পাসপশীশি 


লেন, কেমন, তুমি সে প্রকারে তামাস! 
না করিয়া, এ কাজে কি ম্থথা হইলে না 2” 

অঃ গনিত কে ছার বলিপ, “মহা- 
শয় তাপনি অদ্য আমার যে শিক্ষা 
এমি এখন সে কথাপ শথ বুঝিতে 'ছ, 
“নেওস়ার চেয়ে দে ওয়া ভাল ।» 
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আমরা৪9 যেন তাহা করিতে পারি। 
আশা আকাঙ্খা ছাঁড়রা যেন শুধু দান 
করিতে পরোপকার করিতে শিখি | ইহ1 
কত কদর গল্প, কিন ইহাতে শিখিবার 
মনেক আছে। 


৮ 


ঞসরোজকুম।রী দেবী । 


১160)171600125 1701২011117 
1১1২৬11১৬10) 170)01151 1)] চো, 
151 7771471. 
45110015110) 08100) 02৮ 0017 11৮55 
১0150 11060 (900৮0) 10008 চা) 
(110101551৮1) ৭ 21১0৮১৯ 01156 0011 
0011 501115 01100 ]11)065, 
প্রা না। 
১লা জানুয়ারি । 
মোরা যেন দিবানিশি তোমারেই ডাকি, 
তব নামন্থধা সদ। অপরে বিরাজে 
তব জ্যোতি পুর্ণ যেগ হয় ছুরি আখি, 
তোমারে সব।ই রাথি ছদয়েব ম।বঝে। 


“জ্যেষ্ঠ, ১৩০৮ সাল । ৪৭ 


5[মারে শুনাই মদা আকুল প্রার্থনা, * ৩] জানুয়[রী। 
হর্ষ আনন্দ পূণ পিমল অস্থরে তুমি তত ডাকিছ সবে করণ আহ্বানে, 
তোমারে সব্ব্দ সঁপি হারায়ে আপন! তন ভি লা * 
তোমাতে মগন রহ যন চিরতরে। সে আহবান পবন পশি প11ণে পরাণে, 


ভাগ।লন। তোমার কর্ধণা। 
11 7477//4)-), তমি তবস্য়া আছ দিপসে নিশীগে 
[.010 58110011101 10111001105 01) ঠাপা শালেয়ার আলো হেবি নায় ভ্রাস্থ পথে 
৮৫১1408] 01101150077701 00000160017 117111 মুগ তষঠ কায় সদা মরে। 


] 1016৮ 1778৮ 00011111101101001) ৮1101) 01 


(17111)) 00101] ৬৮111) 20]11101)5 011)18 1// 717171170।. 


1101] 1)1)0)]7108, 1১11111111৮ 1067৮ 601)10 01) 
111১ 1)601015. 117101 (111200161000)1070 


পে (ন্ ২ তে 
ইজারা 441 07৮ 11111, (6) 1১60007777৮ 0711 


তোমার মমীম এই আন মন্দিরে (11111601161 1711117156 011 10৮ 0010)05- 
* ৫ £ 1 ১১ * রা 
(জলে পরশ শিক্ষা নিশা আমায় | (10 00100611)5 20000701100 00119 


সার মধুব আলো জাপরা অন্থরে)  স07. 
বিগামের হবে মেন নেগারি তোমায় " ওঠ। জানুয়ারী 
ভাসা, হলি পন, ঠমি ধান গান আমার এ ঠাঠ হোক মন্দির তোমার, 
এব মার পাতাগা আকুল মংমারে। ন্টবন্ধ ভক্ষ হণ আমগা মকলে 
তোমারে সাদ সপ, সপি মন প্রাণ জগায়ে ৭ €গা।তি ত।শি জদয় মাঝর) 
লশিয়াণ্চি চিণাএন্ন আয় নাঝা1 | পুরণ ৫হামাবে আদা ভন্গি পুষ্পদলে 
এনবোজ কুনাতা দেদাও মোদের নয় গণ টক পিমপ, 


র ভাবি এহিম] এণ হউক সকল, 
317 /14777/1771, ».. া 


১০৮৮1) 016 1-0)70 21101 17900 
10 015001050118165 17176011710 1 


১০1(01৮ চা) 01700700507 051 2// 17777716271,, 


সপ পপ শীল পপ শপ পাশ পিপি ০৮৯০ 


11771] চ ০৮ 20 [911(11)5, ১1076 ১৮ (০91) 11011) 10101090501) 
15 0) 1৮ 10) 2100 11) 1 চো? &111111, 01110 11) 11) 179059 107 


01171112101 1125 21061101270, 


“ই ছামুযারী | 


গনী? দয়া, ক? রে এই দা ক্ষর, 
“আদি: যেন শিশুদম হই) 

বিশাণ মহায়পুনা সংসার ভিতর, 
,"জানিৰ না কিছু তোমা বই। 

রাঃ শিশুর মত জননীর কোলে, 
তেমনি রাখিও দেব মোরে; 

তোমারে ডাকিব সদা,ম্ধা মা মা বোলে, 
তুমি চেও সদা স্নেহ ভরে। 


"61 771120/1, 


[010 66201) 17010 10 1) (101 
17017001659 07901] 100 1১০ 2919 (9 
51 2৮ (19 1601 0£ 07050 ৮$1)017) 1 
1901 01১01) 29 180 110101101, 


শুই জানুয়ারী । 


, প্রভূ গে! শিখাও মোরে শান্ত নসর হতে, 
আমি যেন কাণে। পানে চাহিনা গরবে। 
ক্ষুদ্র ধুলি কণ! সম মিশাব ধূলাতে, 
দীন হতে দীননতর হয়ে থার্ক ভবে। 
দীন হলে দীননাধ পাইব তোমায়) 
কাতরে করুণ! কর হেন দীনবন্ধু € 
পাপী তাপী জনে ফেব! যাচে এ ধরাঁয়, 
কে ঢালিছে সমভাবে করুণার, সিন্ধু! 


বাদ । 


বাগ্দাদে গ্লেগ দেখ৷ 
যাইতেছে। 


দিয়াছে শুনা 


পরিচারিকা 


কলিকাতায়_-আহ্লাদের বিষ়্--প্লেগ 
রমেই অস্ঠহিত হয় আসিতেছে, ) 


ইটালি তৃতপু্ন ্ধ সা াবার্ট 
(. বনু এ0৯০ ) হত্যাকারী (31035) 
রেমী নামক ব্যন্তি অল্প দিন হইল আম্ম- 
হ্তা। করির। গ্রাণতা।গ করিয়াছে 





( )01)1) 
গ্যাত্রকের গতির” 


স্ববিখাত জন বানিয়ান 
[30175 ) লিখিত 
গ্রথম মুদ্রাঙ্গন (১৬৭৮ খুঃ প্রকাশিত.) 
সম্প্রতি ১৪৭৫ পাউও্ড মূল্যে বিক্রাত 
হইয়াছে। 


001505 দ্বারা জানা গিয়াছে গত 
”৯১ খুঃ হইতে এখন পর্য্যন্ত লগ্নে 
৩০৭৭১৭ জন লোক মংখা। বৃদ্ধি হই* 
মাছে এবং বর্তমান শালের লোক সংখা 


৪৪৩৬৩১০৩৪ ॥ 


জাভাদ্বীপে কেলোয়েট (17.010০6) 
নামক স্থানে অপ্র)াৎপাত্ হইয়| বু শ্রাণ 
পিন হইয়ছে এবং ইহার অনর্গল ধুম. 
ুষ্টিতে পাশ্বন্গিত ছয়টা গাম একেবারে, 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়৷ রাখি- 
য়াছে। 

সবর্ণরেণু। 

এক দুই তিন চা'র গুনিতে গুনিতে 
যেমন বৃদ্ধি হয়, তেমনই ভিতরের বস্তু 
দেখিতে দেখিতে নিরাকারের গুরুত্ব 
বৃদ্ধি হইবে। 


পরিচারিকা | 


মামিক পত্রিকা । 


“সা ছোবাচ মৈপ্রেরা যেনাহত শামুহা শ্তাং কিনহং তেন কুর্মা।ম্‌।” 





থর 





ই৪বর্ধ |] কলিকাভা, আমাট ১৩০৮) ইং ভ্ুলাই ১৯০১ । [তয় মগখ্যা। 


০ 





বিবিধ প্রসঙ্গ | 





ৰ 


তাভমহত শিম্মাণ জন্য ৯৮ এক্ষ টকা. 


ব্যয় করা হর। 


পনের 


৪ নিয়াতে গতি বংগর মঙঙ্ট বিঞয 


ই 


করিয়। ১৭ লক্ষ মুদ। উপার্জিত 





তু 


ইউরোপে বেললিয়ম (11120077801 


দেশে সন্দাপেক্ষা লোক মংখা* অবিক। 


ইউনাইটেড গেমসে (770110] 


(10১) ৪৭টা চীন দেখার মন্দিং 
আছে। | 


ভন্নুক ছয় মাস, আব ২৫ দিন এব 
সপ ২১ দিন বিনা আহারে 
থাকতে পারে। 


সতত 


ভীবিত 


দদ্স্থানে অণ্ডের শ্বেত ভাগটি লেপন 


১ শশা িপস্পাস 


কর অতি আবাম পুরে । হাত না কট বআন্যাসক্ ] 


২৯ 
ভহ| উত্কু্ প্রব্ধ বলিসা প্রমাণিত 
হইয়াছে । ৬ 


শগ্যের একটা অৃশ্য বেগুনী রংএর 
হ| দারা মন্তযোর 
মদ্দিগর্ণী হয়; গাক্সের উদ্ভাগে হয় না। 


কিরণ 'আছে। 


বাঙেবিমা (10752017) দেশে শিশুরা 


গ্রাম জাণিত থাকে না। এক মহলের 
মধ্যে দুই শত শি এক বতসর বয়ওক্রমের 
পন্দে মুড মুখে পঠিত হয়। 

গয়ে্মিনিষ্ার আাবিতে (৮৬০৯৮ 
10111115107 4১101) ) তিনটা জ্ীলোককে 
কবরাবূত করা হইয়াছে । লেডি পামা- 
রন, ( 1,709 12077015017) লেডি 
অগঙ্থা ্্যান্লি, (1,019 4৬7100512 
১০১1৮) এবং মিসেস্‌ গ্ল্যাড্ঠোন, 


(£ ২[13, (91205691)0 )। 


৫০ 


বর্তমান সময়ে দুই খনি চিত্র আছে 
যাহ! পৃথিবী মধ্যে অধিক মুল্যবান। 
বিখ্যাত চিত্রকর, চিত্র 
থানির মুলা ৩২০০০ পাউও এবং 11110 
চিত্র থানির মূল্য ৩০০৭০ পাও স্থির 
করিয়াছেন । 


[৬1611701101 


গ্রেট বিটেনে (00071301607) ) 
৩০৫০০০০০০টী মেষ আছে, ফ্রান্সে 
(17770100) ২১৫০০০০৯ ) জারমেনিতে 
( (561707119) ১১০০০০০০ ) রর্ণসয়াতে 
(]1২5ন10) ৪১৫০০০০০ এবং স্পেনে 
(31)717) ) ১৩২৫০০০৩।_ 


ইট মহ।রাজ্জী মারগাঁরেটেও্র 
আদেশে মমাটের হতা। স্থানে একটা 


সমাধি নির্মাণ করা হইতেছে । উহ! 
একটা মন্দিরের ন্যায় হইবে। সম্মুখে 
একটা ক্রশ নিন্মাণ করা হইবে। মন্দি- 


রের দ্বারে দুই দিকে দুইটা প্রস্তরমু্ড 
স্থাপিত হইবে, একটী শোক পরিচারক 
অপরটা মৃত্যুর প্রতিমুণ্তি। 


ইটালির সম্রাটকে যে ব্যক্তি হত্য| 
করিয়াছিল, সে সম্প্রতি আম্মহত্য। করি- 
য়াছে। কারাগার রক্ষকের নিকট এরূপ 
শ্রবণ কর] যায় যে ইদানীং বন্দীর মন 
বড় আস্থর হুইয়াছিল। মৃত্ার ছুই তিন 
দিন পুর্বে শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল, 
এবং তাহার স্ত্রী, সআ।ট্‌ ও গভর্ণমেন্টকে 


৯. শী ওল শা ৩ পাপী সীল 


পরিচারিকা 


একটা রজ্জু নির্মাণ করিয়া আপন!র গল, 
দেশে বন্ধন করিয়া আত্ম হত্যা করি- 
মাছে । একটা পত্রে সে লিখিয়াছিণ, 
“যে আমি আমার পাপের জন্য অন্থুতাপ 
করিতেছি এবং এ কষ্টে আমি জীবিত 
থাকিতে পারিব না।৮” কারাগারের 
প্রাচীর মধ্যে [36501 রক্ত দ্বারা লিখিয়া- 
ছল “প্রতিশোধ”। 


সাত বৎসর পূর্বো নিম্নলিখিত ঘটনাটা 
ঘটিয়াছিল। এ্যাবি ক্রনিও (4১1১, 
1)101020 ) নামক একটা পাদ্ররীকে 
লেভাল (1,৮০1) নগরে ফাঁসী দেওয়া 
হয়। এরূপ প্রমাণিত হয় যে এ্যানি 
ফ্রাইকট (45090170601) দেশ 
পাদরীকে তিনি হত করেন। থে 
সময়ে পাদরীকে ফাঁপী দেওয়া হয় 
সেই সময়ে তিনি ুইবার বলিয়াছিলেন, 
“আমি নিদ্দোষী, আমি নিদ্দোষী।” 
মুহ্ার পুর্বে তিনি এক খানি পত্র এক 
উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে প্রেরণ করিবার 
জন্য রাখিয়া যান। উহা! উক্ত কর্মচারী 
ভিন্ন আর কেহ পাঠ করে নাই। অনেক 
দিবস পরে এক জন জ্ীলোক এরূপ 
বলিয়াছে যে সে এবি ফ্রাইকটের 
(4১০০ [770$) নিকটে শিজ পাপ 
স্বীকার করিয়াছিল। পাদরীদের এরূপ 
ধন্দ যে, কেহ তাহাদের নিকটে পাপ 
স্বীকার করিলে তাহ1 অন্ত কাহাকেও 
বলিবেন না। এ্যাবি ব্রনিও (4১০১০ 


তিন খানি পত্র লেখে। সেস্বীয় বস্ত্র বার] । 13:89) তাহার নির্দোষ জীবন দান 


আষাঢ়, ১৩০৮ সাল । 


কদলেন তথাপি মুখ বন্ধ করিয। বাখি- 
লেন। তিনিই যথার্থ বার। 


গিট 


সক্তবেশে চিদাকাশে বেড়াবি 
যোগের ভরে । 


মন এত চঞ্চল অহ্ির হও কেন 


লসক্পাত চিএ আশ্কির। যত কাজ কন্ধু 


কিনা কেন, মন কিছুতেই স্থির 


লতে। আগা, তোমার কিআর এ দেহ 
পাশে পপ? থাকিতে বাসনা নাহ মদাই 
প্রাণ উড উড, যেন কোপায় ছুটে যেতে 
চাঠে। আর বাধা শিপ মানে না, আর 
দেহ-পিগরে বন্ধ থাকিতে চাহে না। 
ঘআন্থর চি আমার কবে শ্থির হবে? 
কবে শদয়ের গভীর শোকের 'আঞন 
নিন্দাপিত 
পাশে মনটাকে বাপিয়া রাখিতে চেষ্টা 
কণি। 


হহবে। কেন আর মায়া 
এতদিন 
পারিব কার্ষো শান্ঠি সুখ নাই । আতঘ্ম।, 
তুমি আসল কাজ কর। শেষ সময়ে 
যেন বলিতে না হয় বার্থ জাবন লয় 
ফিরিয়া আদপিলাম, কি করেতে গিয়া 
কি করিয়া আমদিলাম। 
শপ শাঘ শেষ কিয়া সময় 
আসিতেছে আর অপেক্ষ। করিতে পারি- 
না। ধাহা করিবার বাকি আছে করিয়া 
জাহতে হইবে। 

ভবের লীলা খেলা দেখা সাঙ্গ হল 
এখন নূতন রাজার নব লীলা দেখিবার 
জন্য প্র।ণ ব্যাকুল। 


লাণণের কাজ 
লহ | 


দেখিলাম এ সকল | 


ূ 
| 


শশী পাশ 


পপ আজ সস 


৫১ 


যাচাদের সঙ্গে বহুদিনের বিশ্ছেন। মেহ 
মকল অমরমাম্সার মঙ্গে মিলিত হহবার 
আশায় এখনও জাঁণন ধারণ করিয় 
আছি। যেমন নূতন দেশে বাইণার জন্য 
আগ্রহ উত্সাহ হয়, পাশ্পহা হয় তেম- 
নই সেরাজ্য ও একটী নৃহন রাঙ্গা, 
একবার গেলে আর আসিতে ইচ্ছা! 
হবেনা। সে হ্ুখেব আস্বাদন একবার 
পাহলে পুথিবার কোলাহগপুণ অশান্তির 
স্থানে আর ফিরিয়া 'আমিতে বাসন! 
হবে না। মুক্র 'আন্মা আর পিগররে বছ। 
»১ইতে চাহিবে না। যেমন পিগ্ররা বদ্ধ 
পক্ষাকে পিঞ্গর মুক্কু করিলে তাহার 
আনন্দ হয়। তেমনই এ দেহ পিঞ্গর 
হইতে আম্মা মুক্ত হইলে আরকি দিরিয়া 
আসিতে চাহে? কবে এ আগ্স। নিভয়ে 
নিশ্চিগ্ মনে চিদাকাশে মুক্ত বেশে 
উড়িয়া ঘাইবে। দূর হইতে দূরান্তরে 
লোক হইতে লোকান্থরে অনগ্ডে শিশির, 


মাহবে। সঃ. 


“মতি-গজ 1৮ 

(হন্তির গর ।) 
এক মময়ে ভাবতনর্ষের কেন কোণ 
মংখ জঙ্গলে পরিপূণ ছিল। 
সাহেব কাফি চাৰ করিবার মানসে 
জঙ্গল কাটির! পরিক্ষার করিতে আরন্ 
করিলেন। প্রকাণ্ড বুক্ষেনু 
গুড়ি সরাইবার জন্য অনেক হস্তি ভাড়! 
করিয়। কাধ্যে আরস্ত হইল। বেহাতী 


একভছন 


গাকা'& 


৫২ 


গুলির বড় দত আছে তাহারা দাতের 
উপর তুলিয়া কাষ্টখণ্ড সরাইয়া ফেলে 
এবং যাহাদের নাই, তাহাদের রজ্জুর 
সাহাব্য দরকার হয়। সর্ধাপেক্ষা উৎ- 
কষ্ট হস্তীটার নাম “মতি-গগ্গ” কিন্ত 
তাহার মাহুতটী অতি জঘন্য লোক 
ছিল। এমন মুল্যবান হস্তী রাজার 
উপমুক্ু, কিন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ৩থন 
সেদেশে থাকায় মাভত নির্পদ্ধে আপ- 
নার হাতীকে খাট।ইয়। অর্থ উপাজ্জণ 
করিত । যখন হাতে দু 
তখনই সে নেশা 


এইননপে 
চার পয়সা জমিত 
করিয়া বেচারা 
হাতীকে অগ্কুশ দ্বারা অতান্থ নিম্মমের 


মাতাল হইত একং 
ন্যায় প্রহার করিত। মতি-গজ জানিত 
তাহার প্রভু বেতন প্রাপু হইলেই পুন- 
শ্বায় 


এবং তাহাকে কিঞ্চিৎ সুরাপানার্থ 
| 
দিবে । সেই জন্য অত মর খাইলে ও 


পে কিছু বলিত না, সহ করিত। 
ম্ত-গজ ম্থরা পান করিতে আতান্ত 
ভালবাগিত3; আর কিছু না পাইলেন 
সামান্য লা'ড় গান করিয়াই মন্থুষ্ট হইত) 
রাস্তার মপ্যঃস্থলে মতি-গগের সঙ্মু খেণু 
দুই পরের মাঝ খানে, দিখ। মাত শ্রুতি 
দিন নিরাপদে ঘুমাইয়। থাক ত। গাড়া, 
ঘেড়া, কিন্বা মনু কেহই 
কোন অনিষ্ট করিতে সাহস করিত ন1। 


গ1হততির 


দিশা, মতি-গলের স্কঃদ্ধ উঠিয়া, শ্রুতি 
দিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধা পর্ধান্ত 


তাহাকে গুঁড়ি উঠ।ইতে হুকুম দিত) 


টাশিয়া আনত। 


তাহাকে আদর ও যন্ত্র করিলে 


পরিচারিক! । 


পাইবম।র 
আপনার স্থদীর্ঘ ছুই দণ্ড দ্বার কাঠ 
সমূহ সরাইতে আরম্ভ করিত । সাণ। 
দিন এই কার্য সম্পন্ন করিয়া সঙ্গ্যাকালে 
মতি তিন শত পউও ওজনের নক্ষের 


মতি-গজ মাহুতের আল্ঞ। 


পাতা ইত্যাদি খাদ্য এক কোছার্ট রদ 
টিম্বা তাড়ীর সহিত মিশ্িত করিনা 
খাইত। দিশা ও নে মময় আহার করিয়। 
তলায় শুইয়। 
গন কগিত। 


মতি পায়ের মনের 


আনন্দে গত সপুহে 
দিশা মতিকে লইয়া নদাঠে মান করিতে 
যাইত । ফিরিয়া আমিবার স্ময় মনি, 


ভাঙগ্িয়া শু'ড়ে কারিসা 


খাটি 


বড় পড় ডাল 


এহরূপে দিশা! কিছুদিন শান্ত ভাগে 


বাটাইল। তাহার রা পানের ই, 
ব্মেই গ্রথল হইতে আরম্ত হইল। 


সামান্য একটুতে তাহার মন উঠিত না, 
এক দিন দে সাহেবের নিকট খিয়। 
কাদিতে কীর্দিতে বলিল, “আমার নম 
মরিয়া গিন্নাছেন আমাকে কিছু টি 


দিন।” 
“সাহেব শ্রশিয়া বলিলেন, তোমার 
মার কত বার মুত্া হইতে পারে 2 হহর 


পুর্সেন তুম ঢুছপার আমাকে আনি 


পাঁগয়াগ্চ, তোমার সা সারা গিম্জাছেন 
থাও ঘাও, নি] কগা বলশিও না। আগ 
শর ক।জ কর। 

দিএা. বলিল, সে বারে ত 
মাসী মারা য!ন, মা আর মাগী 
সেই জন্য ম! মারা গিয়াছেন, 


আন. 


এক, 


তা, 
লিনা ছলাম 1” তাহার ১৮টা ছোট 


ছেলে, আমায় মানুষ করিতে হইবে; 
এই বলিয়া মেঝেতে মাথা ঠূকিঠে আবস্ত 
করিল। 


সাতেব [িন্াসা করিলেন, কে 
তোম!কে পনর দিল।” 

দিশা টগর করিল, গ্ডাচক খণ্র 
আ.দসিয়াছে।” 
সাহেণ বণিলেন,্এ পমাস্ত ত 
এখানে ঢাক ঘর খোলেন নাত মাও 
যাও, 'আগনার কাজ দেখ গয়া, আর 


মিথা। নকিএ না।” 


দিশ। আাপার পপিতে আর্ত করিল, 


“ছামাদের দেশে মহানাা উপন্থিত, 
আমার দী, ছেলে সকলে মুগগায় 
হইয়াচে।” 

সাভেণ বধলিলেন_চিভনকে ঢাক 


দিশাব বাড়ার কাছ 
চিছন আট 
করিলেন_-এ বাক্তি 


ভাঙার বাড়া। 
গণ মার গাঙেণ ভিহ্ছাসা 
রূপ কি %] আছে? 
-চিহুপ বলিল, পনা, আমাদের গ্রামের 
কেন মেয়ে ইচাকে বিপাঠ করিতে 
ফাইনে? 


কিনে বু উহা 


বণং টহাঁর ভা তাকে নিপাঠ 


রগিকে তাকাবে শন), 


মাতেণ তখন বলিলেন দে হি 
কাল চাও, এই বেলা ফিরিয়া যাও এবথ 
ফাভ কও নন] হাতেলে গণ্ডবে | 


 ন্তথন দিশ! মরল ভাবে মহা কণ। 
ঝলিল, "আমি দুই মান নাহ মদ খাইতে 
পাই খাই; 


ঠ 
ফিতক দুটা লইয়া একবার খুব গ্রাথ 


৪৫ ১ 5. 


সপ তপীস 


আনি মনে করিতেছি, দিন: 


৮ 


বল । ৫৪ 
রয়] মদ পাহয়া লণ, মেগন্ঠ মাপনাও 
কাছে হামিলাম, আপি আন্ত দিন | 

তন মাহে হামিতে হামিছে বলিলেন 
দিশা, তৃমি এখন সত) কথা কঠ্য়াছ; 
তোমাকে আমি এই মুক্ত ছটা দিতে 
মল্সত আছি; কেবল ক ব্যবস্থ] 
ণনোনস্ত করিয়। দাও। মে তোমার 
ম।জ্ঞ। [এন আর কাহার? কণ। শুনে না। 


6৫... 


তখন দিশা বলিতে লাগিল, “হুজুর 


চিলিশ হাজর বংশর বাণ থাকুন। 
আম কেবল দশ দিনের জনা নাইতোছি। 


আ।পণি মঠি-গঙ্কে এখানে আনিতে 


ভকুম করুণ 5 


নাত-গজ উপস্থিত হইল-_দিশ] অতি 
আদরে সশ্তারণ করিয়া হ্তাকে বল্লি-_ 
তুমি আমার কলিজার টুকরা, তুমিই 
গুরাপাধাদিগের রক্ষক-ভগি 
গম ঠাশালা-আমি দশ 
যাইতে, 


মহৎ 
পিনেগ জন্য 
ভাল করিয়। কাম্য করিও) 

দূ দিনের জন্য তোমার মাত 
হইবে, সে ঠোমাকে নগন যাহ! আজ্ঞ। 
কপিণে তাহাই করি9। 


চভণ 
'এখ্ন শু'ড় দিয় 


চিছুনকে ভুলিয়া উপরে বনা9। 


মে 
তহণাৎ পুড়ে করিয়া চিভনকে পিয়া 
আপনার পুণে দিশা 
টনের হাতে বখন র।স্ত। 
খেড়ে ভথন মে গ্রকারে খোয়ার উপরে 
আঘাত 


বলাঠমা দিপ। 


ইশ দগ। 
করে চিভুন ঠিক সেইবপে অন্ন 


বার! মহ-গজের মন্তকে বিন্দিতে 


লাগিল। মতি ভয়ানক জোরে ডাকিন! 
উঠিণ। দিশা তখণ মতিকে চিনের 


৫৪8 


নিকট বিদায় লইতে আজ্। করিল। 
মতি শু'ড়ে করিয়া দিশকে জড়াহয় 
দুইবার উপরে তুলিয়া নামাইয়৷ দিল। 
কাহারও নিকট [বিদায় লইতে হইলে 
মতি গ্ররূপ করিত। 

দিশ। তথন সাহেবকে বলিল, “আমি 


মতিকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছি, : 


সে দশ দিন চিহুনের সহিত থাকিয়া, 


কার্য করিবে ।” 
লের মধ্যে অন্তর্ধান হইল । মতি-গজ 


জঙ্গলের বৃহৎ বুহৎ বৃক্ষ সরাহতে গেল। 


এই খলিয়া দিয়া জঙ্গ- 


পরিচারিকা | 


দিণের দিন দেখিতে না পায় চারি 
দিকে ছট্ফটু কারয়। 
লাগিল। . £ 

চিছুন মর্তিকে ডাকিতে লাগিল-_ 
মঁ৬র কোন মতেই ধর [দবার মন নাই; 
ক্রোধে কান খাড়া কন্পসিয়া রাম্প! শব 


বেড়।ইতে 


করতে লাগিল। চিহুন 


অনন্যোপায় 


অবশেবে 
ইহয়া রজ্জু দিয়া কোন 


প্রকারে মাকে ধাওয়া গলা বাণয়। 


আনল। 


চিহুন মতি-গজের প্রতি অন্যান্ত দয়ালু 
ছিল, কিন্তু মতির মন বড় অস্থখা): 


কিছুতেই প্রফুল্ল হইত না, পুরাতন মাহু- 


উপাদেয় থাদা দ্রব্য দিয়া মতিকে সপ্থু 
রাখিতে চেষ্টা করিত) তাহার ছোট 
ছেলে ওস্ত্রী হাতীকে অনেক যত্র করিত; 
কিন্ত মতি-গজ দিশার ন্যায় অধিবাহিত 
ছিল, তাহার] পারিবারিক ম্থুথ কি তাহ! 
জানিত ন। | মতি কেবল দিশার জন্য__ 
সুরাপানের জন্য-_-অপেক্ষা করিয়া 
থাকিত। মতি আপনার কাধ্য প্রতি 
দিন বেশ ভাল করিয়া সম্পন্ন করিত; 
ইহা! দেখিয়া সাহেব অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
হইতেন। দিশ! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
আপনার এক স্বজাতির বিবাহের দলে 
মিশিল ও খুব নাচ গাওন। করিয়া মদ 
থাইয়। পড়িয়া রহিল। 

"এগার দিন গত হইল তবুও দিশার 
দেখা নাই। মতি-গ্জ দিশাকে এগার 


চিহুন সাহেবকে গিয়। সমস্ত জানাইল, 
তিনি ক্রোধে চাবুক লহয়৷ বাহিরে আসি- 
লেন। [কিন্ত মতি তাহার হাতে চাবুক 


দেখিয়া গজ্জন করিতে লাগিল, তিনি ভরে 
তের জন্য ভাবিত। চিহুন বিবিধ প্রকার 


শপ ন্পি শা পাপী? পাশ শশী ০ পি সপ 


বারাওায় পল।ইয়। গেলেন । সেখানে 
গয়া মনে মনে সঞ্চল করিলেন কাল সপ 
এবং আর একটা হস্তা দ্বারা মাঁতকে 
যথেষ্ট শান্তি দিবেন, কিন্তু তাহারা মাত- 
গজকে দেখিয়া ভয়ে স্স্থানে প্রস্থান 
করিল। 

তখন সাহেব নিরস্ত হইলেন। মতি- 
গজ সমস্ত দিন চারিদিকে ঘুরিয়] খেড়া- 
হয় আপনার আবাসে ফিরিয়। আমিনল 
তখন আহারের সময়। চিহুন মতিকে 
বলিল তুমি যাঁদ কাজ না কর তবেতুন 
আহার পাইবে না। যাও জঙ্গলে ফিরিয়া 
যাও । 

মতি-গজ এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইল। চিহুনের কুটীরে তাহার 
একমাত্র শিশু হাম। দিয়া বেড়াইতেছিল, 
মতি তাহাকে শু'ড়ের উপর জড়াইয়া 


আধাঁট, ১৩০৮ সাল 


চিহ্নের মাথার ১২ ফিট উপরে তুলিয়া 
সাখিল। তখন চিহন ভয়ে বলিতে 
লাগিল, প্দোহাই মতি-গঞ্ব_-আমার 
ছেলেকে মারিয়া ফেলিও ন1; উহাকে 
' নামাইয়া দাও, আমি ময়দার পিছুক ১২ 
খানা তৈয়ার করিয়। রমে তিজ্াইয়। 
তোমাকে এখনহ খাইতে দিব) আর 
হই শত পাউও পরিমাণ কচি কচি ইক্ষু 
তোমাকে আনিয়া দিব; দোহাই তোমার 
চরণে, আমার ছেলেকে নামাহয়। [3.1 

মতি-গজ জানিত চিভন তাহার এক 
মাত্র শিশুকে অভ্ান্থ ভালবাসে, সেজন্য 
উহ্থাদ্দিগকে ভয় দেখাইপার জন্য এবং 
নিজে তামাসা দেখিবার জন্য আরও 
উপরে তুলিয়া ধরিল। 

এত খাবার দিবে, শুণিয়া মতি তখন 
সন্ত হইয়া ছেলে নামাইয় দিল। 
তখন চিভন মতিকে যাহা*মাহ। দিবে, 
গ্রাতিক্তঞা করিয়াছিল 
মতির সল্গুথে 


সমন্ত আনাইয়। 
রাখিল। মঠি 
আনন্দে সমস্ত ভোজন করিল। 

মতি তাহার পর দিশার অন্বেষণে 
জঙ্গলে দিরিয়! বেড়হাতে লাগিল। সমস্ত 
দিন গেল তবুও দিশার দেখা পাইল না। 

হস্তীর বভ্রনারদদে অরণোর সকল জঙ্থ 
এবং বেদির়ার। ত্রস্ত হইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে দিশা ফিরিয়া 
আদিল। সাহেবের সন্মুথে মতি-গজকে 
আনিতে হুকুম হইল। দিশ!| ভীষণ শবে 
ডাকিল, তৎক্ষণাৎ মতি ছুটিয়। দিশার 
ল্গুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। আসব 


অতি 


৫৫ 


মাত্র মতি-গন্দ দিশাকে শুড়ের কাছে 
টানিয়। আনিয়া কত প্রকারে দিশাঞ্চে 
"আদর করিতে লাগিল এবং উভয়েই 
আনন্দে উল্লসিত হইল। রি 

দিশ। তখন মতির পৃষ্ঠে আরোহণ- 
পূর্র্বক পুনরায় কর্মে নিযুক্ত হইল। 

সাহেব এই সকল দেখিয়া রাগ কর! 
দূরে থাকুক, বিস্ময়াভিভূত হুইয়! রহি- 
লেন। ধন পরমেশ্বর ধন্য! বন্য জন্ত- 
কেও তিনি এত বুদ্ধি দিয়াছেন। 


্ 


শ্ান্নেহলতা। দত্ত। 


ভিখারিণী। 


১ 

ভিখারিণী বেশে, জগতের দ্বারে 
ফিরি গে! কিসের তরে ? 

অন্তর আশীষ, স্নেহ, প্রীতি-ভিক্ষা 
দাও সবেক্ষীণ করে। 


ব্যথিতের তরে, যদি দীর্ঘখাস, 
বহে তোমাদের প্রাণে, 
য্দি ভাসে জলে, তোমাদের আখি 


হেরিযা ভিখারী জনে। 


৬ 
তাহ'লেআমার ভিথারী জীবন 
হইবে কৃতার্থ চির-_ 
জন্মের মত তুলিব বিষাদ 
হইব প্রশান্ত ধীর। 


৫৬. 


সন্ধ্য। সমীরণ 
রে জুড়।য় তাপিত প্রাণ 
শান্ত হদয়ের 
বিহগের মিষ্ট গান। 


মধুর ব্জনে 


দুর করে শান্তি) 


সবের তারক], মোর জি পাণে 
কেন মিটি মিটি চার? 
অন্তরের কথা-_ মরমের ব্যথ। 


বুঝি বা জানিতে পায় ! 


নার!টী রজনী - জাগিয় নীরবে 
সাধিছ আপন কাজ, 

সরল প্রকৃতি, তাই আপনারে 
প্রকাশিবে এত লাজ। 


যথা অঞ্, হাসি, থেলে শুন্য হবে, 
সেইন্ধপে, মেঘমালা, 

চাহে খেলিবারে, উর্্মিমাল। সনে 
কতই নুতন খেলা) 


কথন বা চায় আপন আধারে 
ঢাকিতে তরল কায, 

কভু সাধ হয়, স্বচ্ছ দরখনে 
হেরিবারে নিজ ছায়া। 


পরিচারিকা | 


পুর্ণিগার শশী. 


সি 


যথা! কালে আন 
নভোমাঝে বমি শ্রথে, 
সুমধুর আলো ঢালে ধরা পরে 


ঢলে ভাগীরথী বুকে 


১০ 
তেমনি সকল মানব হদর়ে 
ঢালে কি বিমল স্তুখ, 
হেরিয়! মাধুরী, নৃপতি, ভিথারী 
সবাকার দরে বুক । 


ৈ 


ঘদ্দি দাও বিধি পুনর্জন্ম সবে, 
মরণের অন্তরালে, 
কুঙ্গম আকারে রচিও আমারে 
' কোমল-লতিকা-কোলে 


১২ 
যেন গো আমার লতিকা-জননী 
জড়ায়ে বৃক্ষের ডালে, 
বহে নিরাপদে, আশ্রিত তাহার, 
প্রবল প্রণয় কালে ॥ 


শ্ান্নেহনতা দত্ত । 


গ্রীষ্ম | 
কি এচও সুর্যের তেজ, ভয়ঙ্কর গ্রীঙ্গের 
উত্তাপে প্রাণ অস্থির। তৃষ্তায় ক শু: 
চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্। বারবার 
তৃষিত নয়নে আকাশ পানে তাঁকাইয়া 
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দেবি মেখের উপর, জল আসতেছে কি 
না, কৈ জল? ভগবানের স্মহ্টি বুঝি 
এই বারে বনাঠলে ঘায়। ইংরাঞ্জ জারি 
মে 'এত জ্ঞান কৌশলে নানা বিজ্ঞান 
বাঁছর করিতেছেন, এ ন্তপূ পরাতলকে 
ফেহ তোন্সিপ্ধ শীতল নারি দিয়া ম্বশীতল 
কাঁরতে পারেন ন।। 

কত শত লোক গীষ্মের উন্ভাপে 
তাপিভ হইয়া “হ! জল" “ছা জল" কনি- 
তেছে। শুন্য আকাশে বিন্দু মার মেঘ 
কেহ তো মোনয়ন করিতে পারে না। 
আসাদের ক্ষুদ ক্মতায় কি কখন গ্রথর 
সুরা কিরণন্ান হয় » 
ইচ্ছ| হইবে তখনই গ্রধর ক্র্মাতেজকে 
মেঘরাশি 'আির1! আচ্ছাদন 
ভার থন মেঘ হইতে সুসলপাঁরে জল- 


নথন বিশ্বরাঙের 
করিবে, 


বাশি নিপতিত ভহয়া উত্পু পরধতলকে 
স্থখশীতল করিবে। ্‌ 

ধৈর্য ধরিয়। আপেগ্গণা করিয়া ছার 
দিকে দি রাখি, দেখি ভার শি তিনি 
কি কৌশলে রক্ষা! করেন । কি উপায়ে 
উত্প প্রকৃতি দেণীকে নি করেন ও 
শীতপ করেন। 


সতী সাবিত্রা। 


' হিন্দু রমণীাগণ পুণক্নার জন্মগ্রহণ 
ফরতে হইবে জানিমা নান।রূপ ব্রত 
গ্রহণ করেন। তন্মধ্যে একটী প্রধান 
ব্রত “সাবিত্রী ব্রত্ত” এই মহৎ উচ্চ ব্রতটি 
গরহণের কারণ পরজন্মে আর বৈধব) 


যস্্রণ! প্রাপ্ত হইতে নাহয়। ষর্দও ইহ] 
হিন্দ রমণীর পক্ষে সম্পূর্ণ ভম, যে পুনরায় 
জন্ম লইতে কারণ পর-জন্ম 
আর নাই। রঃ 

বিধাতার কি আর কাজ নাই যে এক 
একটী মান্বষকে হাজার বার পুথিদীতে 
আনিতেছেন আবার পুনঃ প্রনঃ 
দিতেছেন ৭ 

বর্তমান যুগে মতা সমাজে এবিশ্বাসটী 
পরিভহাগ করা নিতান্ত কর্তবা। 


হইবে। 


জনা 


তবে 
বহগুলি যে উচ্চ ইহা! জানিতে হইবে। 
সাপির্ীর ন্যায় সতী আর এ পুথিবীতে 
জর্নাগ্হণ করেন নাই। এমন পবিত্র পতি- 
তা নারী জীবনের দৃষ্টান্ত, সকলেরই অন্ু- 
সরণ করা কর্তবা। সাবিবী দেনী ঘখন 
জাশিলেন তাহার প্রিয়তম স্বামী এক বৎ- 
মর কাল মধ্যে কালগ্রাসে পতিত হইবেন, 
ইহা জীনিয়াও এ পন্তিকেই পতিত 
বরণ করিলেন। যখন যম আসিয়া 
হাহার স্বামীকে লইয়। মাইতে চাঁহিল 
তখন তার সতী্হর তেজে পরাস্ত হইয়া 
সতাবানকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ইহার 
দৃষ্টান্ত এই যে, সতীকে বম পর্য্যন্ত স্পর্শ 
করিতে পারেন না। 

এই সকল সতী রমণী আমাদের 
দেশকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। আজও 
ঠাহাদের সতীত্বের তেজে এ ভারত-ভূমি 
সমুজলিত রহিয়াছে । এই জন্য হিন্দু 
রমণীগণ জোন্ঠ মাসে কৃষ্ণপক্ষ চতুর্দশীতে 
সাবিত্রী ব্রত গ্রহণ করেন। ধন্য ভারত, 
পন্ত রমণী কুলের গৌরব সতী রমনীগণ। 


৫৮ পরিচারিকা 


তোমাদ্দিগকে জীবনের ভূষণ করিয়া অনন্ত আকাশ শুন্যেতে ভাদিত, 


রাখি। তুমি বক্ষে লীন আছিলে শায়িত, 


সমুদ্র-দর্শনে | 
হে মাত জলধি! তব উপকূলে 
আসিয়াছি আজ ব্যগ্র কুতুহলে, 
প্রসারিত তব নিগ্ধ নীল জলে 
ঘুচাইতে অবসাদ । 


কর্ন! নয়নে শতবার মোরে 

দেখ! দিতে মা গো কত রূপ ধ'রে, 

তোম|র মহিমা ভাসিয়৷ অন্তরে 
জাগাত অনেক সাধ। 


সংসারের তপ্ত ধুলি মাঝে থেকে 

ছুই আঁখি মোর গেছে বুঝি ঢেকে, 

পথহার। হৃদি খুঁজে ফিরে কাকে, 
কাদিত শাস্তি তরে। 


এসেছিল যারা খেল সাঙ্গ করে 
ছি'ড়ে স্নেহ ডোর ফিরে গেছে ঘরে, 
শত ডাকে তবু সাড়। দিবে নারে 

এ বিশাল বিশ্ব পরে। 


তুমি চিরদিন হাসিয়! ফুলিয়। 

উদ্দাম নবীন চলেছ বহিয়া, 

নাহি শ্রাস্ত হ'লে গায় গাহিয়া 
অনাদি কল্লোল রব। 


যবে তরুশাখে গাহিত ল। পাখী, 

ফুটিত না ফুল পরিমল মাখি, 

তুমি ধেতে কহে গাহিয়! একাকী 
ও রহস্ত গীত তব! 


চরাচর ব্যাপি শুধু শিহরিত 
সুবিশাল নীরবতা ! 


আজি কে জাগিয়। শুভ্র বাহু তুলে 
জননী গো কা'রে ডাকিছ আকুলে, 
কি ব্যথা বাজিছে এ বঙ্গ তলে 

তি আবেগমম়ী কথ! ? 


ফেনিল উদ্হাসে তরঙ্গ তুলিয়া 

সহসা কি চাহি আসিছ ছুঁটিয়।, 

মিটিগ না সাধ য।ইছ ফিরিয়। 
গুঞ্জরি হতাশ ভরে। 


ভাখেতে বিভোর-আমিছ যাইছ, 

তরঙ্গ আঘাতে ধিক মুখরিছ, 

ধ্বনি গ্রতিরধবনি কেবলি তুলিছ, 
কার আশা হদে ধরে? 


মা গো তব প্রতি চাহিয়! চাহিয়। 

এই ভাবে মোর উলিছে ছিয়__ 

জগত জননী মূর্তি আসিয়! 
পুরিছে হৃদয় প্রাণ। 


কতই সে প্রেম, কত আকুলত।, 

নীরব গভীর কত ব্যাকুলত।, 

যাহারি একটি স্নেহের বারতা 
তুমি করিতেছ দান! 


শতবার ক'রে ক্ষমেছে আমারে, 

শতবার ক'রে আমারি ছুয়ারে, 

সন্গেহে আসিয়। ফিরেছে কাতরে, 
আমি অভাগ্য অতি! 


আঁষাঁট, ১ 


হায় মোর প্রাণে মন্ীর্ণ বাসনা 

করেছে সঠত স্বার্থ আরাধনা, 

ছোট খাট ছিল অনেক যাতনা, 
না ছিল সহানুভূতি । 


এবে মা গো তোর সুবিশাল নীরে 

উছলিত তোর প্রেম পারাবারে, 

বিদর্জিন্ক আনি এক একটি ক'রে 
যত মোর সুখ দুখ; 


আমার কিছুই রাখিব না আর, 

ভূমাতে আনন্দ জানিয়াছি সার, 

জ(গিবে তোমার উন্মুক্ত উদার 
হৃদয়ে আমার সুখ! 


প্রতিদান । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সতীশ এখন বিংশতি বৎসরের যুবক । 
কিন্তু যৌবনের অগ্নিময় তেজ, উদ্যম 
এবং নব নব জাশায় চাঞ্চল্যময় ছায়। 
মেই দোলাই ঘেরা ছোট মুখ খানির 
করুণ কোমল লাবণ্য বিলোপ করিতে 
পারে নাই। বিশেষ সতীশ আঙ্গ রোগ 
শযার শায়িত; পীঁড়িতের মুখে স্বভা- 


বতঃই এমন একটা করুণ ভাবের ছায়া: 


আসিয়। পড়ে যাহাতে লোকের সহানু- 
ভূতি স্বতঃই সে আকর্ষণ করে। তাই 
বোধ হয় সতীশের শধ্যাপার্থখে বসিয়। 
ভুবন বাবু এবং নলিনীর মনে তাহার 
সহিত প্রথম পরিচয়ের দিন এত স্পষ্ট 
হইয়। উদ্য় হইতেছিল। এমন সময় 
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ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল সতীশের পিত] 
। অ[সিয্াছেন। নলিনী গৃহান্তরে চলিয়! 
' গেল, ভূবন বাবুও কিয়ৎক্ষণ বসিয়। 
| উঠিয়া গেলেন। নতীশের পিত| তাহার 
ূ বিবাহের প্রস্তাব লইয়! আসিয়াছিলেন। 
। বিবাহ! সতীশের বিবাহ ! সতীশ চম্- 
কিয়া উঠিল, কিন্তু নীরবে নিমীলিত- 
নয়নে পিতার নকল কণা শুনিয়া যাইতে 
_লাগিল। পাত্রীর পিতা এক জন অতি 
_ সমৃদ্ধিশালী সম্ত্রান্ত লোক; মতীশের 
বিদ্যাশিক্ষার সমুদায় ব্যয় ভার বহন 
করিবেন, এবং তাহার ইচ্ছ! থাকিলে 
তাহাকে বিলাতে পাঠাইতেও প্রস্তত) 
পাত্রীও খুব রূপবতী ইত্যাদি সকল কথা 
শুনিয়া সতীশ ধীরে ধীরে বলিল, ণ্বাবা, 
আমি এখন বিবাহ করিতে পারিব না।” 
পিতা ভাবিলেন প্রথমে সকলেই ওরূপ 
বলিয়। থাকে, কিন্তু যখন দেখিলেন তক 
বিতর্কে কিছুই ফল হয় না, পুত্র স্থির- 
প্রতিজ্ঞ, তখন ক্রুদ্ধ হইয়া অনেক কথ৷ 
বলিয়া ফেলিলেন, যাছাতে সে বিবাহে 
সতীশের অনিচ্ছা আরও বাড়িয়া গেল। 
কিন্তু পিতার এত আগ্রহের কারণও 
সে বুঝিতে পারিল। তাহার ছুইট৷ 
পাশের মূল্যস্বরূপ তাহার পিতাকে যে 
তাহার ভাবা শ্বশুর কয় সহশ্র মুদ্রা দিতে 
অঙ্গীকার করিয়াছেন! সুখে বিয়া 
অপরের মন্তকে কণ্টকী ফল ভাঙ্গিয়! 
আহারের পরিতৃপ্তি -লাভ কর! বেশ 
নিরাপদ এবং নিষ্ষণ্টক; কিন্ত দারিদ্রের 
তীব্র জালার উপরে উত্তমর্ণদিগের উৎ- 


৬6 


€%/রচ1রিক) / 


পীড়ন থে কিরূপ স্থখকর তাহা কিসে! ঘদ্দিও বিবাহে পণ লওয়! সম্বন্ধে তুবন 


জানে? সেয়ে এতবড় উপযুক্ত পুত্র 
হইয়াছে, কখনও কি পিতা তাহার নিকট 
কিছু গ্রাত্যাশ! করিয়াছেন? আজ কেবল 
এই টুকু মাত্র উাহার ইচ্ছা, তাহাতে 
তাহারই শত গুণ মঙ্গল এবং উন্নতির 
সম্তাবনা, অপচ তাহার বিবাহে যৌতুক 
ব্বরূপ লব্ম সেই টাকাতে পিতাঁকেও 
খণদ।য় হইতে মুক্ত করা হইবে। এই 
ট্রকু উপক।র কি পুত্রের নিকট প্রতাশ। 
করা যায় না? যাহাকে আহার পরি- 
ধেয় দিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন, 
আজ মেই পুর কিন পিতার এই ইচ্ছা 
টুক গু করিতেও অসন্মত, এমনিই 
কলিকাল! ইতা।দি 
বক্তব্য শুনিয়! সতীশ বলিল, যে এইবার 
স্বাস্থা লাভের পর সে কোন একটা 
কাজের চেষ্টা দেখিবে, এবং তাহার খাণ 
পরিশেধের জন্য সচেষ্ট থাকিবে; কিনব 
এই বিবাহের জনা যেণ তিনি তাহাকে 


বাবুখও তাহারই ন্যায় অমত সে জানিত। 
কিন্তু বদি এ প্রস্তাবের কথ! ছাড়িয়! 
বিবাহ বিষয়ে তাহার মত জিজ্ঞানা 
করেন, তাহা! হইলে মে কি বলিবে। 
তিনি যর্দ তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারেন, তাহ হইলে কি ভাখিবেন। 
কোথায় নতীশ আর.কোথায় নলিনী! 
তাহাদের মধ্যে ষে কতখানি দূরত্ব কতটা. 
বাবধান তাহা সতীশ বেশ বুঝিত। 
কিন্ত মে তো কখনও কেন ছুরাশাকে 
মনে স্থান দেয় না; স্বপ্পেও কখন ভবে 


না যে নপিনী তাহার হইবে। কিন্কি 


তাই ঝলিয়৷ জদয়ের পবিত্র ভালবাম। 


পিতার মকল 


অনুরোধ না করেন। ূ ইহার পরে পিতা ৃ 


পুত্র আরও আনেক কথা হইল, পণি- 
শেষে পিতা একান্ত নিরাশ এবং ক্রুদ্ধ 
হইয়। ঝালয়া গেলেন, “তবে থাকো বাপু, 
যা" ভাল বুঝ কর, আমার সঙ্গে সম্বন্ধ 
এই পর্যযস্ত।” 

সতীশ সুস্থ হইয়া কত দিন ভাঁবিয়!ছে 
ত্বৰন বাবুকে তাহার এই বিবাহ মম্ব- 
ভ্বোর কথ! বলিবে, কিন্তু এক দিনও 
বলিতে পারিল না। যদি তিনি তাহার 
বিন/ছে অনিচ্ছ।র, কারণ বুৰিতে গারেন। 


| পাইব না? 
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দিয়। কি হাহার চরিত্রের, তাহার মৌন্দ- 
যর সম্মান করতে কোন পাপ আছেঃ 
সুদূর নীলিমার বক্ষে এ তারাগুলি আমা- 
দের এই ধুলিময় ধরণী হইতে কত 
কোটা ক্লোশ দরে আমাদের কলঙ্কিত 
স্পশ থেকে কত উচ্চ কিন্ধু তাই বলিয়া 
কি তাহাদের সৌন্দর্য্যের পুজা কারতে 
[নিকটে পাইব না বলিয়! 
কি তাহাদের দ্ধ মধুণ দীপ্তি দেখিবার 
পরিত্যাগ 


আাকাঙ্! করিতে পারি % 


মতীশ মংপারের মত ভালবাদিত ন1; 


তাহার ভালবান। পথিবীর প্রেমের মত 
স্বার্থ জড়িত ছিল না। আগনার সুখ 
(ক আকাঙার পরিতৃপ্তি তাহার চিন্তার 
মধ্যে স্থান পাইত না। প্রেম।স্পদের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়াও যদি তাহাকে মুখী করিতে 
হয়, তাহাতে প্রাণের গ্রন্থি, ছিন্ন হইয়। 


আযাঢ, ১৩০৮ সাল । 


গেলেও, সে যন্না ভুলিয়া সেই বিচ্ছেদে 
আনন্দিত হওয়াই যথার্থ প্রেমিকের 
স্বভাব। প্রকৃত ভালবামায় মানুষ আপ- 
নাকে তুলিয়া যায়। সতীশ আপনাকে 
ভুলিতে শিখিয়াছিল। নলিনী মংপাত্রে 
বিবাহিত হউক, পতি পুত্র লইয়! সংসারে 
সব্ধ প্রকারে মুখী. হউক সতাশের ইহা 
গ্াণের ইচ্ছ। ছিল। শুধু সে নিজের 
বিবাহের কথা ভাবিতে পারিত না। সে 
কথ তাহার কখনও মনে হয় নাই। 
এখন তাহার পিতার কথায় তাহার মন 
বড় অস্থির হইল। তাহার মনে হইল 
যেন যে নিজে বিবাহ করিলেই শুধু 
নলিনী তাহার পর হইবে। তাহাদের 
ভালবাপিবার, সেবা করিবার, উপকার 
করিবারও মেন তাহার কোন অধিকার 
থ|কিবে না। সেতো আর কিছুরই আখ 
করে না, শুধু নপিনীর স্থর্ত টুকুকে 
অপরের স্পশ হইতে অকলক্কিত রাথয়। 
হদয়ের মধ্যে পুজা করিতে চায়। 


কিন্ত, 


০ শশী শশী শী শীশীশীশিশী শেপ শী 


ভিগপানের বুঝি মেরূপ ইচ্ছা*হইপ না, ; 


তাহ বোধ হয় সতীশের সে আকাঙ্খাও 
পুণ হইল ন!। 
( ক্রমশঃ |) 


আবাহন । 


এস এস তুমি আমার দুয়ারে 
আমি তব নহি পর, 

যেই বিশ্বে তুমি লভেছ জনম 
সেই বিশ্বে মোর ঘর। 


| 


দরুণ ব্যায় বসি তরতলে 
সহিবে সলিল ধা€।, 

রুধিয়া জানাল আমি সমে রণ? 
হইয়া আপনা হারা? 


ইহা কভূ নহে মানন পরম 

নহে ত7])011011, 
আপনার মাঝে আপনারে বাধা, 
- শুধুই মোহের ভূঙল। 


হ'য়ে থাক যদি সুখ-শান্তি হর 
এস গে। আমার ঘরে, 

হৃদয়ের রক্ত সপিব গো আমি 
তোমার সখের তরে। 


তোমার জগত যদ হ'য়ে থাকে 
ওগো উধাও শ্বাশান ! 

এস মোর বাড়ী মোর সব দিয় 
ফুটাব তোমার গান। 


মোর সব দিয়া তোমারে হাসার 
এবার ক'রেছি সার। 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
নারি গে। বাধিতে আর। 


যদিও অদীম মানব জীবন 
ক্ষুদ্র গরিসর তার, 

অসীমের সনে তবু জড়াজড়ি 
কি অপুর্ব একাকার! 


ক্ষুদ্র হ'য়ে কেন আপনারে ল+য়ে, 
রহিব ধরার মাঝে, 
অসীমের ছবি হৃদয়ে ফুটাব 
খাটি হোমাদের কাজে। 


এ গান! মোরে সাধিবারে দাও 
ওগো তোমরা সবাই ! 

তোমাদের তরে যেন বিশ্ব মাঝে 
আমি আপন! হারাই। 


যে আছ যেখানে দুপা ভাপা জন, 
এম গে। আমার খর! 

তোমর! মামার আমি তোমাদের 
ভেবনা একটু পর। 


শ্রীম তী নগেন্দ্র বলা মুস্ডে।ফী (সইস্বতী 
গ্রেমগাথ। এভৃতি গ্রন্থ গ্রণেত্রী। 


প্রবাল বলয় । 
( চিকিৎসকের গল ) 


( পুর্ন প্রকাশিতের পর ) 

নিদ্দিষ্ট দিনে আমি, গ্রামের জন্য রওনা 
হুইয়া যথ। সময় সেখানে পৌছিলাম। 
দেখিলাম ষ্টেসনে মিষ্টার ষ্টাফোড আমর 
জন) অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিলাম নুতন 
কিছু ঘটয়াছে। আমার মহিত সেক্‌ 
হাগ করিয়া বলিলেন, “আ।পান এসে- 
ছেন এজন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি, 
এখন শীদ্ব গাড়ীতে চলুন 1”. 

"কেন কি হইয়াছে ?” 

“পরে বলিব, কিন্তু এখানে না; এই 
যে গাড়ী।” বলিয়া আমাকে ঠেলিয়। 
নিজে উঠিলেন এবং কোঁচমানকে বলি- 
লেন, “বাড়ী যাও ।” জুড়ী গাড়ী ভ্রুত- 
বেগে চলিল। 


পরিচারিকা 


আমি আবার ঝঞ্লাম “কি হইয়াছে ?” 

তিণি টুপি খুলিয়া রুমাল দিয়া মুখ 
মুছিয়া বলিলেন, “কু হয়েছে শুনুন। 
এঁ লক্মাছাড়াটা আবার আসিয়াছে এবং 
মেরীকে লইয়া পলাহয়া যাইবে সির 
করিয়া তাহার সাহত পরামশ করিয়া- 
ছিল, কাল মেরী প্রাত্ঃকালে বাড়ীর 
নিকট অতি গোপনে তাহার কাছে 
বনে যাইবে । আমার সরলা নত হুগীলা 
বলিক। অবশেষে তাহার ইচ্ছাধীন হইয়া 
এই পাপ কম্মে স্বীকার হইল। আত 
গোপনে বনে গিয়। তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। আমর] কিছুই জানিতাম 
লা, ঘটন।ক্রমে আমি সেহ স্থানে বেড়া- 
ইতে গিয়া দখিলাম মেরী একট] ঝড় 
বুক্ষ ঠেস্‌ দিয় [স্থরভাবে স্থির দৃষ্টিতে 
দড়াইয়৷ রহিয়াছে_-যেন মোহ অবস্থ।য় 
আছে। আমি তাহার হন্ষেহাত দিয়! 
নাম ধরিজা ডাকিলাম। অমনি তাহার 
চমক ভাঙ্গিল, ফিরিয়া আমার দিকে 
চাহিয়। তাহার এ স্থানে অ৷মিবার 
উদ্দোশ্ঠ ধীরে ধীরে বলিল। আম অনেক 
বুঝাইলাম আদর করিয়া স্নেহবাকায দ্বার! 
ফিরাইতে চেষ্টা করিল[ম--কিন্ত 
৫ প্রস্তএ-মুগ্ডি সহিত কথা কহিলাম। 
সে অটলভাবে বারে বারে বলিতে 
লাগিল। “আমি তাহার কাছে যাচ্ছি, 
সে আমাকে ডেকেছে ।” আমি দেখ- 
লাম তাহার ন্যায়-অন্যায় লজ্জা-সরম 
কিছু জ্ঞান নাই, তাহার হৃদয়ের সকল 
ভাব এ দুরাচারের অপুর্ব প্রবল ইচ্ছার 


মন 


আষাঢ়, ১৩০৮ সাল । 


অধীন । আরম বলপূর্বক তাহাকে 
টানিয়া বাড়ী লইয়া গেলাম । তাহাকে 
তাহার মাতার নিকট রাখিয়া আমি 
তখনি মেই সরাইয়ে গেলাম। শুনি- 
লাম বেজিল উইন্চেষ্টার (13511 ৬/17- 
01105101 ) সে দিন প্রাতঃকালেই কাহা- 
কেও ন+ বলিয়। জিনিস পত্র লইয়া! এবং 
গ্রামে অনেকের কাছে খণ করিয়। 
চলিয়া গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কোথায় 
গিয়াছে কেহ জানে ন1।” মিষ্টার ঈটাফোর্ড 


নীরব হইলেন । আমি বলিল।ম, “বেশ 


হয়েছে চলিয়। গিয়াছে ।” 


“কিন্ত মেরী যে মরো-মঞো হইয়াছে ।” | 


"অত খারাপ হইয়াছে কি?” 

“হ্যা, আমি আপনাকে সত্যই বলি- 
তেছি। লোকটার যেকি রকম ক্ষমতা 
ছিল তাহ! আপনাকে বলিতে পারি না। 
তাহার সহিত আলাপ হওয়া অবধি 
আমার কন্যার স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে খারাপ 
হইতেছিল এবং কাল হইতে একেবারে 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে যদিও 
একটু ঘুমায় তাহা ষেন মোহ অচেতন 
অবস্থার 'ন্যায়-ন্বাভাবিক নিদ্রা নয়। 
আর সেই অবস্থ(র মাঝে প্রলাপ বকিয়া 
উঠে। 
পায় ॥” 

“সে জিনিসটা কি ?” 

“উইন্চেষ্টার তাহাকে একট প্রবাল 
বলয় দিয়! গিয়াছে এবং বলিয়াছে যে 
উহ! বাহুতে পরিগে তাহার হৃদয়ের 
ভাব এবং মনের ইচ্ছ! জানিতে পারিবে, 


কেবল একটা জিনিসে সান্ত্বনা 


৬৩ 


এবং এ বলয় উহাদের দুজনকে যোগ 
করে-_উহাদের দুজনের মধো বন্ধন। 
এই প্রবাল বলয়টা যেন বালিকার গ্াণ 
সম হইয়াছে । সারা দিন উহ! বুকে 
ঢাকিয় বসিয়। থাকে এবং মনে কধে 
উহ্থার দ্বারা তাহার সহিত আন্তরিক 
আলাপ করিতে পারিবে 1” আমার বোধ 
হয় উইন্চেষ্টারের শক্তি চালনায় আপ- 
নার কন্যার মস্তিষ্কের ও মনের বিকার 
এখন যাহা করিবার শীঘ্ঘই 
প্রবাল বলয়ট। তাহার 


হঠয়ছে। 
কর। উচিত। 


“আ।মর। তাহ! চেষ্ট। করিয়। দেখিয়াছি 
কিন্তু সবই বৃথা! যেখানেই কেন ন1 
লুকাইয়া রাখ, মেরী নিশ্চয় খু'জিয়। 
বাহির করিয়। লইবে। কাল যখন একটু 
ঘুম।ইয়। ছিল মেরীর মাতা ধীরে ধীরে 
তাহ] খুলিয়া লইয়া! তাহার আলমারির 
দেরাজে চাবি দ্বারা বন্ধ ক:রয় রাখিয়।- 
ছিলেন। মেরী একটু পরে জাগিয়াই 
একেবারে সোজ! আলমারির কাছে 


গিয়া উপস্থিত হইল, সেই দেরাজে হাত 


রাখিয়] মাতার নিকট চাবি চাহিল এবং 
বলিল, “মা আমি এই দেরাজ হইতে 
আমার বালা বাহির করিব।” 

মেরীর মাত! চমকিত ও আশ্চর্যযান্বিত 
হইয়। বলিলেন, “তুমি কি করিয়া জানিলে 
বালাট। ওখানে আছে?” 

“একট! তীক্ষ আলোক পথ দেখাইয়া 
নির্দেশ করিয়া দিতেছে । ম1 আমাকে 


২3 


শীঘ দাও, আমি মার সহা করিতে পারি- 
নেভি না, এখনি দাও ।” 

তিনি কি করিবেন অগত্যা বাল৷ 
ফিরাইয়। দিলেন, বালা পাইয়৷ মেরী 
তাহা বুকে চাপিয়া তাহার ঘরে চলিয়া 
এই ঘে বাড়ী পৌছিয়াছি! 
ডক্তার হচালিফ্যাক্স এখন মেরীকে 
দেখিতে চলুন। আপনি যে আমিবেন 
তাহা সে অবগত আছে কিন্ত আপনি 
গে ডাক্তার তাহা জানে না- আমাদের 
বন্ধু বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছি।” 

একটা শ্ুন্দর বুহুৎ অট্রালিকার সম্মুখে 
গড়ী থামিল, আমরা নামিয়। হলে 
প্রবেশ করিলাম। চাঁকরের প্রতি চাহিয়। 
মিষ্টার ্ট ফোর্ড বলিলেন, “মেম সাহেবকে 
থবর দ।ও ষে আমরা লাসিয়।ছি।” একটু 
পরে মিসেস্‌ ই্রাফোর্ড 0175. 5040919) 
ব্যস্ত ভাবে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
লগ্বাকৃতি মধা বয়স্কা দেখিতে সুন্দর] । 
তাহার গম্ভীর শুক বদনে শোকের চিহ্ন 
ন্ম্পষ্ট এবং নয়ন অশ্রুপূর্ণ। “মেরা 
কেমন আছে?” বলিয়া মিষ্টার ই্ণাফোর্ড 
তাহার পত্বির সহিত আমার আলপ 
করাইয়৷ দিলেন। 

*সেই রকমই আছে” বলি তিনি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

“কিছু থাওয়াইতে পারিয়ছ কি ?” 
, প্না, আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছি 
কিন্ত সকল চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে।” 
“আমার কনালি বন্ধ হইয়া গিয়াছে” 
বলিয়। সমস্ত আহার ঠেলিয়া ফেলিয়। 


গেল। 


পপ পক পপ আপ পচ পপ 
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দেয়। এই মাত্র বালাট। বুকে চাপিয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে।” 

আমি তখন বলিলাম, “চলুন এখনি 
তাহাকে এই অবলরে দেখিতে যাই-- 
নিদ্রা ভাঙ্গিবার পূর্বে দেখিলেই ভাল 
হইবে । মেরীর মাতা বিষণ স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, *আপণন 
বোধ হয় ভূলিয়। যাইতেছেন যে মেরী 
অন্ধ__াহার নিকটে নিঃশনে নীরবে 
গেলে কিছুই টের পাইবে না।” এই 
বলিয়া তিনি পিড়ীতে উঠিয়া উপরে 
চলিলেন, আমর। তাহাকে অনুণরণ করি- 
লাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন, “মেরী বড়ই তর্দল 
হইয়াছে । উইন্চেষ্টার চলিয়া গিয়াছে 
গ্রায় ত্রিশ ঘণ্টা হইল, প্রতি মুহুর্তে যেন 
তাহার জীব শক্তি হাস হইয়! যাইতেছে । 
হিপ্নটিমিমের কি ভয়ঙ্কর শক্তি!” 

পই্যা এই ক্ষমতা অতি অনিষ্টকরু এবং 
যত শীঘ্র আপনার কন্য। উহার মন্ত্রবল 
হইতে মুক্ত হয় ততই ভাল।” 

ডাক্তার মহ।শয়, আমার 
সময় মনে হয় যেসেই ব্যক্তি না ফিরে 
এলে আর কোন উপায় নাই। সে 
মেবীর মন, ইচ্ছা, শক্তি সমুদয় বশ 
করিয়াছে, সে স্বাধীনত। দিতে পারিবে । 
এই মেরীর ঘর বলিয়া তিনি একটা 
স্বার খুলিলেন। আমর! নিঃশন্দে প্রবেশ 
করিলাম। ঘরটা সুন্দর ও সুসজ্জিত 
অস্তামিত সুর্য্যের কিরণ একটী উম্মুক্ত 
জানাল! দিয়ে প্রবেশ করিয়া ঘরটাকে 


এক এক 


আষাঢ়, ১৩০৮ সাল 


আলোকিত করিয়াছে । দেখিলাম এক 
কোনে একটী স্থন্দর সোফায় (১০) এক 
জন বালিক ঘুমাইয়া আছে। বালিকা 
কেবল মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । 
বনের সমুদয়ই অতি ম্থগঠিত। বড় বড় 
মুদ্রিত চক্ষু দুইটার পাতা কপোলে পড়ি- 
যাছে ললাট ও নাসিক! সুগঠিত গোলাপ- 
বর্ণ ওষাধর, স্বর্ণবর্ণ এলো! কেশ চারিদিকে 
পড়িয়া তাহার সুন্দর বিবর্ণ মুখ খানিকে 
যেন জ্যোতম্। বেষ্টিত করিয়াছে । এমন 
হনীর লাবণ্যপূর্ণ মুখ ও সুগঠিত দেহ 
অনেক দেখি নাই। তাহার দিকে চ।হিতে 
চাঁছিতে হৃদয়ে একটা বড় আথাত ন।গিন। 


৷ 
ৰ 
ূ 
ৰ 


[ 
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আহা! এই স্থন্দর বালিক।, ধনী পিতা 


মাতার একমাত্র সন্তান, ইহাকে হারাইলে 
তাহাদের এই অতুগ ধন সম্পত্তি লইয়| 
কি-করিবে, কি প্রয়োজন, বৃদ্ধ বয়সে 
কিদ্ধপে এ শোক মহা করিবে? বালিকার 
বিবর্ণ শু মুখ দেখিয়। মনে ইইল থে 'শার 
অধিক দিন বাচিবার আশ! লাই । 

আমি ধীরে ধীরে নিকটে গিয়। তাহার 
একটি কোমল ছোঁ্ট হাত ধরিলাম এবং 
দেখিলাম নাড়ী অত্যন্ত দুর্বল, অন্য হস্তে 
সেই" প্রবাল বলয়-_তাহা বুকে চাপিয়া 
রাখিয়াছে । ঘারে ধীরে তাহার ললাটের 
খন কুঞ্চিত কেশ মরাইন্জ তাহার নিঃশ্বাস 
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সহস! বালিকা 
তাহার চক্ষু উন্মীলন করিল। 

কি অকুত দৃশ্, আমি চমকিয়া সাকিয়। 
ঈড়াইলাম। এতক্ষণ মনে ছিল না ষে 
বালিক! অন্ধ-কিস্ক এখন কি পরিবর্তন । 


সপ প্পীাাসপশাপা। 


৬ 


| সেই লাবণা ও সৌন্দথয যেন কোথায় 


অদৃষ্ত হইল। তাহার পরিবর্তে মুখ থেন 
কুৎসিত এব: এক ভয়ঙ্কর ভাবে পূর্ণ 
হইল। নিদ্রায় তাহার বড় বড় মুদ্রিত 
চক্ষু ছুইটা খুব সুন্দর দেখাইতে ছিল, 
কিন্তু এখন চক্ষু কি অধ্বাভাবিক ! চক্ষুর 
ভিতরে তারা নাই, কেবল একট। সাদ 
মোটা পর্দার আবরণ, আর কিছুই নাই 
একেবারে বড় কোন দাগ ব। কোন 
রেখা নাই--যেন ছুইট। সাদ গোলাকার 
পদার্থ! এগ্রকার চক্ষু পুর্বে কথনও 
দেখি নাই ।. 

“আমাকে কেম্পশ করিল ?” বলিক্কা 
বালিকা ভীত 'শ চমকিত হইয়া সে।ফায় 
উঠিয়া বপিল। পণ্আমার বিপক্ষে কে 
এসেছে? মা, তুমি কোথায় 2” 

"এই যে মেরী” বপিয়! মাতা কন্যার 
পাশে দাড়াইলেন। | 
“মা, কে এসেছে? 
আমার শত্রু, ও কে মা ?” 

আম মৃদু স্বরে বলিলাম, “আর লুক1- 
ইয়। কোন ফণগ নাই, আপনি মেরীকে 
সমুদয় বলুন ।” * 

"আমার নিকট হইতে কিছু লুকাইতে 
পারিবে না” বলিয়া বালিক। মোফ। 
হুইতে উঠি আমার অতি নিকটে 
আসিয়া চম্কিত ভাবে উচ্চস্বরে বলিয়া 
উঠিল, “আপনি কে? শীত্ব বলুন।” 

“আমি তোমার পিতার বন্ধু । আশ! 
করি তোমারও বন্ধু হইৰ। শুনিতেছ্ছি 
ভুমি বড় বিপদে পড়িয়াছ।” 


এ ব্যক্তি ষে 
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দা) আমার মনে বড় অশান্তি, আমার 
বড় বিপদ্দ |” 

“মামি ডাক্তার, বৌধ হয় তোমার 
কিছু করিতে পারিব।” 

মেরী উচ্চ হালি হাসিল, প্ডাজার ? 
ডাক্তার আমার কি করিবে? আমার 
তে। কোন বাহ্িক ব্যারাম নাই, কিন্ত 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়। বঙ্গের রক্ত 
বিন্দু বিন্দু বরিতেছে, হৃদয় শীতল হুইয়া 


যাইতেছে । কিন্ত এই প্রবাল বলফটাঁ- ' 


ইহাতে তাহার জীবনের একটু অংশ 
আছে ।” এই বলিয়া! বাঁলিকা বলয় 
বুকে চাঁপিয়! ধরিল। 

“মেরী আমার কথ শুন এখন উইন্‌- 
চেষ্টারের গ্রাবল ইচ্ছার বশ, তুমি--” 

“তাতে আমার কোন দুঃখ বা ভর 
নাই | তাহার বশে.আমি অত্যন্ত সুখী, 
নিজেকে ধন্ত মনে করি।”? 

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “তুমি 
'হিপ্নটিসিমের ভয়ঙ্কর মন্ত্রবলে পতিত 
হুইয়াছ।” | 

ইহ! শুনিয়া বাঁলিক1 চম্কিয়া সভয়ে 
চারিদিক চাহিয়া দেড়িয়! মাতার বক্ষে 
সুখ লুকাইল। 

(ক্রমশঃ) 


প্রীশ্নেহলতা সেন। 


দলিত কুস্থম 
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ছায় অক্নকরনে। ) | 


এই পুরাতন বন, অশখের তরু 
মরমরে, দীর্ঘ তার বাহু প্রসারিয়। 
শৈবালে আবৃত, পদ্ি শ্যামল বসন 
গোধুলি আলোকে যেন ধীর ব্রহ্মচারী 
কহিছেন সবাঁকারে ভবিষ্যৎ বাণী। 
অদূরে প্রস্তর খণ্ডে পড়িছে উছসি 
আকুল সাগর বারি+। ॥ সমীরণে ব্থি 
আসিছে গম্ভীর ধ্বনি, ক্ষুদ্র বনভূমি 
সেই প্রতিধ্বনি বুকে উঠিছে কাপিয়। 
এই.সেই বনভূমি--কোথা তবে! সেই 
জীবস্তঙ্বীয় শুলি ! মুগ শিশু সম 
শিকারীর বংশী রবে উঠিত নাঁচিয়]। 
কোথ! মে ক্ুটীরগুলি দরিজ্র সম্পদ, . 
গ্রামবাসী চাষটীলোক রহিত যেথায়। 
নদীর তরঙ্গ সম, কাননের তলে 
মানব জীবন যেন গিয়াছে বাহিয়। 
ধরণীর মান ছায়! আছিল ঘিরিয়! . 
তবু হৃদয়েতে ছিল স্বরগের আলে! । 
ভেঙ্গেছে কালের আত সেই গৃহগুলি। - 
গৃহবাসী চির তরে লয়েছে বিদা্- 

শু পাতা, ধুলি সম পড়েছে ছড়ায়ে। 
দুরন্ত ঝটিক1 যেন লইয়! তাদের 
উড়াইয়।! ফেলে দেছে, সাগর মাঝার, 
কিছু নেই স্থৃতি শুধু রয়েছে এপনে । 
বিশ্বাস কর গো যদি শুন এ কাহিনী 
ন্নেহ, প্রেমে ভর! সেই আশা বালিকার, 
ধৈর্য্য, সহিষুণত| যার অতুগ ধরায় 
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নারীর সৌন্দর্য মাঝে কি অসীম প্রেম! 
আকুল উচ্ছন তরে গাছে তরুলতা 
ধার একাহিলী আজ (ও) মেবিজন বলে। 
গ্রাম্য বালিকার প্রেম, পুরাতন নেই 
গ্রামবাসীদের সখ, আনন্দ আলয়ে। 
সেই পুরাতন দেশে, সমুত্রের তটে 

ছিল ক্ষুদ্রপ্রাম এক। উপত্যকা তাক 
ফলে ফুলে ছিল পূর্ণ, পূর্ব দিকে ছিল 
বিস্তৃত প্রান্তর এক। গ্রাম্য পশুপাল 
লেখানস চরিত গিয়া। গ্রামবানী মিলে 
উদ্নত প্রাচীর এক করেছিঙ্গ মেখা, 

বেন ন! প্রান্তরে পশে জোয়ারের জল। 
দুরন্ত শীতের কালে খুলে দিত দ্বার 
খেলিত নাগর বারি প্রান্তর মাঝার। 
পশ্চিমে দক্ষিণে ছিল শস্ত ক্ষেত্রগুলি 
বিস্তৃত হইয়! দেই লমতল তৃমে। 
উত্তরেতে পুরাতন স্থুনিবিভ বন, 

উন্নত পর্ধত শ্রেণী পরশে গগন 

লমুত্র কুয়াম! সেথা বেধে আছে ঘর 
রাখিয়! দুইটী আথি গ্রামের উপর। 
লেই গ্রামে গৃহগুলি রঙিন সুন্দর । 
নিদাথ মধ্যাঙ্থে ববে অন্তগামী রবি 

" ঘজিত করিক্স। দিত গ্রাম) পথ গুলি, 
বাতায়নে গৃহ দ্বারে পড়িত ছড়ায়ে। 

সে সমক্বে গ্রাম্য নারী বালিকা নকলে 
বলিয়া! রহিত সবে। কারে! বা বসন 
নীল শুধু, কারে! লাল, কারো শুভ্র বেশ। 
অলস ভাবেতে কাটে স্নিগ্ধ সন্ধ্যা বেলা। 
মৃছু কথ! কহে বৃদ্ধা, বালিকা, ষোড়শী 
খুলি! দিয়াছে ক সঙ্গীত তরঙ্গে । 
সেই পথে আমিতেন গ্রামা পুরোহিত, 


বালক বালিক। সবে অসীম পুলকে 
ছটিয়। ঘাইত কাছে, কারে! চুমি মুখ 
কারে বা আশীষ কণি ভুধিতেন সৰে। 
দয় মহাত্স। তিনি, শিশুদের লঙ্ষে 
যেতেন সেথায়, যেখা বৃদ্ধা বাল।, নারী 
মন্ত্রমে দাড়াত হেরি, তাহাদের নৰে 
জিজ্ঞামেন সে দিনের শুন্ত দমাচার। 
সার পর ক্লান্ত দেহ, শসা ক্ষেত্র হতে 
অনিছে প্রথমের লোক। ক্রমে অন্তগ।মী 
রৰি ডুবে, ধর! জাপে গেধূলী আলোকে, 
মন্দির হইতে আলে শঙ্খ ঘণ্ট। ধৰনি 
প্রতি গৃহে বাহিরায় নীল বুম শিখা । : 
আনন্দ আরাম শান্তি ভর গৃহ গুলি । 
লেই খানে, সেই গ্রামে আনন্দ পুলকে 
গ্রামবামী বান করে, ঈশ্বরের প্রেমে 
মানষের প্র/ণভরা স্গেছের মাঝার। 
ভয়হীন, ভেঘহীন, সরল উদার, 

কখনে সভয়ে তারা রুধেনাকে। দ্বার, 
সে গ্রামে ছরাত্ম। নাই, উন্ুক্ত দুয়ার 
দিবমের আলে! সম, গৃহবাসী সবি 
তেমনি উদার। ধনী আর দরিদ্র্তে 
নাছিক গ্রভেদ। হাদদ্প শোণিত সম . 
তাঁরা যেন আপনার সহোদর ভাই। 
সেই খানে কিছু দূরে সমুদ্রের তটে 
বীরবল বান করে। নেই ক্ষুত্র গ্রামে 
সর্ব্কাপেক্ষা ধনশালী, শ্রেষ্ঠ সবাকার। 
একাকী কৃষক তার একটি ছুহিত। 
নয়নের মনি নেই ষোড়শী নলিনী। 
কুদ্র গ্রামে বিকশিত সৌনধর্য লতিক।, 
বৃদ্ধ সে কৃষক তার মস্তক উপরে 

কত যে গিয়েছে শীত, নাহিক সীমানঃ» 


৮৮ 'পরিচারিকাা 


তবুও সে দৃঢ় আজি, যেমন অনুরে 
প্রাচীন পাপ স্থির তৃষারে আবৃত । 
গুত্র তৃষারের সদ কেশ দাম গুলি 
তেমনি মস্তকে ভার শোভিছ্ে কেমন। 
নয়ন গ্রফুল্প হয় নলিনীরে হেরি, 
সগ্ুদশ বমস্তের আনন্দ প্রতিমা । 
কালো ছুটা আখি তারা, অদূরে যেন 
ক্ষুদ্র কণ্টকের মাঝে শোভে ক্ষুদ্র ফল। 
কাঁঙো। বটে, কিন্তু মেই ঘন পক্ষ জালে 
কি স্থন্দর শোভে তার সে ছুটী নয়ন। 
গ্রামের উৎসব কালে; নবীন রসনে 
আবরি স্ুচার তম, নলিনী স্ুনারি 
হাসি মুখে দেয় সবে আহার যতনে । 
কি শোভা তথন যবে, নিদাঘ প্রভাতে . 
গুনি দূরে মন্দিরের আহ্বান সঙ্গীত : 
ধায় সেথ। পুজিবারে। সুনীল বনে, 
গুত্র আবরণে টাকি মস্তক যতনে। 
শ্রবণেতে নীল ছুল, অতি পুরাতন 
তাহাদের ধফতনের সঞ্চিত মম্পতি। 
জননী কন্যারে দেয় এই বংশ রীতি। 
সর্বাপেক্ষা যে স্বর্গীয় মধুর আলোক, 
থেলিছে আননে তার, ছার মর দ্রব্য 
বাড়াতে পারে কি শোভা সেআলো!র চেয়ে। 
উপাসন! সাঙ্গ করি, কহি মনোকথা 
গুহে ফিরে, ঈশ্বরের দত্ত.পবিভ্রতা 
খেলে তার নার অঙ্গে ।. বীরবল গুহ 
শোভিতেছে সিদ্ধু তটে, সম্মুথে তাহার 
ছায়া দান করে সাদ? বৃহৎ পাদপ। 
বন্য লতিকায় ঘের! গৃহ দ্বার গুলি 
সেই স্থানে বিশ্রামের সুন্দর আপন । 
কৌথ। বা পালিত পণ্ড আনন্দে খেলিছে 


সম্মুখে শস্যের স্তুপ যতনে সঞ্চিত 

যতনে পালিত সেই বিহঙ্গের দল 
কলকণে গায় গান। অদূরে কাননে 
ঢালিছে মমত, ধার! বনের বিহগ। 
এইবূপে শান্তি স্থখে ঈশ্বর প্রসাদ 
কৃষক কাটায় দিন। সুন্দরী নলিনী : 
গুহ কাজ করে স্থথে। উপাসনা গুছে 
কত যে যুবক তারা উপাসন। ভুলি 
চেয়ে থাকে মুখে তার। ইষ্ট দেবী সম্‌ 
যেন সে তাদের কাছে। কতযেষযুবক 
এসেছিল বিবাহার্থে। কেহ বা অধীর 
চেয়ে থাকে পথ পানে মে যবে বলিয়। 
একটি মুখের বাণী-শুনিবার তরে *, 
চায় কেহ আপা ভবে। কহে কেহ তারে 
স্থমধুর প্রেম বাণী। সে চাহেনা কভু, 
ফিরিয়া তাদের পানে । হৃদয়েতে তার 
এক মাত্র দেবতার পবিত্র আসন। . 
বিমল গ্রণয়ী তার, তারে বাসে, ভাল।. 
বিমলের পিত| দেখ! শিল্প কর্মকার 
স্বমন্ত তাছার নাম। যশ যেন এসে 
বাধা আছে চিরদিন দৃয়ারেতে তার। 
বীরবল সনে তার বন্ধুতার ডোর 

পড়েছে শৈশব হতে। বালক বালিক। 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এক বৃস্তে যেন 
ছুইটা কুনুম মম। শৈশবে তাহার 
দেহে দেহাকার ছিল খেলিবার সাণী: 
গ্রাম্য পুরোহিত দৌছে লাদরে যতনে 
দিইতেন শিক্ষা! নব, শিখাতেন গান? 
পাঠ সাঙ্গ হলে তারা চললে যেত ছুটে। 
শিকার গৃহ দ্বারে রছিত ছজনে 
দেরিত সে শিল্পগুলি বিশ্মিত হইয়া) । 


আধাটি, ১৩০৮ সাল । 


শরতের সন্ধ্যা কালে আধা ঘনায় 
আদিত যখন ধীরে, সেই শিলা পানে 
রহিত চাহিয়া দৌছে। সহসা স্ফ্লিঙ্গ 
উড়িয়। যাইত দূরে অনল হুইতে, 
হাঁসিয়। ফলিত তার! পরী মেয়েগুলি 
যেতেছে তাদের সেই মন্দিরে আপন। 
বিহঙ্গের মত তারা আনন্দ উল্লাসে 
ছুটিয়া বেড়াত সেই পর্বতের তলে, 
গ্রাস্তরের মাঝে কৃ অন্বেষিত ঠার! 
সেই বন ভুমে শমূল্য প্রস্তর থণ্ডে 
মায়।পুৰী হতে পাখী আনে য| কুলায়। 
সে প্রস্তর জঈভে যে, সে হয় ভাগ্যবান। 
এইরূপে কাটে দিন, দেখিতে দেখিতে 
বালা খেলা সাঙ্গ হ'ল। বিমল এখন 
হয়েছে নবীন যুবা, আনন তাহার 

শিগ্ধ প্রভাতের মত ম্ুন্দর সরল। 
তাহারি মে আলে নিয়ে আলো হয় ধর1। 
গিয়'ছে বালিক1 কাল, নলিনী এখন 
যোড়পা স্থন্দগী, সেই হৃদয়ে তাহার, 
রমণীর আশা হুখ জাগিছে সদাই। 
হ!সির সুখের যেন কনক কিরণ 

বলে সবে নলিনীরে। কিছু দিন পরে 
নে যখন যাবে তার পতির গেছেতে 
আনন্দিত হবে গৃহ সে আলোক পেয়ে। 
প্রেম পুণো পূর্ণ হবে। গ্রভাত কমল 
সুন্দর শিশুর মুখ উঠিবেক ফুটে। 


(ক্রমশঃ। ) 
*. - শ্রীরোজকুমারী সেন। 
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জীবন-বীণ] £ 


১ 
বাজবে জীবন-বীণা 
বাজরে আবার ; 
গ্রকৃতি শুনিতে চায়, 
বাজ একবার। 
২ 
স্বমধুব লয় তানে 
সঘনে ঝঙ্কার করি ; 
বাজরে ভীবন-বীণ॥ 
শুদনরে পরাণ ভরি। 
রে 
বাঁজরে জীবন-বীণ। 
মনোবৃত্বি-সখীগণে 3 
গইবি নকলে মিলে, 
ললিত-পঞ্চম তানে। 
র 
সপ্তমে লহরী তুলে, 
হইয়ে মধুর যন্ত্রী; 
বাজরে জীবন-বীণ, 
পরশি হৃদয়-তন্ত্রী।. 


কুমারী মধুআবা চট্রোপ।ধ্য।য়। 


কেন ডাক আর ? 


বৈ 
কেন তুমি ডাক মোরে 
সখা ঝলেআর।; 
রয়েছে মায়ায় বন্ধ 
পরাণ আমার। 
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মোহ মদে মত্ত আমি 
রয়েছি সদাই; 

তোমার মধুর ধ্বনি, 
শুনিতে না পাই। 


ঘড় রিপু মিলে সবে 
শুনিতে না দেয়; 

হৃদয়ে থাকিয়া! তার! 
বিবাদ বাধায়। 


পদে পদে পড়ে যাই 
চলিয়। ফিরিতে, 

শক্তি নাই আর মোর - 
উঠিয়! দড়াতে। 


৫ 
তুলে লও ছাতে ধারে 
তোমারই পথে) 
বেধে রাখ মোরে সদা, 
তোমারই সাথে। 
তত 
তোমার নামের মাল! এ. 
গলায় পরায়ে ; 


ডাকিঝ। লও গো মোরে 
ঘমর-আলয়ে । 


কুমারী মধুঅরবা চ্রে।পাধণায়। 


আর ডেকো না, 


কে তুমি ডাকিয়া যাও সন্ধ্যার আধারে, 
আর আমি কথা কহিব না) | 

মরতের অসরল মিষ্ট ব্যবহারে, 
আর আমি ফিরে চাহিবনা। 


দুরে ফেলে ঘাব যত বিশ্বের বিভব, 
নিবুত্তির নিরাপদ কোলে) 

ফুটন্ত ফুলের দলে স্থুথে মিশে রব 
ঘবে স্কারা বাযু ভরে দোলে। 


আমি ভালবাসি ওই বিজলীর খেলা, 
সীমা অস্ত আকাশের গায়; 

পুলকে লুকাযর কেন করি অবহেলা, 
মেঘের আধারে মিশে যায় । 


সৌর জগতের মাঝে আপন। ঢ।কিয়ে 
দেখিব স্য্টির রূপ রাশি! 

ক্ষুদ্র জ্ঞান মহত্বের কাছে বিকাইয়ে, 
ক্লব মহ চেতনার মিশি | 


ছালোকের ভাষা লেখ! নক্ষত্র অক্ষরে, 
নির্জন নিশীথে পাঠ করি) 

দৃষ্টিহীন হ'লে তবু জাগিবে অন্তরে, 
আবদার তমো পরিহরি | - 


চ।দের বেখাটী ষবে গগনে উদয়, 
আধার আমার অবসানে $ 

অখণ্ডের খণ্ড জ্যোতি নিরখি হৃদয় 
ছুটে যার অতীন্দ্রিয় পানে! 


আধা, ১৩০৮ লাল। 


অপার্থক জীবনের আকাঙা! অপূর্ণ 
শব্ধ ছো'ক তাহাদেরি' সাথে) 
“জামার অস্তিত্ব যেন হয়ে যায় চূর্ণ, 
ঘাই যেন দেবত্তবের পথে! 
স্লীকাঃ__ 


মি 


ৃ রর 
স্ীলোকের বিশেষ বিশেষ দোষ । 
১৭ই জুলাই, ১৮৭৯। 


আমর। অনেক সময় স্ত্রীলোকের গুণা- 
পোচন। করিয়া থাকি । এবার ত।হ1- 
দিগের শ্বাভাবিক বিশেষ দোষগুলি 
আলোচনা কর! যাউক। আর্ধনারী 
সমাজের সভ্যগণ যাহাতে আপনার্দিগকে 
দেই সকল দোষ মুক্ত করিতে পারেন 
যেন তাহার চেষ্ট। করেন। ভ্ত্রীনোকের 
একটি দোষ যে, তাহারা স্বজাতির 
অর্থাৎ অন্য ম্ত্রীলোকের গুণ লক্ষ্য 
করিতে পারেন না। সহজেই এক জন 
নারী অন্য নারীর দোষ ম্পইঈরূপে 
বুঝিতে পারেন, কিন্তু গুণ শীঘ্র উপ- 
লন্ধি করিতে পারেন না। তাহাদের 
দ্বিতীয় দোষ পরশ্রীকাতরত11। তবে 
ইহাতে পুরুষ স্ত্রী উভয়েই তুল্য অপ- 
রাধী। অনেক. পুরুষেরও এ দেষ 
বিলক্ষণ আছে। আর. একটী দোষ 
অপমান বহনে অসমর্থ হওয়া অর্থাৎ 
অতিমান। .এই অভিমান যদিও প্রথম 
অবস্থায় বিশেষঅনিষ্ঠরয় হয়' না, কিন্তু 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে অবশেষে ক্রোধে 
পগণত হয় ও প্রতিহিংসাবৃত্তি গ্রবল 


৭১ 


করিয়া! দেয়, তাছাতে পরিপামে বিষম 
অনিঃ উৎপাধ করে। স্ত্রীজাতির আর 
একটী বিশেষ দোষ বস্থার্থপরতা”। এই 
বৃত্তি স্ত্রীলোকের মনে সকল দোষ 
অপেক্ষা গ্রবল। ইনার আর একটা 
নাম মায়া। কারণ, মায়ার প্রভাবেই 
স্বভাবতঃ আপনার সম্পকীর যাহ! কিছু 
তাহার উপর মনের অধিক টান হয়, 
তজ্জন্ঠ স্বার্থপরতাঁও বুদ্ধি হয়। সাধা- 
রণতঃ স্ত্রীলোক অপেক্ষা! পুরুষ অনেক 
কম স্বার্থপর । কারণ, মান্নাবুত্তি পুরুষের 
মনরে কম। নারীগণের আর একটা 
দোষ এই.যে, তাহারা খোসামোদ বুঝিতে 
পারে না। শীঘ্রই থোসামোদ ' শুনিয়া! 
ভূলিয়৷ যায়। তোষামোদের অর্থ কেবল 
গুণ বর্ণন৷ ব! প্রশংসা করা নহে, যথার্থ 
চতুর তোষামোদকারীর। কখনই সম্মুখে 
ন্বখ্যাতি করিবে না, কিন্ত এমনি কৌশল 
করিয়া নানা উপায়ে তোষামোদকে 
রূপান্তর করিয়! প্রকাশ করিবে, এবং 
তাহাকে প্রকৃত ভাবের তুল্য করিয়! 
দিবে যে কথনই স্ত্রীলোকে তাহ! বুঝিতে 
পারিবে না, এবং সহজেই তাহার মন 
তোষামোদকারীর প্রতি অতি অনুকূল 
হুইয়। যাইবে । অন্য সকলেই সেই 
তোষামোদ বুঝিতে পারিবে, কিন্ত কেবল 
যাহাকে ধোসামোদ কয়! যায় সে বুঝিতে 
পারিবে না। এই তোষামোদ বুকিতে 
না পারিস 'তাহাতে মুগ্ধ হইয়া অনেক 
দ্রীলোকের সর্বনাশ হইয়! যায় | বিশেষ- 
রূপে এই বিষয়ে মাবধান হওয়! উচিত ॥ 


দই 


। স্ত্রীগ্রস্কাতির আর একটা দোষ এই 
খে, তাহারা 'অনেক অনেক সময় নীতি 
সন্বন্ধে যাহা ভাল লাগে তাছাই করেন 
জ্বং যাহ ভাগ লাগেনা তাহা করেন 
না। অনেক লময় এমন হইতে পারে 
বে. যাহ তাঙগ লাগে না তাহ হত 
ভাল অর্থাৎ করা উচিত, এবং যাহ? 
তাল লাগে তাহ! হযরত করা উচিত নয়। 
লোকের প্রকৃতিই এই যেকোন সময় 
ভাল কাজও ভাল লাগে, আবার কোন 
কোন সময় যাহ! ভাল নয়, তাহাও 
ভাল লাগে, এ মময়ে মনের ইচ্ছার 
ছানুষায়ী কার্ধা করিলে বিষম অনিষ্ট 
ইন্প। কিন্তু এমন স্ত্রীলোক অল দেখ। 
যায় বাহার মনে এত দূর বল আছে, 
ধাহাতে ভাল লাগিলেও সে কার্ষয করি- 
ধার ইচ্ছাকে দমন করিতে পারে, এবং 
ধাহা ভাগ লাগে ন তাহাও উচিত 
হইলে সকপ সময় করিতে পারে। 
ইহার. দৃষ্ান্ততববূপ মন্দ পুস্তক পাঠের 
কথ! উল্লেখ করিব। নাটক নভে 
ইত্যাদি পাঠে স্ত্রীলোকের মন স্বভাবতঃ 
ব্যগ্র হয়। কিন্তু মন্দ নতেল দ্বারা ঠিক 
মন্দ সঙ্গের তুল্য অনিষ্ট ঘটে। ' নভে- 
লের বিশেষত্ব এই যে তাহার ভিতর 
অন্দকে স্ুন্দররূপে সাজন থাকে। 
ছুঃখের. বিষ এই উক্তরূপ উপন্যান 
পড়। কর্তব্য নয় জ।নিয়াও নারীগণ তাহ! 
'পাঞজে ক্ষান্ত থাকিতে পারেন ন1। 
'লিখিবার ক্ষমতা বাহাদের আছে, তাহার! 
'ষুঘি কুচি বশবন্তী হন, অনায়াসে প।প 


পরিঙগারিকা 1 


মন্দধকে মুনা বর্ণে চিত্রিত করিয়া 
পাঠক পাঠিকার সম্মুখে প্রকাশ করিতে 
পারেন। ঘথেকার্া, যে ভাব, ষে ব্যব** 
হারের উপর অত্যন্ত ঘ্বণ হওয়। উচিত, 
হয়ত লেখক এমন করিয়। তাহার বর্ণন1 
করিয়াছেন যাহা পাঠ করিলে ঘৃণার 
পরিবর্তে দুঃখ ও সহানুভূতির উদ্রেক 
হয়। এই সকল পুস্তক পাঠে অগ্জাত- 
সারে মর্মে মর্মে বিষ গ্রবেশ করে, বিশে- 
যতঃ অল্পবস্কস্ক। শ্রীলোক্দিগের ইহাতে 
বিশেষ অনিষ্ট হয়। মনে কর, এক থালি 
উপত্তাসন্থ ঘটন! তোমার অত্যান্ত ভাল 
লাগিয়াছে, তুমি যদ জীবনের কোন সমন্ন 
উক্তরূপ অবস্থায় নীত হও, তোমার স্বভ1* 
বতঃই তাহার ন্যায় কার্য করিতে ইচ্ছা! ও 
প্রবৃত্তি হইবে, ইহাতে হয়ত সর্বনাশ 
ঘটিতে পারে। অতএব পুস্তক পাঠ 
সম্বন্ধে নারীগণের অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
চল! কর্তব্য। আর নীতসম্বদ্ধে এই নিয়মে 
চলিতে হইবে, ষাহ1 তাল লাগে না তাহ! 
যদি কর্তব্য হয় তাহাই করিবে, আর 
যাহা তাল লাগে তাছ। যদ্দি ক ত্র 
কখন করিবে না। 2, “সী 
আচার্য কেশবচন্ত্র। 


টেনে 


স্বণনরেণু। 


যোগগৃছে প্রবেশ করিবার ছার বৈরাা । 


জপতে 


চিন্তা ক'রে প্রীতি দেওয়া সৃতি শান্ত, 
দেখে প্রেম দেওয়! দর্শন শাস্কু। 
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সহারাজকুদারী স্বরুতী দেবর দাক্ষুঃ 


কে তুমি দাড়য়ে দেবী উড | 
দেবন্তের মহাদুগু মানব মমাজে। 
বিনয়াবনত শিরে, * মুদ্ুমন্দ ধীরে ধীরে, 
নিক্ষেপিছ পদ মহা কর্ভব্যের পথে! 
'স[রোহিবে বিধানের পুণাময় রথে? 


বৈরাগিণী বেশে কে তুমি ১ কোথায় | গণের অধঃপতন দেখিয়া, আ'দর্শবূপে 
তোমার বছমুল্য বন্ত্রালঙ্ক!র রত্রভূষণ % : একটা দেবকন্ঠা সঙ্গে লইয়া মর্ডে্যে গ্রবেশ . 
বুঝিয়াছি আজ তুমি পৃথিবীর অপার বসন | করিলেন! 
ভূষ্ণে সন্তষ্ঠ নও, স্বর্গের মহামূস্য রত্ধের | বর্ভমান মগের সভা জগতে এই নব 
ভধিকাররিণী হইবার জগ্ঠ রাজপদকে | দৃশ্ঠ দেখিয়া! কাহার না৷ ছদয় মুগ্ধ হয়। 
অগ্রাহ্থ করিয়াছ। কুস্ুমচন্দনে শোভিত [ বিশেষতঃ রাঁজপরিষারে । কে জানিত 
যে কুচবিহার রাজ্যে নববিধানের নব 
জোতি প্রবেশ করিয়া পুরাতন পাপের 
গন্ধকার বিদুরিত করিনে । ভোগ বিলা- 
সের পরিবর্তে আজ গৈবিক বনে রাঁজ- 
কন্ঠাকে সজ্জিত করিয়াছে! শঙ্গানন্দের 
শুভ ইচ্ছা "আজ পূর্ণ হইল: কুচনিভার 
রাজো তাহার কনা দ'নের শুভ ফল 
আজ ফলিল! ধণ্মের জন্ব তিনি মে প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়।ছিলেন তাহা আজ সার্থক 
হইল। মাহা কখনও কেহ ন্বপ্পেও ভাবে 
নাই চন্ম চক্ষে আমরা আজ তাহা দশন 





স্থবকোমল দেহলত। পাবত্র প্্যোতিতে 
অধিকতর শৌন্দর্যযময়ী হইয়। আত্মীয় 
স্বজনের প্রাণকে মুগ্ধ করিতেছে । শখ 
নিনাদে যেন এই শুভ দমাচার গ্রাতি- 
ধ্বনিত হুইয়। অশরীরী অমরাস্মাগণকে 
আহ্বান করিতে অগ্রসর হইতেছে। 
ধৃূপের, স্ুগন্ধে যেন এক 'অপাখিব ভাব 
'আিয়াজমাদের নিজ্জীব প্রাথকে সঙ্গীব 
করির। তুপিতেছে। জোষ্ মহারাজকুমার, 
যখন তাহার প্রিয়তমা ভগী স্ুরৃতী 
দেবীকে লইয়] দীক্ষ।গুহে প্রবেশ করি- 
লেন তখন মনে হইল ধেন কেন এক করিয়। ধন্য হইল।ম। 

দেবদূত, উপবিংশ শতাকার আর্ষযনারী- ূ জয় বিশ্পতি বিধাতার জয়! 





শিপ পপ পপ আপ পপ পপ এ ৮ আপ 








পরিচারিকা । 





মহারাজকুমারী স্ুকৃতি দেবীর শুভ পরিশণয় । 
শুভ দিনে শুতক্ষণে লয়ে শুভ আশীর্বাদ, 
দড়াইতে নভাতলে আকুল হৃদয় আজ। 
এ নহে উদ্বাহ সুধু এ যে মহ] সম্মিলন, 
স্বর্গবাসী দেবর্ষীর মহা ইচ্ছা সম্পূরণ। 
যে বীজ রোপন করি তিনি গিয়াছেন চলে, 
আজি তাহ] মহ] তরু ম্থরশেভিত ফুলে ফলে 
মঙ্গতাময়ের জয়, জয় নধবিধানের, 
জায় জয় মহারাণী, জয় তার হৃদরের। 
কণ্ঠ।রূপে মহা র:ণী বিধাভার আশীব্বাদ, 
পুর্ণ হলে তাহা হতে জনকের মহা সাধ। 
রাশি রাশি বির বাধা পর্বত সমান কত, 
সাধবীর হৃদয় বলে চর্ণ সব ধুলী মত। 
আজি ধন্ মহারাজ] ধন্ত তার মহ্ছা রাণী, 
তোম।রে শ্রকৃতি দেবী সবে ধন্য বলে মানি। 
জননী চরণ চিছবে চলিয়ো সংসার পথে, 
জননী জদয় বল লিয়ে! ও হৃদয়েতে। 
দেখ বসে আখি তুলি স্বগেতে দেবাত্মগণ, 
করিছেন তোমাদের আশীর্বাদ বরিষণ। 
সকলের শুভ ইচ্ছা সকলের আশীর্বাদ, 

. গ্রহণ করিয়। শিরে বারেক দাড়াও আজ। 
পাইবে স্বরগ হতেও হৃদয়ে নব বল, 
নববিধানের আলো! হবে আরও সমুজ্জল। 
যত কিছু বিদ্ব বাধ। কলি চুলিয়! যাবে, 
তোমার হদয়ালোকে অন্ধকার দূর হুবে। 
বাড়াও চরণ বনে হও আগ অগ্রসর, 
তোম! হতে শ্বশ্রু কুল হউক উজ্জলতর। 
জ্যোতির মুকুট পরি আজি নব বধূ বেশে, 
দেবর্ষী দৌহিত্রী দেবী পশিবে নূতন দেশে। 
আনত মন্তকে বহি দেবর্ষার আশীর্বাদ, 
হে ন্কৃতি হুকৃতীতে পুর্ণ কর-তীর সাধ । 
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আধ্মাত্মিক উদ্বাহ। 


পতি পত্বিকে, পড়ী পত্বিকে, ধার্শিকও | যান। আর্ধনারী লমাজ বিশ্বাস করেন 


করিতে পারেন অধার্মিকও করিতে 
গারেন। ব্রঙ্গহীন স্বামী, স্ত্রীকে ব্রহ্মহীন 
করিতে পারেন, সংসারী স্ত্রী চেষ্টা 
করিলে ছ্গামীকে সংসারী করিতে 
পারেন; এ ক্ষমতা! দম্পতীর যে আছে, 
তাহা কে না স্বীকার করিবে? ইতি- 
হাস দ্বার এ বিষয়ের প্রমাণ হইয়্াছে। 
তথাপি পৃথিবীতে বিবাহ হয় এবং ধারন 
কেরাও বিবাহ করেন। স্ত্রী এবং 
পুরুষের কি স্বভাব? কিরূপে উভয়ের 
মিলন হয় একথা ভূত কিছু! বর্তমানে 
নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে নিহিত আছে। 
বিবাহ কেন হর? স্ত্রা পুরুষের পর- 
স্পরের নধ্যে এ সন্বদ্ধ'বেন? আমরা 
ইতিহাসে এ প্রশ্নের মীমাংসা ঘর্দিও 
দেখিতে না পাই, আশা আছে সহস্র 
বসর পরে ইহার মীমাংসা হইবে। 
ঈশ্বর বখন দু গ্রকৃতি স্থজন করিলেন, 
এবং তাহাদের মধ্যে টদ্বাহ নিয়ম করি- 
লেন, তখন তিনিই জানেন ইহার মন্ম 


কফি। এক প্রকার বিবাহ হয় পশুর 
মধ্যে । স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করে) সস্তা- 


এবং স্ত্রী পণ্ড ছুই জনে মিলিত হইল 
কেন? সন্তান রক্ষার জন্য ইহা মহজে 
বুঝিতে পারা যায়। বিবাহের আর একটা 
উদ্দেশ্ত এই বুঝিতে পার যা যে, অশরীরা৷ 
সন্তান আত্মার পঞ্ঠানের জন্য দেব স্বামী, 
দেবীক্ত্রী পৃথিবীতে ধর্মের পরিবার ঝাখিয়া 


পুরঘ এবং স্ত্রী ছুই জন ছুই জনকে 
স্বর্গে লয় যাইবার নিমিন্ত। আর ছুই 
জনের সংসারে বাস করিবার অভিপ্রায় 
এই যে, সম্তানদিগকে পালন এবং চালন। 
করিয় স্বণ্ণে লইয়া যাইবেন। আধ্য 
সমাজে ইহ! কত দূর হইতেছে? 'যেস্ত্রী 
স্বামার এবং যে স্বামী স্ত্রীর হিংসা, বিলাল, 
লাংনারিকতা ইত্যাদি বৃদ্ধি করে এবং 
হরিনাম করিতে পরম্পরকে প্রস্তত ন। 
করে, তাহার! জরা স্বামী নামের উপধুক্ত 
নহে। বে পরিবারে স্ত্রী স্বামীকে সব্বদ] 
এর্গের উপবুক্ত করিতে চেষ্টা করেন, 


সে পরিবারের কল্যাণ হইবে । জ্ীর 


উচিত এ প্রকার চেষ্টা! কর] । তাহা- 
দের মনে কর] উচিত, স্বামীর শরীর 
নাই। বহা আছে দুদিনের। ধর্দি 
অশগারী স্বামী ও স্ত্রীর মিলন হয়, নিরা- 
কার হইয় যি হুঙ্জনে ঈশ্বরকে ড।কিয়। 
সংসারে লক্ষ্মী স্থাপন করিতে পারেন, 
সন্তান পালন করিতে পারেন, তাহ! 
হইলেই তাহার এ নামের উপধুক্ত। 
আধ্যনারা সমাজ কি ঞকাধ্যে কৃতকাা 


নাদি হয়, ইহ বুঝা যায়। পুরুষ পশ্ত ূ হইয়াছেন? ইনি এমন করিয়। স্্াদগকে 


শিক্ষা দিতে চান, যে যথা! সময়ে,নিরা- 
কার, স্বামীকে যাহ! কিছু আশ ভরসা 
সব সমর্পণ করিয়। স্বামী দ্বারা ধর্মমশিক্ষ] 
করেন। আর্ধ্যনারী ঘরে থাক, ঘরে 
বপিয়! আমোদ কর, ঘরের পশ্মী হও, 
ঘরের ধন সগ্রেগ কর, ঘরে জ্ঞান শিক্ষা 


০০ 





৭৬ 


কর, এবং ঘরে বসিয়। স্বামীর সহামো 
বরঙ্ষধন সঞ্চয় কর। কত অল্ল লোকে 
এ প্রকার বিবাহ করিয়া?ছ বলিয়া সন্কু- 
চিত হইও না। ভবিষাতে পৃথিবীতে 
এরূপ উদ্ধাহই প্রচলিত হইবে। সী 
স্বামীর কাছে বধিতে ভীত হও, স্বানী 
স্ত্রীর কাছে বসিতে ভীত হও । এখনও 


'ডাকিতে 


পরিচারিকা' 


তোমরা পরম্পরকে চেন নাই! ছুজনে 
ব্রহ্মকে ডাক, তিনি বুঝাইয়। দিবেন, কে 
যথর্৫থ স্বামী, এবং কে যথার্থ স্ত্রা। 
ডকিতে দুজনে ব্রন্মচরণে 
মিলিত হইয়া যাইবে; সংসারে পুণ্য 
শাস্তি বাড়িবে। 

কেশবচনদ। 


উৎসব উপলক্ষে রচিত 


হীরে ধীরে হ্বীরে পুরাণে চলে গেল, 
সাভিলা নব বেশে ধরা? 

তবুও হে প্রভূ এ জদয় কেন, 
পুরাণো৷ জগ্তান্তো ভরা । 


তোমার শুত ইচ্ছা.স্মরেছি শতবার, 
লভেছি শত শুভ ফল; 

হে করুণাময় তোমার ককুণায়, 
পেয়েছি হাদে কত বল। 


হে গ্রভৃ একি ! উৎসব অহ্বানে 
পরাণ কাপে আজি কেন? 

লাজে নত শীব মলিন আনন, 
শত অপরাধীষেন। 


বিদারী হৃদয় দেখ দয়াময় 
(সেণা) কত আবর্জণা আছে), 
এ হাদয় লয়ে দঁডড়াব কেমনে 
উৎসব মন্দির মাঝে। 


দারুণ মোহ পাশে বাধা জদয় 
ক্ষত বিক্ষত এই গ্রাণ; 

এ নব বরষের শুভ উৎসব দিনে 
দয়াময় দাও বর দান। 


দাও দয়াময় দাও ছিঁড়ি এ মোহ পাশ 
কাবা মুক্ত হক এ পাণ) 

তোমার গিনিষে যদ্রি এত লুন্ধ এই গ্রাণ 
ফিরাইয়া লও প্রভ্‌ দাঁন। 


ধীরে ধীরে ধীরে যেতেছি মরণ পথে 
মোহের ছলনে ভূলে 

কাজ নাই তনে এ খেলায় প্রভু 
দাও তুমি এ খেলাও তুলে। 


দাঁও ধৈর্য্য ক্ষম।, দাও পুণা প্রেম 
এ নব ভূষণে সাজি? 

তোমার চরণতলে এ মহা উৎসবে 
দাড়াইতে পারি যেন আন্ি। 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল। ৭৭ 





জেফতা ছুহিতা ৷ 


দাড়াইয়ে যৌবনের উছলিত কূলে 
শুন সথি মরণ আহ্বান; 
কনক-স্বপন ঘোর এখণও নয়নে মোর, 
এখনও ধ্বনিষ্ভে গ্রাণে সে সঙ্গীত তান! 


অলক্ষিতে বিকশিত নবীন যৌবনে 
মধুময় যবে দেহ মন) 
মোহ বিজড়িত তান-_ মুখরিত মুগ্ধ প্রাণ, 
তা”রি মাঝে শুনি এ্রড।কিছে মরণ! 


শুনিবি কি) রণে জয়ী পিতার আমার 
আছিল যে প্রতিজ্ঞা মহান; 
“ম্বগৃহ গ্রাবেশ দ্বারে গ্রথমে দেখিব যারে 
দেবের উদ্দেশে তা'রে দিব বলিদান 1৮ 


পিতা মম ফিরিছেন বিজয়ী সংগ্র।মে 
আমি শুধু জানিতাম তাই; 
পুনঃ কত দিন পরে আমিছেন ফিরি ঘরে, 
সে গৌরব ম্থখ ছাড়া কিছু জানি নাই। 


গৃহ ছাড়ি তাই সখ গিয়েছিনু ছুটে 
বাহিরিয়। উল্লসিত চিতে ; 
স্থগম্ভীর বাদ্য সনে বিজয় সঙ্গীত তানে | 
আহ্বাঁনি বিজয়ী বীরে গেছিনু আনিতে। ৰ 


অভাগিনী আমি সখি পারিনি বুঝিতে 
. তখন সে বিষ।দ পিতার; 
গ্রটবভোরা! গৌরব নুথে দেখিলু পিতার মুখে 
যাতনা কালিমাচ্ছায়] তীব্র অশ্রবার! 


দে 
25555578555 
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পরিচারিকা। 





গ্রতিজ্ঞ। সে স্থিরতর তবুও তাহার 
পিতা মম ভক্ত বীরবর ; 
বীরের ছুহিত। সখি, দেবতার প্রীতি লাগি 
জীবন শোনিত দিতে-হুব কি কাতর ? 


কিন্ত মম অতৃপ্ত এ আকুল হৃদয় 
আজও সি পারনি বাধিতে ; 
মধুময় ভালবাসা, প্রাণের নবীন আশ! 
আরম যে পারিনে সথি পারিনে ভুলিতে ! 


কত ষে গে। মধুভরা আমার জগৎ 
আলোময় নৰীন ধরণী) 
মধুর উষার স্থৃতি, সাঝের মিলন প্রীতি, 
ন্লিগ্ধ মধুর নিঠ আমার রজনী! 


শৈশব কোরক শুধু উঠিছে ফুটিয়! 
মোহময় গ্রপম যৌবনে ; 
নব এক প্রেম ভোর পড়েছে হাদয়ে মোর, 
অপূর্ব বন্ধন সেই ছিড়িব কেমনে! 


জীবনের গ্রস্থি টুটি ছিড়ি সে বন্ধন 
যর্দীও ভূলিতে পরি তায়) 
শূন্য স্বরণ ঘট সম বৃথা এই দেহ মম 
ইজ্েল রমণী কুলে রবে নাম হায়! 


জনম ভূমির আশা আমা হতে হায় 
সখি তবে পুরিল লা আর) 
বড় সাধ ছিল মম কনক-কুমার সম 
মেশায়া তনয় হনে্,জঠরে আমার। 


অনুঢ়া নামের লঙ্জ! ঘুচাইতে সখি 
সিল না তনয় আমার)" * 
নারীর চরম সাধ, বিধাতার আশার্বাদ-€ 
“গেল কি জনম বৃথ! জেফগা-ছুহিতার ? 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল। ৭৯ . 





মাতৃ হৃদয়ের মম কদ্ধ হাহাকার 
ঘুচিল না সখি এ জীবনে; 
সশ্তানে বুকেতে ধরি কি সুখ আস্বাদে নারী, 
লৃভিব না তার স্বাদ আমি এভূ্বনে! 


নৃত্তন বরণে ফুটি উঠিছে ধরণী 
মোর কাছে নব আলোকেতে; 
লইয়ে অপূর্ণ আশা অতৃপ্ত ক্গীবন তৃষ! 
চলিলাম আমি নখি যৌবন প্রভাতে ! 


বার্থ মগ জীননর অভশাপ গেন 
লাগে নাকো তোদের জীবনে; 
স্থখী কর, স্তবখী হও, » মেশায়া জননী হও 
ধন্য ছো”ক নাম সথি তোদের ভূবনে ! 


আনন্দের গান মম সাঙ্গ সথি আজ 
আপিয়াছি শোক গীত লায়) 
পিতার চরণে সখি লয়েছি সময় মাগি 
বার্থ জীবনের গাথ গাহিব কাদিয়ে। 


সখি তোরা সাণে আয় এখ্ষে মময়ে 
সাথে মিলি গাহিব তোদের ; 
ফিরিব পর্বতে বনে, গাছিব তোদের সনে 
মানদ্বয় ব্রত সখি, লয়েছি শোকের । 


সময় ফুরাবে যবে এই খানে সখি 
অন্তশযা। চে মোর যেন) 
দেব পুত এ অচলে, উন্মুক্ত আকাশ তলে 
দেবহার তরে যেন যায় এ জীবন। 


এই খানে খেলিয়াছি স্থখের শৈশবে 
চিন্তাহীন আনন মাতিয়া) 
গ্ই সে অচল পরে, অব্যক্ত সখের ভরে 
 উঠিয়াছে শিশু কঠ দিক মুখরিয়া! 


-পোীটিসপা পপ শি পপ আসা 


নি 
পি 


বৈ, 


_ পরিচারিকা 


এই খানে যৌবনের প্রথম প্রভাতে 
হাসিয়াছি কি স্থখে ভামিয়া; 


এই কাননের মাঝে 


বিজন মধুর সাঁকে 


সুখের মুহুর্ত কত গিয়েছে কাটিয়া! 


প্রিয় তাই এই স্তান, হেথা যেন গা! 
আছে মোর জীবনের কথা) 


তোদের নিকটে তাই, 


অন্তিমের ভিক্ষা চাই 


অন্থিম শয়ন মম রচে দিস্‌ হেখা। 


বঙ্গনারীর জন্য আক্ষেপ 


যে দেশের নারী জাতিকে দেবী । 


বলিয়া! সম্বোধন কর! হয়, লজ্জা, ক্ষমা, । 
সতীত্ব, পবিত্রতা, কার্ধ্যশীলতা 
প্রভৃতি সদ্গুণ সকলের আদর্শ বলিয়]। 
সেই নারী জাতির 
হায়, 


অভিহিত করা হয় 
আজ কি দুর্দশা কি অধঃপতন! 
সভাতার অনুকরণ করিতে গিয়া কত 
মহ! পাপের অন্ধকার আসিয়। নারী, 
জাতিকে গ্রাদ করিল। প্রচীন কালে ৰ 
অজ্ঞন অন্ধকারের সময় সীত1, সাবিত্রী, ; 
দ্রৌপদী, দময়স্তী প্রভৃতি গ্রাতঃস্মরণীয় 
সতী সাধ্বী নারাগণ জন্মগ্রহণ করিয়া, 
সতীত্ব ধর্্মপ।লন, ব্রন্গচর্য)পালন সাধন, 
গার্হস্থ্য জীবন ধারণ প্রভৃতি আপনাদের 
জীবনের সদ্‌ৃগুণের গৌরবে জগতকে 
মোহিত ও ধন্ত করিয়া গেগেন ; সেই | 
দেশে আজ নারীগণ উচ্চ শিক্ষা লাত' 
করিয়া উচ্চ মাদর্শ সকল চক্ষের সন্দুথে 


রাখিয়া কি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন ! সস 
ইয়ুরোপীয় মহিলাগণ নানা প্রকার সুখ 
আমোদ ও বিলামিতার মধ্যে খাকিয়াও 
আপনাদের জীবনকে কত উচ্চ সাধু 


কার্ষ্যে নিষুক্ত রাখিয়া কি স্থুন্দর পবিত্র 
, ভাবে রহিয়াছেন। 
অসহায় রুপ্র নিরাশ্রয় ভাই: 


কত রকমে অনা৭ 
ভগিনীদের 
সেবা যত করিয়া কত ম্রথ শাস্থিই অন্ু- 
ভব করিতেছেন। আর বঙ্গ মহিলাগণ 
সেই পুর্নকার অতিথি সেবা গাহস্থা 
জীবন ধারণ প্রভৃতি প্রণ্যকার্ধা সকল 
ভুলিয়া গিয়া! ঘোর বিলামিতার ম্থথে 
মপ্প হইয়াছেন; আপন আপন সন্তান 
পালনও কত কষ্ট জনক বলিয়। মনে 
করেন। ভগিনিগণ উচ্চ উচ্চ পুস্তক 


র পড়িয়া যেরূপ গৌরবান্বিতা হইতেছেন, 


' সেইরূপ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া 


উচ্চ উচ্চ কার্ধ্য দ্বারা জীবনকে ধন্য ৃ 


চে ২ 
শা 
(৮ 


কু নী 
শ্রাবণ ১৩০৮ সাল। ৮১ 


করিতে পারিলে কতই মিষ্ট ও কতই প্রদান করিয়! আমাদের এই ক্ষুদ্র হূর্বল 
স্থথের হয়। আহাসে দিন আমাদের প্রাণ গুলিকে সুখী ও কৃতার্থ করুন 
কবে হইবে? সর্বশক্তিমান ভগবান এই প্রার্থন1। 

দয়! কবে সেই শুভদিন ও শুভ বুদ্ধি শ্রীমতী হ্থঃ-- 


কন্যার জন্মতিথি দিনে মাতার আশীর্বাদ | 


জানিনাকেো। আজি কেন না হইতে নিশি ভোর, 
আপনা আপনি গেল ভাঙ্গিয়। ঘুমের ঘোর। 
ত্রয়োদশ বৎসরের কত স্মৃতি পুরাতন, 

সহস। জাগিয় প্রাণে আকুল করিছে মন। 
নব বন্ত্র আভরণে সাজায়ে স্থৃতনু তোর, 
আজিক্ষার দিনে কত আনন্দ হইত মোর, 
এখন এখন বৎসে সে সাধ মামার নাই, 

শুধু পুতলীর মত তোরে ন৷ সাজাতে চাই। 
এখন তো তুমি আর ক্ষুদ্র ধালিকাটী নয়, 
বিকাশ উন্মুখ বংসে এখন যে ও জদয়। 
জননীর মনে নিড়ে ঘুমাবার দিন নাই; 
এখন স*সার ক্ষেত্রে ঈাড়াইতে বল চাই। 
বিমুক্ত যেখানে বংসে অনস্ত জ্ঞানের দ্বার 
দাড়াও আজিকে সেথ৷ আশীর্বাদ লয়ে মার। 
শিক্ষগ্িত্রী সকলের বিনয়ে চরণ ছুয়ে, 

যাও মকলেরকাছে আশীর্বাদ মাগ গিয়ে। 
আজি হতে নবোগ্ধমে কর আরও প্রাণপণ, 
জীবনের বত যেন হয় সেথা সুশাধন। 

বি্কার মন্দির বসে স্ুপবিত্র তীর্থ স্থান, 
অচঞ্চগ হয়ে সেথ। কর চিন্ত শমাধান। 

সাধন করিয়। সিদ্ধ ফিরিবে যখন ঘরে, 
সেখাকার আলে যেন থাকে হৃদি আলো! কযে। 
বিদ্ভার মন্দির নহে বংসে উহা রত্বাগার, 

ওই রত্ন লাভে আছে নকলের অধিকার। 


ি 
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পরিচারিকা । 


ও বত লভিতে তুমি করিও পরাণ পণ, 


ক্ষতি ভাবিও না তাঁর হদি যায় ও জীবন ; 


এই ছার হীন দেশে নারী জন্ম অতিছার, 
বহিতে হয় না যেন কেষন জীবন ভাগ। 
আপনি খুঁজিয়। তুমি লও আপনার স্থ।ন, 


আকর্ষণ কর বংসে মক্লের স্সম্মান। 


নিগ্ভারত্রে বিমগ্ডিত উজ্জ্বল মুকুট পরি, 


মায়ের আধার হর্দ দিও তুমি আলো করি। 


সাধি আপনর কায, ফিরিবে যখন সুখে, 
আবার তুলিয়া লব -ঈন্নেহ ভরা বুকে । 


কাছে নাই বলে তুমি বিষাদিত নহে প্রাণ, 





থ!কুক না গিরি, নদী, মাঝে শত বাবধান। 
ক্রিয়া মায়ের মুখ পেয়োনাকো বাথা আদ, 


নবোগ্যমে নব বলে সাধ আপন।র কায 
বিন্দুমাত্র ভালবাসা থাকে যদি মার গ্রতি, 
মায়ের স্নেহের খণ ভুলিয়া না যাও যদি । 
বিদ্যা বিভূষিত। ভয়ে স্শ্বিও মায়ের ধার, 

ইহা বই আর কিছু চাহেনাকো মা তোমার |, 


সন্তানের প্রতি জননীর কর্তব্য | 


সন্তানের গতি জননীর প্রথম এবং | নের কোনও রেশ না হয়, চরণে চলিতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তবা, ধর্মশিক্ষ। দান করা। ূ না! কণ্টক বিদ্ধ হয়, মাছিতে পি*পড়াতে 


জননীর মনো বৃত্তির সহিত সন্তানের মনে: 


বৃত্ত গঠিত হয়। একটা কায়।, অপরটা 
ছায়া, কায়ার যা! ভাব ছায়াতে তাহ এতি- 
ভাত হইবেই। চ|কচিকাময় উজ্জল 
বসনে সাজ্জত, হুন্দর সুথাদা দ্রব্যে 
পরিপোধিত করিপেই কি মাতার বর্তবা 
পালন করা ভয়? সকলেরই ইচ্ছা সন্থা- 


জালতন ন| করে। কিধনীকি দরিদ্র 
শিশু সন্তানকে সমান দ্ষেছেই প্রথমে 
প্রতিপাঙ্নন করেন, তবে দরিদ্রের যাহা 
অদাধা, ধনীর তাহা আয়!স সাধা। 
মেই জন্য ধনা পুত্রদিগের শিক্ষা যেরূপ 
সুচারুবূগে হুওয়1 সম্ভব, দরিদ্রের তাহ! 


| আকাশকুম্থুম, অগস্তব। 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল । 


আজকাল কি পনী, কি গৃহস্থ সকল- 
কারই বসনানুরাগ ও বিলাসিতা ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে । অবুশ্ঠ কালে সন্তান- 
দিগকে শিক্ষিত করিবার নানা সুযে।গ 
হইতেছে, আজকাল অল্প, বিস্তর সক- 
লেই শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই । লেখা 


কিন্তু লেখা পড়। পাঠাভাস শিক্ষার 
সহিত কি নিয়মিত পর্ম শিক্ষা দেওয়া 
হয়? অতি শৈশবে যখন শিশু প্রণম 
বাকান্ক,ট হয়, তখনই তাহাকে মেই 
অনন্ত গ্রেমমম় জগদীশরের চরণে নত 
হইতে শিক্ষা দেওগ্রা উচিতি। তখন 
হইতে তাহাদের জানা কর্তরা যে উপরে 
একজন 'আছেন, তাহাকে ভয় ভক্তি ও 
সম্র(ন করাই জীননের প্রথম কর্তবা। 
শষ্য] ত্যাগ করিয়া উঠিলেই শিশুদিগকে 
জগদীশ্বরেন উদ্দেশে করছেোড়ে 'গণতত 
হইতে শিখাইলে, 'অভাদ বশঃত সেই 
শৈশব হদয়েট পর্দের বীজ মুকুলিত 
হইয়া উঠিবে। 


গাতাঠ তাহাদিগকে একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা 


রাতে শয়নের পুর্কো 


করাইতে শিক্ষা দেওয়া উচ্িত। যাহাতে 
তাহার! দ্িবগের আনায় কর্মের 
জগদীশখরের নিকট ক্ষমা চাহিয়।, স্রথের 
জন্য সচ্ছন্দতার জনা তাহাকে জদয়ের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে। নিদ্ধারিত 
দিবমে ও নিয়মিত সময়ে বা ঘটনা উপ- 
লক্ষে সকলে মিলিয়া ঈশ্বরের মারাধনা 
ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। 
কি হিন্দু কি ব্রাহ্ম মকলেরই মূলমন্ত্র সেই 
জনন্ত প্রেমময় জগদীশ্বর। 


জলা 


চরণে স্বীয় সন্তানকে গরণত করাই জন- 
নীর গ্রধান কর্তবা। ধর্ধাশিক্ষর স্থান বা 
মন্দিরের কি জগৎপিত। 
জগদীশ্বরের এই মনস্ত সংসার মন্দিরে, 
ঘি গতি নর নারী াহার উপাসক 
হইয়। তাহার উপ।সনায় তাহার ধ্যানে 


আবশ্যক? 


পড়া জানে না, এমন মূর্খকয়জন আছে?! মগ্র হন, তাহা হইলে অন্যস্থানের কি 


আব্শাক2 গ্রতি সংসারী গৃহস্থ যদ 
আপনার গৃহালয় পবিত্র শুদ্ধ রাখিয়া, 
প্রীতি প্রফুল্ল মনে তাহাকে দিনান্তেও 
সন্ভ।ন পরিরৃত হয়! একবার ডকিতে 
পারেন, তাহ হইলেই সংসার স্বর্গ হইবে। 
আমরা ইংরাজী হইতে প্রায় সকলই অন্ু- 
করণ করিতেছি, তবে তাহার ভালটা কেন 
না অনুকরণ করিন? একদ। আমি এক 
জন মিশনণী মহিলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াভিলাম। তখন সন্ধা হইয়! 
গিয়াছে, তাহার বালক নলিকাগুলি 
রার্িিবাস পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। বসিবার 
কক্ষে আপিল। সেই মহিলা আমার 
'নতাস্থ পরিচিত নজু। তাহার শিশু সম্থান 
গুলি মাপণাদের প্রাখনা বলিয়া রাতের 
জন্য বিদায় হইতে আসিয়াছিল, ছোট 
মেয়েটা তিন বছরের, সব কথাও পরিক্ষার 
রূপে বলিতে পরে না। তখন সেহ হংরাজ 
মাহলাটী বলিলেন, “19 ৮9৪ 100 09 
|. (01711010101) 01 
আমি মাননে শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করায় ছোট মেয়েটা গ্রথমে ভূমিতে জানু 
পাতিয়! বসিয়। করজোড়ে মাতার ক্রোড়ে 
মুখটা রাখিয়া ধীরে ধীরে অন্পঞ্ জড়িত 
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জগদাশবের ; ভাষায় বলিতে লাগিপ-- 


110)01 0701760৮110) যো 2 
]62৮611. 712110601১0 (11৮ 1) 2াটাে, 
107 1017020]া) 00116) 7175 ৮111 
700 00116 11 ০201), 25 11 15 111 
1162৮01, 031৮6 115 11015 17 ০1 


05119 1১1০2], 2া)ণু 001৮6 01] 
061)15, 2.৭ ০ 10151৬০0111 761)105, 
210 1670 09 1101 11)60 1৮111910101), 
1001 না তা 0৭ [0711 6৮1]. 101 
1111) 15 611৮ 111)20017), 7110 110 
[১০৮৪, ৪10 (16 £1017% 0097 ০৮০7 
4৮7 911.1 ী 
আমি মুগ্ধ হইয়! গুনিহে লাগিলাম, 
তাঁহার পর মাতার মুখ চুম্বন করিয়া 
আমার নিকট আনিয়া 0০০৭ 1718) 
বলিয়া! শযর়নে চলিয়! গেল। তাহার অন্য 
তাই বোন, একের বয়স চার ও অন্যের 
বয়স ছয়, তাহারা অতিশয় গন্ভীবভাবে 
বসিয়। এই প্রার্থন।টী বলিয়! চলিয়। গেল'। 


যেসময় হারার এই প্রার্থনা বলিতেছিল, 


সেই ম্বন্দর শ্রকুমার হাশ্তগফুল্ল 'আননে 


যেন সর্গীয় আলো ছড়ায়! পড়িষাছিল। 
বাস্তনিক ক্ষুদ্র শিপ্পর মত শগগীয় পবির 
এমন আর এ পৃথিবীতে অন্ত কি ড্রব্য 
আছে? 

ধর্মের দিকে মন না থাকিলে ক্রমশঃ 
স্বেচ্ছাচারিতা। প্রবল হুইয়। উঠা সম্ভব। 
স্কুল ও কলেজে কুশিক্ষার মূলমন্ত্র ছড়া ইয়া 
পড়িয়ছে। 
তেই স্কুলে গমন করে। 
রাই, মুখ হাত ধুইয়া, জলযোগ করিয়। 
সাষ্টারের নিকট পড়িতে বসে, "চাচার 


বালকের মাতৃক্রোড় হই-, 
সকালে উঠি- 


পরিচারিকা । 


৷ পর তাড়াতাড়ি নান আহারাদি সমাপন 


করিয়া স্কুলে ছোটে । সেখানে ভাল মন্দ 
সকল প্রকার শিক্ষা পাইয়া গৃহে আসিয়া 
থেলিতে না খেলিতে .মাষ্টারের তাড়া। 
তাহার পর ঘুমচোথেই আহার সমাপন 
করিয়া নিদ্রা। ইহা আঙ্গকাল বালক 
এবং বালিক! উভয়েই করিয়া থাকে । 
কথন সে ধর্মের কথা ভাবিতে বা 
শিখিতে অবসর পায়? 
যাহারা মধাস্থ বা ধনী, তাহাদিগের 
গ্ুহে দাণী চাকরের অভাব 'নাই। শিশর- 
কাল হইস্তেই বালক বালকার তাহ।- 
দিগের নিকট হইতে নান প্রকার মশ্রীল 
কথা ও গলি শিখিয়। থাকে । এ বিষয়ে 
সকল জননীরই তীক্ষ দৃষ্টির আবশ্যক। 
স্থলেও বালকের] শাদঘ্বর তৈয়ার হইয়। 
উঠে। €(অণশ্য সকল বালক নহে, ই 
সাধারণতঃ ) অনেকেই ভুএক প্রকার 
মাদক ও নেশায় অতাস্থ হয়, মিথা। কণ। 
শৈশব হইতে 
ধন্মভীর হইলে ক্েচ্ছাচারিতা কখনও 
প্রবল হয় মা, এবং জনক জননী লাত! 
 ভগিনীর মধো শ্নেহ নন্দন কখনও শিথিল 


কহিতে মারস্ত করে। 


হয়না। কি করিলে সম্থানের মঙ্গল হয় 
এ চিন্তা সকল জনক জননীর বক্ষে 
 অঙ্বোরাত্র জাগিতেছে। শুধু শিক্ষায় 
কার্ধা হয় না। একে বলিলে অন্যে 
হাসিবে, উপহাস করিবে, ভাল কথাটাও 
উপহাস যোগা হুইয়! উড়িয় যায়। 
একের দ্বারা সকল কার্য হয় না। পর- 
ম্পরের মৌহ্ৃদা থাকিলে সকল কার্য্য 


| নির্কিপ্বে সম্পন্ন হইতে পারে। এথামি ৃ 


২০০ বা 


না ॥ 


শ্রীবণ, ১৩০৮ সাল 


বড়” এই জ্ঞান আঞ্জকাঁল বিশেষ প্রবল 
হইয়াছে, এ জ্ঞান জন্মিলে আর উন্নতির | 


আশা থাকে না। 
মনে করিয়া অন্যকে তুচ্ছ জ্ঞ।ন করা, 
উপহাস করা একট বিশেষ অপরাধ, 
বিশেষ পাপের মধো। 
শিশুজদয়ে বপিত হইলে তাহা কমে ভয়া- 


নক হইয়া উঠে। হয়ন্ত কুলের ক্লাসে 


ছেলে সর্নপ্রথম হইয়াছে, মাতা পিতা. 
কাচের মত জদয়ে পড়ে না তথন প্রথমে 


ধর। খানাকে সরা জ্ঞান করিয়া পূতরকে 
যথেষ্ট সাদর উপস্থার দিয়া গাঁকেন, এবং 
পরের নন্ধুগণকে যথেঈ আহারাদি করান, 


পুত্রেরও হৃদয়ে 'অহস্কারের বীজ বপিত; 
শিশুদিগকে অন্যায় কুসংস্কার পরায়ণ 
পরিশ্রম করে না, সেন্গানে সে ভাল, ৃ 
এককামিন দিয়া | 
অরুতকার্ধা হইলে শারীরিক অন্বস্থতার | 


হঈল। দ্বিতীয় বংসর আর সে ততটা 


সে ভালই হইবে। 


ভ।ন্‌ করিয়া বলিবে। তীয় বৎসর তত 
দুরও অগ্রসর হইতে হয়না । আজকাল 
মধাবিন্ত গহস্থেব ঘরে ও দরিদের সম্ভান- 
দিগকে স্কুলে শিক্ষিত করা কি কঈকর। 


সারা দিবসের পরিশ্রমের, সেই মুখে রক্ত 


উঠ অর্থে, জদয়ের সার আশায় তাহার! 
সম্তনদিগকে নিগ্যা(ভাদে পাঠান। 
তাহারা যদি না ভাল হয়, পিতা মাতাকে 
ভক্তি প্রীতি না করে, সে অসীম স্সেছের 
খণ না ন্গেহে ঘত্বে পরিশোধ করিতে 
চেষ্টা করে, তাহ হইলে সেকি ভয়ানক। 
তাহারা ঠয় ত বলিবে প্বাপ মা আর 
এমন নূতন কি করিয়াছেন? বাপমার 
কার্ধা করিবেন নত বাঁপ ম৷ হয়েছিলেন 
কেন ৪৮ ত্য পিতা মাতা আপনার 


নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
৷ অশ্ষ,ট ভাষায় জদয়ে অমৃতধারা ঢালিতে 


এই ভানের নীজ : 


৷ আমাদিগের 


৮৫ 


। কর্তবা পালন করিয়াছেন, কিন্তু সন্তানের 
৷ কি পিতা! মাতার প্রতি কোনও বর্তবা 
৷ নাই? সেই জন্য ষখন সেই হ্দ্ধপোষা শিশু 
শিখে, যখন তাহাদের হৃদয়ের ভিতর 
পবিত্রতা মুকুল লেহে প্রেমে বিকশিত 
হইয়। থাকে, তখনই তাহাদের ধর্ম্মশিক্ষা 
আবশ্যক । মে সময় সংসারের কোন 
প্রকার দাগ তাহাদের স্বচ্ছ নির্মল 


ধর্মের পবিত্র ছায়া ফেলিলে বা ফেলিতে 


চেষ্টা করিলে, তাহার হৃদয় স্বভাবতই 


ধর্মের দিকে টানিবে। হিন্দুদিগের গৃহে 


কর] কখনও উচিত নহে। সহ দ্েব 
দেনীর মহাস্ম ক্ষুদ্র শিশু কোন গ্রকারে 
বুঝিতে পারিবে না, এবং বুঝ! অসম্ভব। 


কি হিন্দু কি বাক্ম সকলেরই মূলমন্ত্র সেই 


শনন্ত প্রেমময় জগদীশ্বর। সেই জগ- 
দীশ্ররের চরণে শিশুদিগকে প্রণত করাই 
জননীর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তবা। সেকালের 
সহিত এ কালের তৃলন। হয় না। যখন 
সেকাল আর নাই, তখন আর এ 
কালের সহিত তাছার টানাটানি কেন? 
গ্রপিতামহ পিতামহের 
আমলে যাহ! ছিল এখন কি তাহার 
কণামাত্র আছে? আবার এক শত বৎ- 
সর অতীত হইলে নিশ্চয় এখনকার সম- 
য়ের বছ পরিধর্তন ঘটিবে। আজকাল- 
কার প্রতি জননীই অল্প বিস্তর শিক্ষিত। 
সেই জন্ত আজ.কালকার মস্তান পালন 


তাহারা সুচারুরূপেই করিতে পারেন। 


আজকাল কি ধনী কি গৃহস্থ সকলেই 
সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য সর্বন্থ পণ 


পরিচারিকা 


বীতে আয় কিছুই পবিত্রনাই। আমরা 
সেই শিশুর পবিজ কোমল অন্তরে কি 


করিতে কুঠিত হন না। তাহার! সাহেবী ধর্মের বীজ বপন করিব না? উদ্যানে 
স্কুলে পড়িয়া, স্ন্দর পরিচ্ছদে সুসজ্জিত ল্ৃগন্ধি কুসুমের বৃক্ষ রোপন করিলে কত 
হইয়া, ফুটবল টেনিস খেলিয়া, ঘোড়ায় ূ যত্বু কত সলিলসেক আবশ্যক । যাহার 
চড়িয়া বেড়াবে, বড় হইলে বিলাত | বুক্ষ সে রোপন করিয়! কত আশায় 
যাইবে, এককামিন পাস করিয়া আমিয়. : 
সমাজের শীর্ষ স্কান অধিকার করিবে এই ৷ হইয়] মুকুল ফুটিৰে বলিয়া! চাহিয়া! থাকে। 


কামন! প্রায় সকল জনক জননীর বক্ষে 


পোষণ করিতেছেন। সেই প্রকার শিক্ষায় 
তাহার! ক্রমে কেমন ভয় ও সম্মানের 
কথা ভূলিয়। যায়। বিলামিতাঁর অঙ্গে 
প্রতিপালিত হইয়া দীন আত্মীয় স্বজ্নকে 
অনবন্ঞ। করিতে শশথে, ক্রমে অভা।সের 
দরুণ পিতা মাতার প্রতিও ভক্রি শন্ধা 
কফমিয়া আসে। তখন জনক জননীর 
অসীম স্নেহে কি আঘাত লাগে, তাহ 
কি দারুণ নিরাশাময় বোধ হয়। যে 
প্রাণাধিক প্রিয় সন্তানকে বক্ষে ধরিয়া 
তাহার স্থ শ্বচ্ছন্দতার জণ্য অকাতরে 
মকল ক্লেশ সহিতেছি, সে যদ্দ বড় হইলে 
তাহা নাবুঝ সে কি ভীষণ নিরাশ! ! 
সেই জন্য গ্রথম হইতেই বালক বালিকা- 


আগ্রহে গ্রতাহ কবে পল্লব বিকশিত 


সুর্যের কনক কিরণে যখন বুক্ষকে 


আলোকিত কনিয়! কুন্ুম ফুটিয়। উঠে 


দিগকে ধর্মশিক্ষ! দেওয়! একান্ত আব- 


হাক। ধীগছার অনন্ত মহিমায় আমরা 
নাবী জন্মের সার জন্ম 'জনশী' নামে 
অভিহিত হইয়াছি, তাহার নিকট সন্তান 
বক্ষে ধরিয়া কি আমরা হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিব না? জননীর হৃদয়ে 
সম্মান স্নেহ যেমন মধুর যেমন পবিত্র 
যেমন নিক্ষাম, নিঃশ্বার্থ। এপ আর 


কোনও স্নেহে নাই। 


শিশুর মত পরি-! 


তখন তাহার কি আনন্দ! সকল যত 
এবং পরিশ্রমের সার্থকত। হয়। সেইরূপ 
হননীর স্নেহউগ্ভানে 'এই সুগন্ধি পুষ্প 
বৃক্ষের মত সম্থানগুলি যখন ধর্মে ও 
নান! গুণে বিভষমত হঈয্প! ফলে পুষ্প 
বিকশিত হইয়া উঠে তখন কি আনন্। 
যেমন সকলের ইচ্চ। পুর কন্যা! ধনে মানে 
সম্পদে ধন্য হউক, তেমনই পুর কন্তা! 
ধার্মিক পরোপকারী হউক দয়ালু স্েহময় 
জ্ঞানবান নিগ্যান হউক এ ইচ্ছাও কি হয় 
ন1? ধান্ম্ুর সিন কর্মের বিশেষ স্ঙ্গ। 
ধীহার] ধার্দিক ছিলেন, তাহার! কর্মীর 
এবং ভাহাদের চিরম্ব্ণীয় নাম চিরদিনই 
পূজনীয় থাকিবে। কালাকাল হইতে শিশু- 
দিগকে দয়ালুার দৃষ্টান্ত দেখান উচিত। 
দাসী চাকরকে স্নেহ দয়া করিতে, পঞ্ড 


৷ পক্ষী কীট পতঙ্গের প্রতিও দয়] রাখিতে; 


শিপন শি 


ভিথারীকে ভিক্ষা দিতে শিখান উচিত। 
মাহার যেমন ক্ষমতা তিনি শিশুর হস্তে 
ভিথারীকে ভিক্ষা দিলে, ভিখারীর কষ্ট 
বুঝাইতে চেষ্ট৷ করিলে মে ক্রমে বুঝিবে 
দানশীলত! জীবনের একটী কর্তব্য। 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল । 


শিশুর সহিত কোন দ্রবোর তুলন1 হয় 


না। এই পপ তাপপুর্ণ জগতে, তাহারা 


লবর্গের পবিত্র পারিজাত। 


বাল্যকালে জনক অপেক্ষা জননীর 
তাহারা: 


সহিত শিশুর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । 
জনককে সর্বদ! দেখিতে পায় না, এবং 
সর্বাদ| পিতার নিকট শিক্ষা! পাওয়াও 
ঘটিয়। উঠে না। কিস্তু জননীকে গর্দ্দ- 
দাই সর্বদাই জননীর 
চক্ষে চক্ষে থাকে । সেই জনা কননীরা 
অনায়ামে শিশুর বাক্যন্ফ্ট হইলে নানা 
শিক্ষার কথা বলিতে পারেন। 
দিগের সন্মুখে কখনও পরনিন্দ। বা পর- 
চর্চা কর! উচিত নহে । একে ত আজ 


দেগে,। এবং 


৮৭ 


পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়।ছেন, তীাহাদিগের 
জীবন-চরিতে জান। যাঁর, তাহাদিগের 


' মধো অনেকেই দরিদ্রের সন্তান ছিলেন। 


মর্থের স্বচ্ছলতাই জগতে ধনবাঁনের 
পদবী । পৃথিবীর ধনরভু অপেক্ষ।, শ্বর্গায় 
পৰিব্রতার সরলতার দয়ালুতার আধার 
পুত্ররত্ব কাহার ন! বাঞ্ছনীয়? শুধু 
অর্থের সাহাযা সর্বদা প্রয়োজন হয় না, 


মুখের একটী মাত্র মি কথায় সময়ে 


সময়ে জদয়ে শান্তিধার ঢালিয়! দেয়। 


অনেক ধনী পুত্রের দরিদ্র আত্মীয়ও সময়ে 


শিশু-. 


কাল প্রায় সকলেই নিছেকে বড় ও 


নিজেকে ভাল মনে করিয়া! অনাকে তুচ্ছ 
করিতে শিখিতেছে। অল্প বয়স 
বালক বালিকারা অন্যের খুত ধারতে, 


এবং 


অপারগতা দেখিয়। 


' ভাল নহে। 


উপঠাস কারতে 


বিঠ্ষে পটুতা লাভ করিয়াছে। দরিদ্র. 
আত্মীয় স্বজনকে সম্মন ও ম্সেহ করতে 
বলিল, “আমি চিনি খাৰ” মা চিনি দিলে 


শেখ। কর্তব্য। ইংরাজীতে প্রবাদ আছে 
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1)011051) এই কথায় সকগকারই চা, 


উচিত। কিন্তু আমাদের দেশের প্রবা- 
দটী যথার্থ আমদের দেশের মত “ঘর 
আল।নে পর ভালানে” আমি জনক 
জননীর উদাহরণে সহ স্থানে দরিদ্র 
অন্ুগৃহিত ব্যক্তকে বাদক বালিক।- 
দিগের দ্বারা লাঞ্ছিত হইতে দেঁখিয়াছি। 
ইহা অতিশয় হদয়হীনতা। পৃথিবীতে 


.. যত ক্ষণজন্মা কতবিছ্া, শ্রেষ্ঠ, ধার্মিক, 


সময়ে ইউনিভারসিটির উচ্চ স্থান গ্রহণ 
করিয়া থাকে, তাহা গ্রতাক্ষ দেখিয়াছি । 
তবু তাহাদের মাষ্টার পঞ্জিতের অভাব। 
শিশুদিগের গ্রিদ কখনও বজায় রাখা 
শিশু কাদিতেছে, মুক্া 
ঝরিতেছে বলিয়া অমনই তাহার সকল 
আব্বার কখনও পূর্ণ করা উচিত নহে। 
সময়ে সময়ে “চাদ চাওয়া, ছেলে লইয়া 
জননীরা বিব্রত হইয়া পড়েন। একট! 
গল্প গাছে একটী আবদারে ছেলে মাকে 


কাদিতে কাদিতে বলিল “না আমি চিনি 
থাব না, সর্বত খাব” মা তাড়াতাড়ি 


' বাটিতে জল দিয়া চিনি ভিজাইলেন সে 


| বলল, পন] চিনি থাব” তখন ম রা/গয়। 


ব্কতে বকিতে এক মুঠা চিনি আনিয়। 
দিলে, দে ক।দিতে কীদিতে লুটাইয়! 
পড়িয়া সর্বতের বাটি দেখাইয়। বলিল, 
“্ন। আমি এ চিনি খাব।” এরূপ আবার 
আজকাগ ঘরেবরে। শিশুকাল হতে 
আপন আপন মনের মত দ্রব্যা্দ পাইয়া 


৮৮ 


পরিচারিকা 


ছেলেরা ক্রমশঃ কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় ন1। ূ চিত কর্ম বালক বালিকার্দিগকে কোন 


সেই জন্ত যখন তাহারা অল্প অল্প সব 
বুঝিতে পারে তখনই তাহাদের ইচ্ছা দমন 
করা উচিত। জ্ঞননীর শিখান উচিত 
তাহাকে (9০11 ৮1110) হইলে চলিবে 
না, জননীর আজ্ঞানুবস্তী হঈতেই হইবে। 
তাহ! হুইলে ক্রমে বড় হইলে তাহার 
জীবনের কার্ধা করিতে ও ঈশ্বরের 
স্থআজ্ঞ। শুনিতে প্রস্ত্বত হইবে। 

শিশুর অল্প জ্ঞান হইলে কোন প্রকারে 
লোভ দেখাইতে শিখান কর্তবা নহে। 


আমি দেখিয়।ছি অনেক স্থলে দুপ্ধপোষা 


শিশুকে “ইহা দিব, তাহা দিব” বলিতে 
_মন।, কার্ধক্ষম পৃত্ররত্বের বাসনা জাগিতে 


হয়, কিন্থ তাহা অন্যায়। যদি যথার্থ সে 
দ্রবাট! দিবার থাকে ত কথাই নাই, যদি 
মিথা। হয় ত ছুইট1] পাপ শিখান হয়, 
এক মিপা। কথ দ্বিতীয় লোভ । আম- 
রাই যদি মিথা| কহি ত আমাদিগের 
সম্ভতান কহিবে না কেন? সত্যের চেয়ে 
মূলাবান 'আার জগতে কি থাকিতে 
পারে? | 
ভয় দেখাইতে শিথানও তন্রপ, একে ত 
বাঙ্গালীর ছেলেকে তাহ! শিখাইতে হয় 


। থাকে । 


রূপ শিখিতে দেওয়! উচিত নছে। 

সর্বশেষে এই কথা, জননীর অলসতা 
ত্যাগ কিয়! মংলারের সহম্র গুহ কর্ম 
ছাড়ি! গ্রত্াহ ঘণ্টা খানেক -ব! ঘণ্ট| ছুই 
লান। প্রকার গ্তানে ও ধর্মের কথা 
বল। উচিত। জন্ননীর মনোবৃত্তির মছিত 
সন্তানের জীবন গঠিত হয়। 

সন্তানের মঙ্গল ইচ্ছা সকলেই করেন, 
কিন্তু কেবল মাজ্র অসার ইচ্ছায় কি 
সফল কাম হওয়া যায়ঃ কোন্‌ জননীর 
ইচ্ছ! উচ্ছৃঙ্খল নিষ্টর হৃদয়হীন পুত্র হয় ? 
মকলেরই মনে গ্েহময়, ধার্মিক উন্নত- 


সকল পিত। মনে মনে এই 
বাসনা পোষণ করেন পুত্র বংশের মুখো- 


জ্জলকারী হুইয়! চিরন্তণী হউক,» স্ুপুত্রের 
পিতা হইয়া সকলেই ধন্ত হইতে বাসন! 


ও হগ্চতার একান্ত আঅভাব। 


না। তাহ! ব্যতিত ভূত প্রেত জুজু 


চোরের ভয় দেখাইয়া ভীত হইতে শিখান 
উচিত নহে। বাঙ্গালী কি, আমি অনেক 
ইংরাজকে 'বগিওয়ালার, নামে ভয় 
দেখাইতে দেখিয়াছি । শিশুকাল হইতে 
ধত নিশণক সাহসী হইবে, ততই চরি- 
ত্রের উন্নতিতে সহাধ্য করবে। পরের 
অক্ষমতা লইয়া হালা, অন্ঠের বিপদে 
অগ্রসর ন1 হওয়া, এই লব কাপুরুষে!- 


করেন। কিন্তু শুধু ইচ্ছাতেই বাকি 
আমাদের দেশে জাতীয় একতা 
সমাজেও 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কোন দৃঢ় 
বন্ধন নাই । আমরা শুধু বিদেশীয় অনু- 


করণতায় ব্যস্ত রহিয়াছি। আম।দিগের 


হয়? 


৷ জাতীয় উন্নতিতে ও সমাজের উন্নতিতে 


কয়জনের মন আছে? আমরা বিদেশীর 
চক্ষে, স্বদেশীর নিকট কি করিয়া সাজের 
শীর্ঘক হইব তাহারই ধ্যানে মগ্র। কথন 
আমরা নিজের জন্য নিজেদের সন্তানের 
জন্য মঙ্গল চিন্ত/ করিব? ইহা কাহারও 
দে!ষ নছে, সময়ের দোহাই দিয়। তাহ!- 
রই শিরে এই দোষ নিক্ষেপ করা 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল ।. 


উচিত। 
দশ জনে মিলিত হই, (কন্ত তাহাও ক্ষণ- 


বাতাসের ভরে) লোকের কথায়! 
কারণ আমাদের চিত্তের 
শ্লথ হইয়াছে। 
হয় না, কিন্তু আমর! চিরদিনই অধৈর্যা। ূ 

হ্াক। 
তণে যদি কেহ মেওয়াশুদ্ধ গাছ আনিয়। | 


ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
বল নাই। ধৈর্য্য বিনা কোন ম্থুকর্ 
সবুরে মেওয়া ফলা আমাদের ভাগো নাই, 


সম্মুখে ধরে ত ফলান্বা্দ করিতে অনিচ্ছুক 
নই। বিনা আয়াশে বিন। কষ্টে, বিনা 


আমরা একটা শুভ কন্মে যদি 


৮৯ 


যত্রে যদি কোন উত্তম দ্রব্য পাই ত ঘরে 
বলিয়া লইতে পারি। তাহার জন্য মাথা 
ব্যথা করান অপসম্ভব। বঙ্গদেশে আজকাল 
সকল সমাজে, সকল জাতিতেই ধর্মশিক্ষা- 
লেই জন্য সকল জননী 
মত্রেরই একটু দৃঢ়তা ও পহিষুতত! আব- 
জননীর প্রধান কর্তব্যই সন্তান 
প/লন, এবং সন্তানকে ধর্দমশিক্ষা গ্রদান 


ৰ করা। ধর্শ বিনা কোন শুকর হয় লা, 
৷ সকল কর্শবীরই ধার্মিক ছিলেন। 
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শ্লরোজকুনারী দেপী। 


প্রাতদান | 


( পূর্ব £কাশিতের পর) 


দিন কয়েক পরে শ্তাহার পিভার সঙ্কট 
পীড়ার সংবাদ লইয়া তাহার পিছার 
একজন বন্ধু মতীশের সহিত দেখ! করিছে 
তদ্রলোকটার গাড়ী হারে 
তিনি ভাহার 


সাসিলেন। 
অপেক্ষা করিডেছিল 


পিঠার অন্থরোধে সতীশকে লইয়া যাইবার: 
জন্ত মাসিয়াছিলেন। সতীশ তৃবন বাধুকে , 
বলিয়! তাহার সহিত শকটে আরোহণ, 
স্তার ভিতরেও দেই বাড়ী কাহার তাহাও 
| তাহার জানিতে ইচ্ছ। হইতেছিল। কারণ 


। দেই হ্ুবৃহত সথমচ্জেতড অ্টালিকার অধি. 
2255222৩825 


করিল। কিন্তু গাড়ীর গতি তাহার পিতার 
বাসা বাটীর বিপরীত দিকে দেখিয়া! তদ্র- 
, লোকটাকে ছিন্ঞাসা করিয়া জানিপ যে 


2 পিস ভাত এস. ৯ সাল তি ০ শত তি ৩ 


তাহার পিতা একজন বন্ধুব বাড়ীতে 
রছিয়ছেল। | 

তিনি মতীশষে একট। ঘরে অপেক্ষা 
করিতে বলিঘা গৃহান্তরে চলিয়] গেলেন। 
পিভাকে দেখিবার জন্য লেবাস্ত হইয়া- 
ছিল, ভদ্রলোকটার ফিরিয়া আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া সে কিছু অধৈরধ্য হইয়! 
পড়িতে ছিল। কিন্তু নানা গ্রকার দুশ্চি- 


৪১৩ 





স্বামী যে তঃহাদের মম অবস্থাপন্ন কোন 
বন্ধু হইবেন, তাহা অসম্তব। অথচ 
তাহার পিতার বন্ধুদের মধ্যে যে কাহারও 
ধনীর তালিকায় নাম আছে তাহা সে 
জানিত না। তাহার পিতার ম্ুুসময়ে 
যার বন্ধু ছিলেন, লতিশদের দারিদ্র 
ছঃখের অবস্থাতে তাহাদের সহিত কোন 
সম্বন্ধ বা যোগ রাখাকে তীহার বিশেষ 
শ্লাঘাজনক মনে করিতেন না। 
এই বিপদের সময় পীড়িতাবস্থায় এমন 
বন্ধু কে যিনি রোগের মেবা করিতে 
এবং আন্ষঙ্গক সকল প্রকার. অসুবিধা 
বহন করিতে প্রস্তত! সতীশ এইরূপ 
চিন্তা করিতেছে এমন সমন তাহার 
পিতা সেই গৃহে. গ্রবেশ করিলেন। 


সতীশ পিতাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া. 


চাহিয়া রহিল। তাহার শরীরে তে 
রোগ বা কোন অস্থস্থতার চিহ মাত্রও 


কিন্তু, 


নাই। সতীশের' বিশ্মিত দৃষ্টি দেখিয়া, 


তিনি হাসিয়া পুত্রের নিকট আদির! 
বসিলেন। ষেন তাহার অন্ুথের কোন 
কথাই হয় নাই, এব্প ভাবে কথাবার্। 
আরম্ভ করিলেন। 

সতীশ সকল কথ! শুনিয়া অবাক্‌, 
স্তম্ভিত হইল, পুত্রের সছিত পিতার এই 
রূপ গ্রতারণাময় ব্যবহারে মর্মাহত হইল। 
শুনিল মধ্যে আর এক দিবস মাত্র আছে, 
তৎপর দিনই তাহার বিবাহ! বিবাহের 
উদ্যোগ, অয়োজন সকলই হইয়াছে। এখন 
তাঁহার সম্মতির জন্ত ও আর অপেক্ষা নাই। 
মে যত ক্ষণ, বিবাহ প্রন্ত।ব লইয়] পিতার 
সহিত মনান্তর হওয়া অবধি তাহার সহিত 





আর দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই ভাবিয়া! অনু 
তপ্ত উৎকন্ঠিত চিত্তে, বিজন কক্ষে বসিয়। 
তাহার দর্শন গ্রাতীক্ষায় অধীর হুইয়। 
পড়িতেছিল; যতক্ষণ কল্পনায় পিতার 


রোগ যাতনা ক্লিই চোখের নৈরাস্থীপূর্ণ 


দৃষ্টির নীরব তিরঙ্কারে আপনাকে বাণি 
বোধ করিতেছিল, ততক্ষণ তাছার পিতা 
সেই স্থবৃহৎ অট্রাণিকাঁরই অন্ত এক 
দিকে তাহার বিবাহ সংক্রান্ত সেই দিব- 
সের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠঠ নের উদ্ভে।গে বা।পৃত 
ছিলেন। মতীশের বাক]ক্ক,রণ হইল ন1) 
তাহ!কে প্রস্তরমু্িনৎ নিষ্পন্দ দেখিয়! 
এবং তাহার চোখের যাতনাময় চাহনতে 
আপনাকে তিরদ্কত ভ।বিয় তাহার পিত। 
নিজের দোষ স্মরনে বাগ্র হইলেন। 
বলিলেন “তা” কি কর্ব বল বাবা, আমি 
ভদ্রলোককে কথ! দিয়ে ফেলেছিলাম । 
তুমি যেও রকম করে এক গুয়ে হয়ে 
বেঁকে বস্বে, তা'তো। আর লাগে জান্- 


 স্তাম না) আমরা বাপু জানি বাপের মতেই 


ছেলের মত। ৩া' তখন কি আর ততদ্র- 
লোকের কথ! ভ।ঙ্গা যায়!” অবশা তাও 
কি কথন হয়; তছুপরি আবার শদ্র- 
গ্লোকের কথ। ভঙ্গ হইলে তত সঙ্গে রজত 
খণ্ড কয় সহত্র গ্রাতির যে মনোরম আশখ। 
প্রাসাদ নির্মাণ করিতেছিলেন তাছাও 
চুর্ণীকৃত হইয়া! ধুপিসাৎ হয়! তৎপরে 
বলিলেন, “এখন বাপের উপর রাগ কর্ছ, 
এর পরে বুঝবে, বাপ তোমার হিত কি 
অহিত করেছিল। আপনার পড়া গুন! 
নিয়ে থক) সংসারের ধারা তো জান 
ন। বাবা) এখানে পাচ জনের মধ্যে 


[2৮ 
গ- 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল । 


মাথ| তুলে দীড়াতে হ'লে একটা মুরুবিব 
চাই, একট! দড়াবার জায়গ! চাই । আর 
আজ না হয় ছদিনপরেতো বিয়ে করতে) 
সকল দিকেই ভাল হয়েছে বাবা, বুঝে 
দেখ।” সতীশ বুঝিল কি নাজানি না; 
কোন কথ! বলিতে পারিল না; নীরনে 
মুখ ফিরাইয়৷ উন্মুক্ত বাতায়ন পথে দৃষ্টি 
স্থাগন করিল। 

পিতা বছুক্ষণ অন্য কাধ্যে উঠিয়া গিয়া. 
ছেন, সতীশ সেই খানে একই ভাবে 
বসিয়া গবাক্ষ পথে আকাশের দিকে 
চাহিয়া আছে। স্র্যাদদেব কিরণ রথে 
আকাশ পথে.আরোহণ করিতে করিতে 
কিরণোজ্জল, কর্্মবাস্ত, শক মুখরিত পৃথি- 
বীর এক কোণে গবাক্ষ ছিদ্র দিয়া দেই 
কন্ম বিহীন, চিন্টামগ্ন যুবকের মুখে 


বিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে আপন 


পথে চলিয়া গেলেন। নিদাঘ ুর্ষ্যের 


তপ্ত কিরণ ধার! তাহার দেহকে স্পশ 


সম্বন্ধে অসাড় হইয়। গিয়াছিল। সতীশ 
সংসারের ধার], বুঝিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল কিনা জানি না। সে ভাবিতেছিল 


৯১ 


দিকের জলরাশিকে. আরও আন্দোলিত 
করিয়া দেন, তাহার আশ্রয়কে চূর্ণ 


করিয়! সমুদ্র অতলে নিক্ষেপ করেন! 


জননীর ভালবাস! সতীশ কবে সম্ভোগ 
করিয়াছে তাহার মনে নাই; ছুংখ যাত- 
নায় মায়ের মধুর সাম্বন! সহানুভূতি 
কেমন তাহ! জানে ন1) স্নেহ স্লিদ্ধ করুণা- 
সুন্দর মাতৃ মৃত্তিও স্মরণ নাই। অতি 
শৈশব হইতে হৃদয়ের গ্রাথম ভালবাসা, 
তক্তি পিতাকেই দিতে শিখিয়াছে। 
সংনারের গতিকে তাহা হইতে স্বতন্ত্র 
থাকিতে হইত বটে, অন্তরে সেই শিশু 
সতীশের মত সে ক্টাহারই ছিল। হদ- 
য়ের ভালবাসা, বিশ্বাস নির্ভর সে পিতার 
চরণে ঢাল্য়া দিয়াছিল। সেই পিতা 
আনম নিজ হস্তে তাহার সরল বিশ্বাপের 
আশ্রয় স্তন্ত ভূমিসাতৎ করিয়! দিয়াছেন। 
প্রাণের মধো অতি উচ্চ আসনে যাহাকে 
স্থাপন করা যায়, হৃদয়ের সেই অতি 


করিতেছিণ কিনা সতীশের দেহ যেন সে: প্রিয় বস্তু সে মাসনের অযোগ্য জানিতে 


। পারিলে, বড়ই আঘাত লাগে। 


তাহ'র উপর স্বীয় ভবিষ্যৎ জীবনের 


৷ চিন্তায় সতীশ কুল পাইতেছিল ন1। 


মানুষ মানুষের সঙ্গে এত গ্রতারণা করে ' 


কেন) তাহার বিশ্বাসের আশ্রয় স্তন্ত 
নির্দয় কঠে।র হস্তে ভাঙ্গিয়া দেয় কেমন 
করিয়া! ভব সমুদ্রের তরঙ্গ ভঙ্গে ভীত, 
পাচ জনের তরণী বাহিত বিক্ষিপ্ত, 


২ সিস্ট পল পপ পিশাপিসপ তি এ 


আন্দোলিত জলরাশির সহত সংগ্রামে, 


ক্ষীণ বল, শ্বাসরুদ্ধ জীব মাথা তুলিবে 
কেমন করিয়া যদি নিকটস্থ ধারা, সবল 
সাহাষা দানে সক্ষম যারা, কারাই চারি 


তাহার মনে হইতেছিল মাত্র আর এক 
দিবস; তাহার পরেই তাহার এবং 
তাহার অতীত জীবনের মধো একটা 
প্রকাণ্ড ব্যবধান পড়িক যাইবে; তাহার 
এত দিনের সযতে পোষিত প্রাণের প্রি়- 
তম আকাজঙ্ষা উদ্দেন্ত সমুদায় চিরদিনের 
মত সমাধিস্থ করিতে হইবে। চকিতে 
বিছ্াতের মত তাহার প্রাণের মধো কে 
গ্রকবার বলিয়া গেল 'পালাও? | 


আবার 


৭১ ণ 
রসে" 





৯২, 


কে বলিল পাগাইবে, কাপুরুষের মত 
সংগ্র।মে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে? সতীশেষ 
নয়ন নিমীলিত হইয়া] আসিল, দ্রুত 


স্পন্দিত বক্ষঃস্থলের উপর হন্তদ্বয় চাপিয়। : 
স্বদয়ের সহিত বলিল, প্দয়!ময় বল দাও, 
ঠিক পথ দেখিয়ে দাও।” সরল বিশ্বা- 


সের প্রার্থনা বার্থ হইল না; জদয়ের 
মধো আঙ্বাস সান্তনা লাভ করিল। 
সতীশ ভাবিল তাহ! হইবে না, পলাইবে 
কেন১ তাহার স্বীয় করন! নির্দিষ্ট পথের 
বিপরীত দিকে তাহার ইচ্ছার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতে যখন চলিত হইতে হইতেছে, 
তখন ইহার ভিতরে ইচ্ছাময়ের কোন 
গুড অভিপ্রায় আছে। তবে তাহার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। আর নলিনী। 
নলিনী সংসারে সকল স্থুখ সম্পর্দের 
অধিকারী হউক, সনীশ চিরদিন তাহার 
মঙ্গলের জন্ভত আপনার ম্থথকে তুচ্ছ 
করিবে । সতীশের মনে হইল, ষে নলি- 
নীর তি তাহার হৃদয়ের ভাব ভগবানের 


চক্ষে অনুচিত বোধ হইয়াছিল, তাই 


তাহার জীবনের গতি ফিরাইবার জন্ত 
এই অভিনব আয়োজন। 

সময় কাহারও 'অপেক্সায় বসিয়া! থাকে 
না) কাহারও আণন বামরকে নিকটে 


শান্তি আনন্দকে দূর হইতে দূরে পশ্চাতে 
ফেলিয়া! দিনের পর দিন অনস্ত কাল 
সাগরে বিলীন হইতেছে। ছুই দিবস 
কাটিয়া গেল) সভীশের বিবাহ ইইয়া 
গেল। বিবাহের সপ্রাহদ্বয় পরে এক 
দিন সতীশ ভূবন বাবুর সহিত দেখ 


পরিচারিকা 


করিতে আসিল। সেই পুরাতন গৃহ, 


সকলই সেই, কিন্তু সে সতীশ যেন নয়। 
। সে যেন এখন এ বাড়ীর নিতান্তই 'পর?! 


অতি ভয়ে ভয়ে, সম্কুচিত চরণে সতীশ 


ধীরে ধীরে, ভুবন বাবুর বসিবার ঘরে 


আদসিয়। দাড়।ইল। তিনি চৌকিতে 


বসিয়া পড়িতে ছিলেন, সতীশকে দেখিয়। 


পুলকিত হর্ষ ব্যাকুল হইয়। নিকটে 
ডাকিলেন। সেই ন্েহ কোমল পুরাতন 


পরিচিত কথঠন্বরে সতীশ বিহ্বল হইল। 


কোন উত্তর 
তাহার পুনঃ 
পুনং আহ্বানেও নিকটে যাইতে পারিল 
না। তথন তাহার সকল শক্তি যেন কে 
হরণ করিয়া লইল। সহসা কি ভাবিয়া 
সতীশ বালকের মত কীদিয়! ফেলিল! 


ভূন বাবুর সম্ভাষণের 
করিতে পারিল ন1। 


সন বাবু সতীশের প্রকৃতি জানিতেন) 


শৈশবেও যে কখনও অপরের সম্ুখে 


এরূপ আ্মবিস্বত হইত না, তাহার চক্ষে 


সামান্ত হুঃখে অশ্রু ধারা বহে নাই ভাবিয়। 
তিনি উৎকতিত, চিন্তিত হইলেন। সতী- 
শের নিকট উঠিয়া গিয়া তাহার স্কন্ধে। 
শ্নেহহস্ত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিপেন, “কি 


। হয়েছে সতীশ, হঠাৎ এ রকম হ'লে 
কেন?” সতীশ নিজেই বুঝিতে পারিল 
আনিয়! কাহারও জীবনের সকল হুথ 


ৃ 


ন!কিহইয়ছে! শুধু, সেই চির পরি- 
চিত গৃহে পুরাতন কগুস্বরে তাহার অতীত 


1 জীবনের স্মৃতি আসিয়া! তাহাকে যেন 


বিহ্বল করিয়াছিল, তাই সে শ্মসন্তরণ 


করিতে পারিল না। গোপনে অন্তরের 


 নিষ্ভতে যে শঞ্র উৎস নিয়ত ছুটিতেছে। 
৷ বাহিরে তাহার প্রকাশা অবরদ্ধ -রাখি- যা 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল ৯৩ 


লেও, সামান্য একটী কগায় এক সময় | রুদ্ধ জদয়ের আকুল আবেগ একটু ন্নেহ- 
ণ 
করুণ কোমল স্পর্শে দ্বিগুণ উচ্ছসিত 
হইয়া উদ্ে। 


মুল মধো সকল আমান, বহু দিনের 
সাধন নিচ্ষল হইয়। যায়; ৰভু বিনের 


(ক্রমশঃ |) 
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৮ই জানুয়ারী । 
দেহের পির হতে ক্ষুদ্র প্রাণ পাখী, 
চলে গেছে শ্থনে কার মধুর আহ্বান। 
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৭ই জানুয়ারী। 


শত গ্রাণিপাত গ্রভু চরণে তোমার, 
তোমারি এ দয়া প্রভু তোমারি করুণা । 
এই স্থথক্োত বহে জীবনে আমার, 
তোমারি চরণে আমি সঈপেছ্ি আপন] । 


কর আশীর্বাদ এই শিশুবে আমার, 

তব পুণ্য জ্যোতি আলো ঢল! ও জীবনে 
বাড়িয়ে উঠুক পেয়ে আশীষ তোমার, 
রেখে] দেব স্নেহ ছায়ে চিরাশিত জনে। 
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কে দেখ|লে নবজ্যোতিও অলক্ষে থাকি 
সর্বন্ব ঠোয়াগি কারে সপে দিলে প্রাণ? 


কে জানে মহিমা হব রহুসা অপার, 
কোণ! কোন মেঘ পারে শাস্তির আলয়। 
পরিশ্রান্ত যেথা স্থান পায় জুড়াবার, 
শান্তি নামে, চিরশান্থি দাও শাস্তিনয়। 


সপে 


9 7৫5:1//%. 
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৯ই জানুয়ারী। 
জগদীশ এই ভিক্ষ। মোর কামনার 
অভীত গৌরব আর ভব্ষাত বাণী 
পূজা হোক, পৃজ্নীয় অতীত আমার 
ভান্তভরে নত হয়ে যেন তাহা মানি। 


এই কর জগদীশ চির ভক্তিভরে 
ভোমারে সন মপি, সর্বস্ব আমার। 
মদ আ[রাধন। কর হদয় মন্দিরে 
€প্রম পুষ্প করল দিব চরণে তোমার। 


৪৪ 


704 7:271%4271). 
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১০ জানুয়ারী । 
কি মহিম। কিবা শক্কি ও মধুর নামে, 
পাপ তাপ দূরে যায় সেই স্পা পানে। 
ধর্মের মুকুল যেন বিকশিয়া ফুটে 
আনন্দ লছরী ধারা সার! প্রাণে ছুটে । 
কি মহিমা ওই নাম জানে দুঃখী জন, 
দীনবন্ধু দয়ালিদ্ধু কাঙ্গাল শরণ। 
তোমার ও স্ুধানামে বাথা যায় দুরে 
নব শক্তি জাগে যেন সদ| মন্ত্র পুরে। 


7711 7৫71114771. 
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বিবিধ ওঙ্গ 


ইউরোপে ফরাসীগণ সর্নাপেক্ষ! খর্ন্বা- 
কৃতি। 


ব্রেজীঙগে (13171) পুর্বাকাঁলে স্বর্ণের 
ওজনে জই বিক্রয় হইত। 


এরূপ শনণ করা মায় দস্ছ জালে সুর্য 
কিরণ ১৫৪০ ফিট অবধি নিম্নে গ্রবেশ 
করিয়। থাকে । 


চীন দেশীয় লোকেরা নিজ নাম 
লিখিবার ময় প্রথমে তাহাদগের পদবী 
ও পরে নাম লেখে। 


পরিচারিকা 


17 17121011110 2110 101 010 2০9০৫ ০1 
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১১ই জানুয়ারী । 
দাও পিত] শিক্ষা মোরে, মানবের লম 
যেন এ জীঝন আমি পারি কাটাঈতে। 
নীচ বৃত্তি জদি হাতে চলে যাকৃ মম, 
পণ্ড না হইয়! থাকি এজীবন পণে। 
£সেঞ্গি যে কাজে আমি যাইন!কে! ভূলে, 
মংমার কুহুকময় মায়াজাল দিয় 
লালস|! বাসন! আনে হৃদয়ের কুলে, 
তাহতে থাকুক দূরে চির মুক্ত হিয়া। 
প্রতোক পরীক্ষা যেন হয়ে যাই পার 
তোমার অতুল ওই অসীম দয়ায়। 
দীন হীন হই তবু সন্তান তোমার 
এ কথা জাগাঁয়ে ষেন রাখি এহিয়ায়। 
'এসেন্ছি নব রূপে. মানবের লম 
ম্রপথে জীবন পিতা যেন কাটে মম। 


বাসেল (13105501) নগরে এক 
'$ক পুর সগ্তান জন্মগ্রহণ 
সেপূর্ণশীতে সকল শিশুদিগেহ 


রূমকের 
কবে। 
মপো সর্বাপেক্ষা ভারী । 
এক মণ, তই দের। 


তাহার ওজন 


হ্থইডেনের (5৬6৫61) ) মগারাজা 
প্রজাগণের সহিত সাঙ্গ'ৎ করিবার 
নিমিত্ত পুতি মঙ্গলবার নির্ধারিত করিয়া 
রখিয়াছেন। উহার উক্ত দিবসে মহা- 
রাজার সমীপে স্বীয় কষ্ট জানায়। 


লগুনের নিউজিয়ম্‌ (1)53001) মধ্য 
একটী বনু পুরাতন দ্রবা আছে। উহা 
কুইন হাষ্ট,র (06661) [77500) সিংহ।- 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল 


সন। তিনি নাইল (11০) উপতাকার 
থৃষ্টের জন্মের ১৬*০ বৎসর পুর্বে রাজত্ব 
করিতেন। 

মার্চ মাসে রাজ £পরিবারে * বিশেষ 
বিশেষ ঘটন1 সংঘটিত হয়। যথা, ১০ই 
মার্চে বর্তম।ন মম্াটের বিবাহ হয়। 
২১এ প্রিন্সেস লুইসের বিবাহ হয়, এবং 
তাহার জন্মদিন ১৮ই মাচ্চে। ডিউক 
অফ্‌ কেন্বীঞ্জ ২৬এ মার্চ জন্মগ্রহণ 
করেন। এই মাসে ডিউক অফৃ 'আল্‌- 
বাণীর মৃত্যু হয়। কুইন ভিক্টোরিয়ার 
মাতারও এই মাসে মৃত হয়। 


বাদ । 
কুচবিহারের মহারাণী আমাদের নূতন 
সআ্ট ও প্সাম্্রাঙ্ীর সহিত সাক্ষাং 
করিতে গির়াছিপেন। উভয়েই তাহাকে 


দর্শন করিয়। বিশেষ প্রীঠ হইয়াছিলেন 
ও আদর যত্র করিয়াছলেন। 


সত্তর সৈন্যকে পুরস্কার স্বব্ূপ মেডেল 
দান করিয়াছেন। 
কায় যুন্ধ করিয়াছে। সম্্ট সর্ব প্রথমে 
লর্ড রবার্টস্কে গ্রদান করেন। 


ভূতপুর্ব্ব বুঝ্নার প্রেনীডেপ্ট ক্রুগার- 
পত্ঠীর প্রিটোরীয়াতে মৃত্যু হইয়াছে। 


তি সপ 


০১৫ 


কেহ তাহাকে জানিত তাহার শুন্দর 
স্বভাবে মুগ্ধ হইত ৃ 

সাম্রাজ্ঞী এ্য।লেক্জান্ত্র, সম্প্রতি গ্রেট 
ব্রিটেন্‌ ও আরার্লাগ্ডের যত পরিচারিক! 
(056) আছে তাহাদিগকে পুরস্ক।র 
স্বরূপ মেডেল দান করিয়াছেন। তৃত্তপূর্বব 
বড় লাট লর্ড ডাফারিণের মধাম কন্গা লেডী 
হার্যায়েনী তাহার জীবন এই উচ্চ কর্ে 
দান কযিক্াছেন। সাম্রাজ্ঞী যে কটা 
বিত5০কে গ্থমে মেডেল দান করিয1- 
ছিলেন তাহ!দিগের মধো লেডী হ্মা- 
য়োনী একজন। সর্বস্ব ৭৭০ জন 
বি 975৪ উপস্থিত ছিল। 

আমর! ছুঃখের সহিত জানাইতেছি, 
আমাদের ন্বর্গীয়া! ভারতেশ্বরী ভিক্টো- 
রিয়ার “জোষ্টা কন্তা, প্রিন্সেস রয়েগ, 
এন্প্রেদ ফ্রেডারিক অফ জার্থেনী, ৫ই 
আগষ্ট পরলোক গমন করিয়াছেন। এপ 


ৃ শ্রবণ কর! যায় শেষ অবধি-তাহার জ্ঞান 


সম্রাট এভওয়।র্ড সপ্তম, ১২ই জুন তিন  ছিল। প্রিন্স হেন্বী ব্যতীত অন্ত সম্তান- 


, গণ বেষ্টিত হুইয়। তাহার জীবন শেষ হয়। 


উহ্ারা দক্ষিণ আফ্রি. 


পপ ৮৮১০৩ 


ছিলেন৷ 


তানি অত্যন্ত সাধবী ও বিছ্ধী রমণী 
১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ফ্রেডা- 


রিকের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 


: তাহার ছয়টা সন্তান। জ্যেষ্ঠ পুত্র উইলি- 
য়।ম দ্বিতীয় জার্শেনীর বর্তমান সম।ট | 


শেষ সময়ে স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
রাগ! ও মার(ণী উভয়ের এক দিবসে মৃত 


য় নাই। এরপগুন|যান্ন তিনি আত 
দয়াবধতী সাধবী রমণী ছিলেন, এবং যে 


অতশর হুঃখের বিষয় ঢোলপুলের মহা- 


হইয়াছে। মহারাণী, মহারাণার রোগের 


৯৬ 





সময় সমস্ত ক্ষণ নিকটে বসিন্ন! সেব। গশ্রাষা 
করেন, পরে মহারাণার মৃতার কিছুক্ষণ 
পরে তিনি রাজকর্দচারীগণকে আহবান 
করিয়৷ রাজ্যের কার্যাভার তাহাদিগের 
হস্তে অর্পণ করেন ও নানাবিধ রাজকার্যা 
তাহার্দের সংধন করিতে আজ্ঞ। দেন। 
তিনি এরূপ নলিয়াছিলেন, “আমি চলি 
গিয়ছি, তোমর! এখন আমি যাহাদ্িগকে 
রাখিয়া গেলাম তাহাদিগকে ভালরূপে 
দেখ।” পরে তিনি অন্ঠ ঘরে গমন করেন, 
সেস্থানে কনিষ্ঠ রাঙ্গকুমার ও রাজকন্তা 
ক্রন্দন করিতেছিল, রাজকুমার মাতাকে 
মাহ্বান করিয়া বলিল; “মা আমাকে 
কোলে কর” মহাঝাণী নীরবে তাহা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিম! শ্বামীর মৃত্যু 
গুহে প্রবেশ করেন। লে স্থানে স্বামীর 
পার্খে শয়ন করেন এবং কিছুক্ষণ পরেই 
সাহার মৃত্া হয়। এরূপ আশ্চর্য ঘটন। 
শ্রবণ করা যায় না। 
সহমরণে প্রাণ দান করিতেন। 
কালে ইনি সেই দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। 
ধাহার সহিত চির বনে বাধ! ছিলেন 
তাঁহারই অন্ুবর্তিনী হহয়া ইহলোক 
পরিতাগ করিলেন। 


বয়ঃক্রম চল্লশ বৎখসরও হয় নাই। 
তাহার হাদয় সরল ছিল, ও মৃত্যুকে কিছু 


পূর্বকালে সতাগণ । 
কলি 


ধন্ত দেবী, ধন্য | 
সহী, ধন্য পতিব্রতা নারী । মহারাণার 


৷ পৃর্জা করেন, তাহার [নিকট স্বী 
৷ সকলেই পরিত্রাণ পে । 


1 
ৰা 
| 
| 
] 
] 
| 
] 


1 
1 


পরিচারিকা। 


মাত্র ভয় ছিল না। এক সময় কোন 
বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, “এক্ষণে আমার 
পুত্র বন়ঃপ্রাণ্ত হইয়াছে, আমার মৃত 
হইলে কিছু ছুঃখ নাই, মুত্ু।র জন্ত আমি 


গ্রতীক্ষ। করিতেছি; আহুল ীশব্য্য সুখ, 


বেছ্িত ছিলেন তথাপি তাহার 
বৈল্বাগী ছিল। 
বিংশ বৎসর । 


হাদয় 
যুবাজের বয়ন উন- 
তিনিই এক্ষণে চোল- 
পুরের সিংহামানের উত্তরাধিকারী । 


স্পস্ট 


মন্কুযোর অবিশ্বাসে ঈশ্বর দূরে, বিশ্বাসে 


তিনি নিকটে। 


মতের মিলন, রুচির মিলন 
বন্ধুত! নভে, কিন্তু দীনবন্ধু যাহার জীবন- 
বন্ধু তিনিই প্রকৃত বন্ধু। 


এবং 


মিনি নংসারে খাকিয়। সব্বদ। ঈশখবের 
হস্ত (দেখেন এবং ঠাঠার ছাভয় চরণ 
পুত্র 
গভায়। 
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পম পপ সপ পাব ৮ লা পচ পা পপ পাপা আও ও সপ্ত | ৮৮৮ এটি এ 


২৪.বর্ষ] কলিকাত! ভাদ্র ১৩০৮ সেপ্টেম্বর ১৯০১ [৫ম সংখ্য। 


শাকিল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 1: 


এরুপ শুনা যায় যে মন্থুষোর শিরের 


গঠন দেখিয়। তাহাদিগের স্বভাব বুঝা। 


যানন। কাহারও কাহ।রও শিরের গঠন 
লম্বা, কাহারও কাহারও স্ুুল। যাহা- 
দের শির লথ্বা তাহারা শ্বাদীন উচ্চা- 
ভিলাধী ও পরিশ্রমী । যাহাদের শির 
স্থল আহাদের স্বভাব উহ1র বিপরীত, 


উহার শান্তিপ্রিয় এবং উহারাই দীর্ঘ- 


সতত 


জীবি হয়। 

এরূপ শ্রবণ করাযায় যে শ্বেত জদ্বু- 
দিগের ঘ্রাণ শক্তি নাই। 
মেষ জন্তদিগের মধ্যেই "অধিক 
দেখিতে, পাওয়া! যায়। একজন কৃষক 
ইহ। প্রথমে আবিষ্কার করে। সে দেখিত 


শুকর এবং 


দেওয়! হয়। উহার মণ্যে একটী কুকুর 
চল্লিশটা প্রাণ বাচাইয়ছিল, একচল্িশটা 


. প্রাণ বাচাইতে গিয়। তাহার নিজের প্রাণ 


1 হারাইয়াছে। 


কোন এক রমণী তাহার 
শিশু সন্তানের প্রাণ রক্ষার্থ একটী কুকু- 


টি 


বরের কররের উপর প্রস্তরে "এরূপ লিখি. 


“মামার শিশুন প্রাণ রক্ষার্থ 
নির্মিত 


য়ছে, 
কৃতচ্ঞতার চিক্ুশ্ব্ূপ ইহা 


' হইল ।” এপ অনেক কবর আছে। 


খেলনা আছে। 
শেত: 


' পাউও বায় হইয়াছে। 


শ্ণ শক্তি না থাকাতে তাহার শেত, 


শৃকরগুলি. অধিক দিন বাচিত না) 


| 


বিষাক্ক চারা ভক্ষণ করিত এবং এইরপে । 


অকালে তাহাদের মৃত্যু হইত। 


প্যান্টীস (1১25) নগরে একটা কবর 


উতর 
ধ্ট 


পৃথিবীতে কতকগুলি অত্যন্ত আশ্চর্য 
এক জন রুসিয়ার 
(২৪১২) প্রিন্সের একটা নাট্যশাল! 
উহ নির্মাণ করিতে ১২০০ 
এরূপ কল আছে 
তাহা চালাইলে পুন্তলিকাগণ ঠিক জীবিত 


আছে। 


। মনুষোর ন্যায় অভিনয় করে এবং ফনো- 


এফ দ্বারা কথা কহিতে পারে। 
এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তির *এএকটী 
খেলনা আছে । উহা একটী চমতকার 


ব্যাপার,. উহাতে দেশ গ্রাম+্গির্জ! হুদ * 


স্থান আছে, উহাতে কুকুরদের কবর 


এ পস্পক প০ 


এ ০” জুরি এহা ২০০০০, ৬৩৬০, * পি ₹--্ ৯ শপ ৩ 


নদী নির্মিত হইয়াছে । এবং কল চালা" 


০৩ ০০ 


হে 


স্পা ক 


৯৮ 





ইলে হদে নৌকা চড়িয়া লোকে বেড়া- 
ইতে আরম্ভ করে, রাস্তায় গাড়ী চলিতে 
থাকে, বালকের! রাস্তায় ক্রীড়া করে, 
এবং রেলে গাড়ী চলিতে থাকে । 
 বারলিনে (73০117) একজেন ধনী বৃদ্ধ 


সেনার আর একটা আশ্চর্য্য খেলন। 
আছে। উহা! একটী সৈগ্ভদল, উহার 
মধো অশ্বারোহী পদাতিক উভয়ই আছে। 
কল চাঁলাইলে আশ্চর্ধারূপে হ্বকৌশলে 
যুদ্ধ করিতে থাকে । - 





প্রবাল বলয় । 


*( পুর্ব প্রকাশিতের পর) | 


মেরী জননীর গলা ধরিয়া! ভীত স্বরে 
বলিয়! উঠিল, "মা, এই ব্যক্তিকে এখান 
হইতে চলিয়া যাইতে বল।. আমাকে 
বশ করিতে গাসিয়াছে, এ আমার শক্র, 
ইহাকে যাইতে বল.।” 

“মেরী, ভুমি তুল বুধিয়াছ। ইনি 
তোমার পিতার বন্ধু, তোমার কোন 
অনিষ্ঠ করিবেন না। 

“না মা, উনি আমার বাল! লইতে 
আসিয়াছেন আমি নিশ্চয় জানি ।” 

আমি নিকটে গিয়া বলিলাম, "তুমি 
ভূল বুবিতেছ, আমি প্রতীজ্ঞা করিতেছি 


তোমার বলয় স্পর্শ পর্য্যস্ত করিব না।” 


বাগিকার সুখের ভয়ের ভর দূর হইল, 
ধীরে ধীরে বলিল, "আমার বালা না 
লইলে আমি সব করিব, আপনি যাহা 
বলিবেন তাহ।ই করিব।” 

"এক কথায় বলয় রাখিতে দেবে, 


তাহ! *এই যে তুমি এখন কিছু আহার 


করিবে।” ৃ 
“অ।মিক্তাহ] পারিব না, আমার কথ 
নলী বন্ধ হইয়া! গিয়াছে।” 


দউহা তোমার মনের জান্তি। তুমি 
তোমার পিতা মাতাঁকে অতান্ত মনকষ্ট 
দিকেছে। মিমেস্‌ ই্াফের্ড আপনি 
মেরীংক নিচে লইয়া চলুন, সেখানে 
কিছু খাইবে।” এই বলিয়া আমি নিচে 
গেলাম। একটু পরে মাতা ও কন্যা 
আহ্কার গৃহে প্রবেশ করিলেন । . দেখি- 
লাম মেরীর “নম শান্ত ভাব, তাহাকে . 
একটু আহার করাইলাম। বিন] 'আপ- 
ত্বিতে নীরবে আহার করিল। একটু 
গরে আমাকে চমকিত ভাবে "বলিল, 
"ডাক্তার মহাশয় আপনি কি আমাকে 
হিপৃনটাইজ (1751709612৫) করিবেন ৪” 

“না, কিন্ত তোমার মন্ন এখন ছূংথে 
হুর্ধাল হইয়াছে, অ।মি আমার মনের বল 
দ্বারা, তোমার মলের জন্তই, তোমাকে 
আমর ইচ্ছাবীনন করিব” 

ই্যা আমার হৃদয় এখন শোকপূর্ণ, 
আমি বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি।৮ 

আমি এই কথান্ন বেন কর্ণপাত করি- 
লাম না, নীরবে খানিকক্ষণ বসিয়া! রছি- 


1 লাম তাহার পর মেরীর পিতাকে বলি- 


ভা, ১৩০৮ সাল 


লাম, “আপনার কন্যার সহিত এক্‌ল। 
আলাপ করিতে চাই, যদি অনুমতি দেন 
তো! করিব ।* 
“অবশ্য” বলিয়! হুজনে বাহিরে চলিয়া 
গেলেন । | 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বালিকার 


, মুখ নিরীক্ষণ করিয়। বলিলাম, প্ঘরে যে 


' 


আগুণ জলিতেছে তাহ টের পাইতেছ ?” 
শীতের জন্য (17176 01306 ) আগুণ 
জলিতে ছিল। 

*ই]115 

“বোধ "হয় আগ্তণের -উত্তাপে টের 
পাইত্ছে 1” ্‌ 

“হী, কিন্ত কেবল তাহা নয়, আমার 


চক্ষু সেদিকে আকৃষ্ট হয়, মনে হয় যেন ূ 


আলোক দেখিতে পাইব, বোধ হয়; 


সকল অন্ধ মানুষ ইহা. অনুভব করে। 
ৃ থাক্িত' তখন আমার নিজের মনের বল 


আম্মার চক্ষুর বিবয় কেন জিজ্ঞাসা করি- 
তেছ্েন। আমি জন্মান্ধ,, কখনও এ 
শন্ভি পাইব না, কিন্তু তাহাতে আমর 
কোন ছুঃখ নাই। ঈশ্বর যাহ! দেন 
নাই, যাহ] কখনও পাই নাই তাহার 
অন্ভাব ও অনুতব করি নাই।” খানিক 
ক্ষণ নীরব থাকিয়৷ সহসা মেরী বলিয়! 
উঠিল, “আমার কি বিপদ হইয়াছে তাহ! 
বোধ হয় জানেন না। যিনি আমাকে 
বিবাহ করিবেন তিনি চলিয়া গিয়াছেন।” 


“ই1 তোমার পিতার নিকট সকল 


কথ। শুণিয়াছি, .সে যে মন্দ লোক তাহ! 
তো এখন বুঝিতে পারিতেছ ৯” 
“কিন্ত তাহাকে আমি ভালবাসি, সে 


_ গিয়েছে বলে আমার অত্যন্ত কষ্ট হই- 


৯১৯ 


তেছে। সমস্ত জগত যেন অন্ধকার 





দেখিতেছি, আর দিন রাত্রি যেন'হাদয়ের . 


রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়! বহির্গত হইতেছে 
শীঘ্রই রক্ত শুকাইয়া যাইবে ।- আর 
বেশী দিন বুচিব না।” 

প্যদি এ ব্যক্তি ফিরিয়া আইনে তুমি 
কি স্ত্বধী হইবে ।” 

“তাহা_-ঠিক--জনি না, কিন্তু হৃদয়ের 
রক্ত আর বহির্গত হইবে না1।” এই 
কথাগুপি একটু থতমত ভাবে বলিল। 

“যখন ছজন মানুষ পরস্পরকে ভাল- 
বাসে তখন একত্র থাকিলে সুখী হয় 
ইছ! তো শুণিয়াছ ?” ্‌ 

“যা তাহ] গুনিয়াছি, আমার এত দিন 
সেই বিশ্বাস ছিল, কিন্ত-__কিন্ত-_-লামার 
মনে কখনও ম্থখ ও শান্তি অন্থভব করি 
নাই। যখন বেজিল উইন্চেষ্টার নিকটে 


বা ইচ্ছার উপর কোন ক্ষমতা থ।কিত 
না, সে যাহা বলিত তাহা যেন কি অজ্ঞাত 
ক্ষমতা দ্বারা বাধ্য হইয়! করিতাম, যেন 
কি এক ভয়ঙ্কর শক্তি আমাকে তাহার 
প্রতি আকর্ষণ" করিত।* খানিকক্ষণ 
নীরব থাকিয়। মেপী আবার বলিল, 
“এই প্রবাল্ল বলয়তে যেন তাহার একটু 

ংশ আছে, যখন ইহ বুকে চাপিয়া ধরি 
তখন মনে হয় ধেন কঠিন শক্ত রজ্জু 
আমাকে কোথায় "টানিয়! লইতেছে, 


কিন্ত আম যখন তাহার নিকট যাইতে 


চেষ্টা করি তখন কি যেন গতিরোধ 
করে। আমার হদয়ের রক্ত যেন বিন্দু 
বিন্দু বহির্গত হয় ইহা যেন স্পষ্ট অনুতব 





গু 


1৬ 


তাহার মুখ চুন হইয়া গেল, এবং উদ্বিগ্ন: 


এ হি 


২১০০ 


পরিচারিক! 


করি। ডাক্তার মহাশয় আমি কতদিন এ গ্রাম হইতে চলিয়৷ যাইতেছে। 


এইরূপে কাট।ইব ?” 
প্তোমার কোন ভয় নাই শীঘ্রই সকল 

কষ্ট দূর হইবে। এখন ঘুমাইতে চেষ্টা 
কর।” রর 

আমি বাহিরে গিয়া দেখিলাম মেরীর' 
পিত। ও মাতা দুইজনেই আমার জন্য 
উৎসুক হইয়!। অপেক্ষা" করিতেছেন। 
আমি তাহার মাতাকে বলিলাম, "আপনি 
মেরীকে উপরে লইয়! যান আর যাহাতে 
একটু ঘুমায় তাহার চেষ্টা করিবেন ।” 

মেরী অবিলম্বে গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হইল। 


রাত্রের আহারের পর. আমি ও মিষ্টার 
ফোর্ড বার।গায় বলিয়া ছিলাম এমন 


সময় মেরীর মাতা সহসা সেখানে 
আসিয়া বলিলেন,_-“আমি সেই বালাট! 
আবার লইয়াছি .” 
আমি বাস্ত ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বলিলাম, “আপনি কি সতাই লইয়াছেন | 
তা' হ'লে এখনি ফিরাইয়া দিউন।” 
“কেন, বালাটার জন্তই তো আরও 
এই মকল ভুলিতে পারিতেছে ন1।» 


করিলাম। 


“য়িসেস্‌ ফোর্ড আপনি বুঝিতে. 


পারিতেছেন না। আমি মেরীর নিকট 
গ্রতিজ্ঞা করিয়াছি উহা! লইর না, আর 
হঠাৎ এ রকম করিয়! কাড়িয়া লইলে 
কোন ফল হইবে না বরং অনিষ্ঠ হইবে ।৮ 


স্বরে বলিলেন, এখন তে! আর কেন 
মতে উহ! আনিতে পারিব না। 


বেলা এক বৃদ্ধা বেদিয় রমণী আসিয়।ছিল : 


ঙ্ 


এখন-___” 
মিসেম্‌ ইফোর্ডের কথ! আর শেষ 
হইল না। সহসা সেইখানে মেরী 


প্রবেশ করিল। তাহার গুভ্র লঙ্ব৷ রাত্রের 
পোষক (186 8০৯) ) পরিধানে, 
তাহার ম্ুন্দর সোণার' বরণের এলে 


কেশ পৃষ্ঠ ঢাকিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার 


সাদ! চক্ষু ছুটা উন্মিলন, কিন্তু মুখের 
ভাবে বুঝিলাম যে নিদ্রিত অবস্থায় হাটি- 
তেছে€ ন1 থামিয়া বালিক। ধীরে ধীরে 
বারাঞ্তার সিড়ি দিয় নামিয়! বাগানে 
চপিল$ আমি তাহার পিতা মাতাঁকে 
নীরৰে তাহাকে অনুলরণ করিতে ইর্গিত 
আমরা তিন জনে নীরবে 
তাহার অনুসরণ করিলাম। ক্ষীণ জেোাং- 


ম্নালোকে ধীরে ধীরে বালিকা! যেন কোন 


অপার্থিব মুদির ন্যায় চলিল। সেই-শুত্র 
নুন্দর দেহ, মেই কেশ, যেন জো তৎ- 


সবারই. কিরণ রাশি আসিয় পৃ্ঠে আোত 


বহিয়। যাইতেছে, সেই ছোট ছোট 


কোমল শুভ্র পা ছুটী রাস্তার পাথর 


জঙ্গল কাটার উপর দিয়! ফেলিয়া যাই- 
তেছে, সমস্তই যেন কোন অদ্ভুত স্বপ্পের 


. অপুর্ব দৃগ্! খানিক দূর গিয়া একটা 


ছোট কুটারের দ্বারের সম্মুখে আনিয়। 


মেরী তাহা ঠেলিয় খুণিগ। তাহার 


। 
রথ 
। 
॥ 


সন্ধ্যা | 


সঙ্গে আমর! ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলাম। 


গৃহের আলোকে দেখিলাম একজন বুদ্ধ। 
বেদিয়া রমণী অপর এক রমণার নিকট 
বসিয়া আছে। বৃদ্ধার ক্রোড়ে একটা 


তাহাকে দিয়াছি। সে বলিল যে তখনই : শিশু এবং তাহারই হাতে সেই গ্রবাল 


খা 


ভাদ্র, ১৩০৮ সাল। 


বলয়। মেরী নীরবে মনেই বলয় শিশুর 
হাত হইতে কাড়িয়া লইল। গৃহস্থিত 
ছুই রমণী সহদা রাত্রে এই অভ্ভুত দৃশ্ 
দেখিয়। বিষ্ময়ে একেবারে নির্বাক 
স্তম্ভিত হইয়া! রছিল। বালাট!| লইয়! 
মেরী তৎক্ষণাৎ ফিরিল। আমি গৃহের 
রমণী দুজনকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া 
আবার বালিকার সঙ্গে চলিলাম। মেরী 
পুনরায় সেই পথ দিয়া গৃহে ফিরিল, এবং 
তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়। প্রবাল 
বলয়ট। বুকে চাপিয়! গা নিদ্রায় অভি- 
ভূত হইল। 

আমি মেরীর শয্য।র পার্খে বসিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। কি করিব 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। 
মিষ্টার ও মিসেস্‌ ঈ ফোর্ড আদার উপর 
অ।শা করিয়া হহিয়াছেন। বালিকার 
. এই মোহ কিরূপে ভাঙ্গিনে? এ 
ব্যক্তি যে অন্ধ বাপিকাকে ভয়ঙ্কর রূপে 
হিপ্ণটাইজ করিয়াছে তাহার কোন 
সন্দেহে নাহ। আমি বিষগ্ণ চিস্তিত 
হদয়ে শিরিত বাপিকার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলাম। একবার মনে হইল 
যে ঘি বালিকা অন্ধ না হইত-__-সহস। 
মনে এক নুততন ভাব জাগিয়া উঠিল! 
আনি দাড়াহয়া বালিকার মুখের উপর 
ঝুকি তাহার বড় বড় ছুইটা চক্ষু 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম, তাহার 
পর দ্রুত পরে অপর গৃহে বালিকার 
পিতার নিকট গেগাম। আমাকে 
দেখবা মাত্র তিনি বলিলেন, “মেরী 
|. কেমন আছে?" 


৮০০০ 


১০৯ 


“মেরা এখন ঘুমাইতেছে। আপনাকে 
একট] কথা বলিতে আসিয়াছি। আপ- 
আর কন্তা হিপ্নটিপিমের ভয়ঙ্কর মন্ত 
বলে পতিত হইয়াছে তাহ! দেখিতেছেন 
এবং তাহার যে কোন ক্ষমতা! নাই, 


বুদ্ধি হুদ্ধি, লজ্জা গরম, মনের সমুদায় 


তাৰ লোপ হইয়াছে। 
বুদ্ধিমতাী, 


কিন্ত আপনার 
শিক্ষিতা সরল হৃদয় নর 
কন্ত। যদ্দি অন্ধ না হইত তাহা হইলে 
তাহাকে বোধ হয় রক্ষা করা যাইত। 
মাহা, যদ্দি তাহাকে তাহার চক্ষু ছুটা 
দেওয়া যাইত 1” 

টাফোর্ড শু হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
দ্য।হ! অনম্তব তাহা করিতে পারেন না।” 

আমি নীরবে চিন্ত। করিয়া! বলিলাম, 
“মহ।শয় আমি অসম্ভব যাহ! তাহা 
করিতে পারিৰ বলিতেছি না। কিন্তু 
আমার মনে একটা নুতন আশ! হই- 
মাছে। আমি তাহার চক্ষু অত্যন্ত মনো- 


যোগের সহিত দেখিয়াছি তাহার চক্ষু 


ছুইটা অন্য অন্ধের ম্তাঁয় নহে। চক্ষুর 
ঠিক মধান্থলে একটু উচু আছে এবং 
তাহার কথার ভাবে মনে হয় যে তাহার 
হৃদয়ে দর্শন শক্তির একটা ভাব আছে-_ 
ইহ! অন্ধ মনুষ্যর থাকে না। আমার 
বিশ্বাস এ. মোটা সাদ! পর্দার ভিতরে 
তাহার সম্পূর্ণ উত্তম দুইটা চক্ষু আছে।» 

আমার কণ। শুনিয়া মেরীর পিতা! 
ষেন চমকিয়! উঠিঙেন। মনের আবেগে 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল, তাহার 
কম্পিত স্ত হারা জামার হস্ত ধরিজেন। 

“আপনি কি বলিতেছেন । যেআশ। 


্ 


সা. 


৯০৭, 


জন্মের মত হৃদয় হইতে দুর করিয়াছি 
তাহা অনর্থক জাগাইয়া দিবেন না।” 
“মহাশয় আপনি অস্থির হইবেন ন।। 


, আপনার কন্তার এখন যেরকম অবস্থ! 


পার 
টি 


হইয়াছে তাহাতে উহ্বার মন একেবারে 
অন্য দিকে নিবেশ করিলে এই িপ্ন' 
টিসিমের মন্ত্র হইতে উদ্ধার করিবার 
আশাঁআছে, নচেৎ আপনার কন্ঠ আর 
অধিক দিন বাচিবে ন। আমি আপ- 
নাকে কোন আশা দিব না, আমি 
নিক্ষে এখনও কোন আশ! করি না, 
কিন্ত আমি যাহা করিব স্থির করিয়াছি 
তাহাতে কোন অনিষ্ঠ হইবে না যদি 
অন্থমতি দেন তে! একবার চেষ্টা করিয়। 
দেখিব, কিন্তু আর একবার মেরীর চক্ষু 
তাল রূপে দেখিয়া এবং তাহার সহিত্ত 
এ ব্ষিয় কথ! কহিয়। আপনাকে সমুদয় 
ঝলিব।” ৃ 
আমর! দান সাহার করিলাম, তাহার 
পর মিষ্ঠার ফোর্ড আমাকে মেরীর ঘরে 
লইয়া গেলেন, এবং সেখানে রাখিয়া 
চলিয়! গেলেন। আমি বালিকার নিকট 
বলিয়। জিজ্ঞাসা কররিলাম,_-“কেমন 
আছ ? 

“আমি এখন একটু ভাল আছি। 

আপনি কাছে থার্কলে হৃদয়ের অশ।- 
স্তির ভাব দূর হয়।” 
:, আমি খানি কক্ষণ মৌন থাকিয়! তাহার 
পর বলিলাম, “আলোক পদাথ কিরকম 
তাহ! একটা কি মনে ধারণা করিতে 
পার?” ৃ 

'মেরীর মুখ লাল হই গেল”একটু 





পরিচারিকা 


লজ্জিত ভাবে বলিল, আপনাকে কি 


করিয়! মনের ভাব বুঝাইব। আমি 
বখন হুর্যোর গ্রথর আলোকে  দাড়াই 
তখন মনে কি রকম আনন্দ হয়, 
আলোক কি.রকম তাহ! কল্পনা করিতে 
চেষ্টা করি, মনে হয় যেন এখনি দেখিতে 


পাইব, উত্মুচুর মধ্যে কি রকম একটা. 


নৃতন জাব হয়, অন্ত সময় তাহা থাকে 
ন|। উজ্জল আলোকে এক অবর্ণলীয় ভয় 
স্বর সহর্ষী বঙ্জারিত বাচ্ছের শব শুনিতে 
পাই । :ফেন সগ্গদা শত-বা্য যন্ত্র বাজিয়া 
উঠে। 'সন্ধাবেলা আলোকে দীড়াইলে 


মনে হয যেন কোন. মৃহ্‌. শীন্ত ধীর, 


মধুর সন্ীত শুনিতেছি, আর অন্ধকারে 


যেন সঙ্গন্ত নিস্তব্ধ মনে হয় সেই কল্পনার ' 


গীত বাণ্য কিছুই আর শুনিতে পাই না। 
কিন্ত আরম কি বকিতেছি।” 

“ন| তুমি তোমার মনের ভাব নুর 
রূপে বলিয়াছ। আচ্ছ! এখন একবার 
হুধ্যের আলোকে দাঁড়াইয়! আমাকে 
তোমার মনের ভাব বল।” 

মেরী তৎক্ষণাৎ একটা উন্ুক্ত জানা- 
লার সম্মুখে গিয়া দঈাড়াইল। আমি 
বিশ্মিত হইয়া বপিলাম, “কি করিয়া 
জানিলে এ জানালার দ্বারা গ্রাভাতের 
আলোক ঘরে আসিতেছে ।” 

“আমি সেই মহৎ ভয়ঙ্কর বঝঙ্কার 
শুনিতে পাইলম। এক এক সময় মনে 
হয় যেন ই গভীর অন্ধকায় বিদীর্ণ 
হইয়! বাইবে আর জমি দেখিব 1” 

“স্থির 'ছইয়! ঈড়াইয়া থক আমি. এক 


বার তোমার চোখ ছটা ভাগ করিয়! 


০৯৮স্পসপ এ পিল 





দেখি) এই বলিয়া আমি বণিকার 
নিকটে গেলাম? 

( ক্রমশঃ) 
শ্রীন্নেহলত! সেন। 


আত্ম-সংযম । 


করুণাময় পরমেশ্বর মন্ুবা'কে এ পৃথি- 
বীতে ছঃখ ভার বহন করিতে প্রেরণ 
করিয়াছেন, এ কথাতে তাহার মঙ্গল- 
্বূপে দোষারোপ করা হয়। অথচ 
আমরা যদি সংসারের লোকের জীবন 


ও অবস্থা আলোচন। করি, অধিকাংশ, 


মঙ্গষ্য-জীবন হুঃখ প্রপাঁড়িত প্রতীয়মান 
হয়। কিন্তু জীবের দুঃখ কষ্টের উৎপত্তি 
স্থান অথবা কারণ জারধিফ।র করিতে কে 
যত্ন করে। 

স্থির চিত্তে চিন্তা করিয়া! দেখিলে 
বুঝিতে পার! যায়, আমাদের অধিকাংশ 
কষ্ট যাতনা আমর! নিজে স্যঙ্টি করি 
কিন্ব। নিজেরা নিণ্েঞ্জের হঃখের কারণ 
হইয়। থাকি। রং 

মানুষের হুথ ছুঃখ ছুই শ্রেণীর । দৈহিক 
ও মানিক । আমাদের দৈহক মুখ 
দুঃপ্ আংশিক দৈবাধান, [কিন্ত মানণিক 
স্থখ.হঃখ সম্পূণরূপে আমদের আয়ত্ব" 
ধীন।' দেখ! যায়ঞ্ঞকই রূপ অবস্থায় 
একজন সম্পূর্ণ স্থখী, অপর এক বাক্তি 
তাহাতে *অসন্তট ও অনুধ্ম। ইহাতে 
ইহাই গ্রতীয়মান হয়, তাহার! শ্বীয় স্বীয় 
চিন্তে প্রবৃত্তির অবস্থান্ুদারে, সখী বা 
জন্গুখী। | 


ভাদ্র, ১৩০৮ সাল 
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মঙ্গলময় (বধাতা আমদের কল্যাণ ও 
শিক্ষার অন্ত ভৌতিক জগত ও পৃথিবীর 
সকল গ্রকাক্প দৈবিক'ঘটন। ও অবস্থার 
সঙ্গে আমাদের নিগৃঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করি- 
যাছেন, আবার পে সকল আমাদের 
মায়ত্বাধীন করতে শক্তিও দান করিয়া- 
ছেন। নর নারী হৃদয় মন সংযত 
করিতে সঙ্গম হুইপে বাহ্‌ প্রকৃতি ও 
মানব প্রকৃতি উভয়ই শ্বায়ত্বধান করিতে 
পারেন। আত্ম-সংষমই এ সকল আয়- 
স্বাধীন ও এ সংসারে সখ শাস্তি লাভ 
করিবার এরু মাত্র উপান্ন। আত্ম- 

ধম মন্নষোর প্রকৃত মন্ুষাত্ব ও বীরত্ব । 
আত্ম-সংঘম . ব্যতীত মনুষ্য মন্থুধা নামের 
উপযোগী হইতে 'পারে না। নিক্ষ্ট 
প্রাণীর সায় নর নারী যদি আপনাকে 
নিকষ্ট গ্রবত্তি সকলের অধীন হইতে, 
দেয় তবে আর তাহাদের সঙ্গে মনুযোর 
কি প্রভেদ রহিল। বুত্তি ও প্রবৃত্তির 
হস্তে আত্ম লমর্পণ করিলৈ, স্বাধীনতা মহা 
রদ্ব হইতে আমরা বঞ্চিত হই । নিকৃষ্ট 
প্রাণীগণ অপেক্ষা আপনাদিগকে উচ্চ 
পদণপীতে গ্রতিষ্টিত রাখিতে যদি. আমর! 
আকাজ্ষ। রাখি, তবে আজ্ম-সংবম দ্বার! 
দৈহিক ও মান্পিক নিই প্রবৃত্তি সক- 
লকে স্ববশে বাথিতে যত্ব করিতে হইবে। 

এই আত্ম-সংঘম শক্তিই নর নারীর 
নৈতিক জীবন ও ব্যক্তিগত চরিত্রের 
ভিত্তিভূমি। বাইবেল গ্রন্থে উক্ত হই- 


মাছে, “যিনি নগর জয় কয়েন, তাহা, 


অপেক্ষ। ধিনি আপনার মনফে অর 


করিত পারেন, তিনি বলবান।” ধিনি 


2০ 


1 
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হ্বীয় চিন্তা, বাকা ও কার্যাকে শানন- 
ধীন রাখিতে সক্ষম, তিনি গ্ররূত বল- 
শালী। মনুষা সমাজের গ্রাচি বাক্তি 
যদি আত্ম-সত্যম ও আম্ম-দম্মান করিতে 
সাধন করেন তবে যে সকল ভীষণ .পাপ 
কলঙ্কে বর্তমান মানব সমাজ নিমগ্ন 
তাহার অধিকাংশ অপসারিত হয় | 
চরিত্রের একটা গ্রাধান অৰলম্বন 
অভ্যাস, এই অভা1স পরিচালনার গুণে 
অথবা দোষে আমাদিগকে শ্বর্গের দিকে 
অগ্রদর করে কিন্বা নরকে নিমগ্ন করে। 
আত্ম-সংবম বাতীত অভ্যান সৎ পথে 
পরিচালিত করিতে কখন পারে না। 
মনের সমুদায় প্রবৃত্তি ও বানা আত্মবশে 
রক্ষা করা অর্থাৎ মীনব প্রকৃতির সর্ব 
শ্রেষ্ঠ শক্তি বিবেকের অধীনস্থ করিলে 
আমর প্রকৃত স্বাধীন ও মনুষ্য নামের 


পরিচারিক। | 


উপযে।গী, নতুব! প্রবৃত্তিও বাগনার দান 
ও ক্রীড়া সামগ্রীবপে আোতে ইতস্তত: 
আন্দোপিত হইলে, সংসারের বিবিধ 
অবন্থাটক্রে পড়িয়া ছুঃথ যাতনা ভোগ 
করিতে হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি। হারবার্ট স্পেন্সার (177১0 


5067067) নামে পগুত বলিয়াছেন, 


“মানব চপিত্রে আজ্ম-সংযমের গাধান্য,* 
আদশ মানবের পূর্ণতার একটা লক্ষণ।” 
আত্ম-সংঘম দ্বারা মনুষ্য চরিত্রগত উচ্চ 
হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহণ 
করে। : আত্ম-সংযম দ্বারা নর নারীর 
গুধিত্তর্গত ও প্রকৃতিগত পশুত্ব ক্রমশঃ 
স্থিত ছইয়া তাহাদের জীবনে ও চরিত্রে 
দেবত্বেক প্রভাব বিস্ু11. রর হইয়া অলৌ- 
কিক কার্ধ্যকারী হয়। 


দলিত কুস্থম | 


( পূর্ব প্রকাশিতেক পর) 


পুনঃ ধর! পরে হ'ল বসন্ত বিকাশ, 
রবির কিরণে হ'ল সবি আলোময়। 
বিহঙ্গ গাহিয়! সদা মধুকল কে 
উড়িছে বিমান পথে, শস্ত তার লয়ে 
কৃষক সঞ্চিছে বত্বে। ক্ষুদ্র গ্রামে হ'প 
ছুরস্ত শীতের পরে বদস্ত লঞ্চার। 
নীহারে আবৃত ধর! হ'ল আলোময়। 
কুসুম স্ুরভিবাহী মলয় সমীর 

বছে ধীরে বীর, শু শান ধরা হ'ল 
নবীন মাধুরীময় শিশুটার সম, 


পরিয়। বিকচ সেট শ্রা।মল বমন। 
চঞ্চল সাগর বারি প্রশান্ত বিমল, 
শান্তির আলয় হ'ল যেন সেই গ্রাম। 
একই রাগিণী মধু বাজে চারিধারে। 
বালক বালিক। থেঙ্ধে আননের ধ্বনি 
ভামিছে সুদুর হ'তে বিহ্ঙ্গ গুঞন 

যেন প্রণয়ার মৃছু প্রণয় বচন। " 
উপরে মহান্‌ রবি চাছি গ্রেমভরে 
পরিয়! কিরণময় রঙ্গিন বসন। 


সেই রাঙ্গ। আভ। কু পড়িছে শিশিরে, দা 
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কভু পল্লবেতে জলে,ৎছউজলে কিরণ 
শেন কত অণিময় অপূর্ব ভূষণ। 


আপনার কার্ধভার সাধিয়া যতনে 
দিবস, বিদায় নিল গোধুলির কাছে। 
গোতুণী আপন সেই নীরব্তা লয়ে 
নেমে এল ধরা পথে, নঞ্ষত্র ভূঘণ 
শোভিছে অলকে তার। পশুপাল সব 
গৃহে ফিরে গেল, পথে উড়াইয়! ধুপি, 
আগমন জান।ইল ধরায় সন্ধ্যার। 
নলিনী আপন মনে, এমনি সময়ে 
দুয়ারে দড়ায়ে আছে. সুন্দ আনমন]। 
গোধূলীর মন আলে। ধীরে নিভে গেল, 
বিমল গগনে শোতে চজকর হালি। 
সন্মুণের উদ্ভানেতে ফু রাশি রাশি 
হাসিয়। ফুটিয়! আছে, সমীর নীরষে 
চোরের মতন ধীরে চুরি করে যায় 
মধুর সুবান তার। | 

সেই সন্ধা বেলা 
নলিনীর পিতা বসি গৃহেতে আপন, 
চাহিয়! গ্রদীপপানে। অগ্নিশিখা ষেন 
মু সমীরের ভরে উঠিছে কাপিয়।, 
কখনে। গ্রাচীরে ছায়া কখনো মিলায়। 
বৃদ্ধ চেয়ে আত্মহারা, সহণ৷ জাগিয়। 
আনন উল্লাসে গায়- সুখের সঙ্গীত। 
কত অতীতের কথ।, সেই বৃদ্ধ বুকে 
হ'ল গ্রভাধষিত। যেন তার বাপাকাল 
এসেছে সন্পুখে, এমনি স্থৃথের দিনে 
সুখের শৈশবে সেই জননীর অঙ্গে 
কি নখ তখন? নলিনী আসিয়া, ধীরে 
জনকের পাশে, বনদিয়! রহিল, চেয়ে 
তার মুখ গানে, গুনে বুদ্ধ কণ্ঠে সেই 


আবেগ উল্লান ভর! স্ুরহীন গান। 
গান লাঙ্গ ছল। 

নীরবে বদিয়! দেহে 
মচ্ন! শুনিল দুরে পদ শব্ধ কার, 


৷ মন্মুখে খুলিয়া গেল গৃহের দুয়ার । 
বুদ্ধ জানে আপিয়াছে শৈশবের প্রিয় 


বন্ধু ন্ুমস্থ ভাহার। নগিনী জানিল 
তার লাগে আগমন প্রেম দেবতার। 
প্রায় বন্ধু এস এস, কহে বীরবল 
তোমার বিহনে শুন্য আসন তোগার, 
এম কহি পূর্ব কণ1।” নলিনী তখন 


' সাদরে আনিয়। দিল মিষ্টান্ন যতনে । 
সুমন্ত বিষাদে কছে প্ন্ুখী বীরবল 


সস পেশী তি শীত ৮ --শাশিশ 


কখনে! তোমার মন দুঃখ ছায়া এসে 
করে না মলিন, তুমি শুধু কৌহুকেতে 
হাসি খেল। লয়ে, হরষে কাটাও দিন। 
জাননা কি আমদের বিমল আকাশে 
পড়েছে মেঘের ছায়া? কেজানে তেমন 
হবে না মোদের ভাগা অন্ধকারময়? 

শুন নাই গিদ্ু তটে রাজার ভরণী 
আসিয়াছে ? কেন যে এসেছে এই গ্রামে 
জ।নেনাকে। কেহ। এই মাজ। গ্রচারিল 
কলা ধর্ম মন্দিরেছে গ্রামবাষী জনে 
যাইতে হইবে। গ্রামবাসী মনে হায় 


। কত যে সন্দেহ, জাগে কত শত ভয়!” 


কহে নলিনীর পিতা, “কিছু নয় তাই 
মিত্রভাবে আদিয়াছে রাজার তরণী, 
বুঝি রাজ্যে শনা নাই, ফলেনি সুফল, 
দে হেতু এসেছে তারা।” গ্রামবামী ছন 
বলে ন! তা, কহে পুনঃ ব্যাকুলিত হয়ে 
সুমন্ত বালক নম, অজান। বিষাদ 
দেখিয়। সন্থুধে যেন "জান না কি ভাই 


দু 


১ 


১০৬ 


কত গ্রামে কত শত সরল বিশ্বাসী 
গ্রমবাসী জনে রাজ দিল নির্ব।লন, 

এ গ্রামের বহু লোক চলে গেছে ভয়ে 
নিবিড় গহন বনে। সভয়ে কম্পিত 
হর্দি কত লোক ভাই, আছে অপেক্ষায় 
না জানি কি ঘটিবেক অৃষ্টে তাদের 
বিন! মেঘে বুঝি কা'ল হবে বজ্বাধাত। 
বুঝি অস্ত্র রাশি সব লইবে ছিন্রিয়া 

কে জানিছে রাজ আজ্ঞা” 

. নিরাপদ মোরা 
হাপিয়। কহিল সেই কৌতুকী কৃষক। 
নাহি অস্ত্র, নাহি যন্ত্র, মে।র। অস্ত্রহীন, 
নাহি আমাদের তবে কোনই বিপদ । 
কেন বন্ধু ভাবিতেছ বিষাদ ভাবনা ? 
আঙ্জি নিশাকালে কোন বিষাদ ভিমির 
আসিতে দিব ন! এই গৃহের ছুয়ারে। 
জান নাকি সারা দিন কত পরিশ্রমে 
নৃতন করিয় পুনঃ রচেছি যতলে 
শপ্যাগার বর্ষতরে, এস ছুই জনে 
আমাদের সস্তানের আনন্দ বাড়ীতে 
রছিব আনন ! সন্মুখের বাতায়নে 
বিমল নলিনী দৌছে, নলিনী শুনিল 
পিতার হরষ বার্তা, সরমে চঞ্চল, 
হইল আরক্ত তার কপোল যুগল। 


কৃষকের শেষ কথ! হয় নি বিলীন 


হেন কালে খুলি দার করিল গ্রবেশ 
বৃদ্ধ গ্রাম্য পুরোহিত প্রধান সবার। 
দলপতি আমি গৃহে করিল প্রবেশ, 
অতি বৃদ্ধ, কিন্ত তবু সমুদ্রের বুকে 
তরণী ক্ষেপনী ধেন পড়িছে হুইয়া 
ভাঙ্গে ন৷ কখন। সেই মত বৃদ্ধ সেই 
ছইয়! পড়েছে তার বয়সের ভারে 


পরিচারিকা 


তবু দৃঢ় । এসতি শুভ্র দীর্ঘ কেশরাশি 
ছড়ায়েছে স্বন্ধ দেশ, উন্নত ললাট। 
নিজের আছিল ঠার শিশু ছেলে মেয়ে। 
তবুও গ্রামের শিশু তাহারে হেরিয়। 


কোলেতে উঠিতে চায়। তাহারে পাইয়! 


ক্ষুদ্র শিশু হিয়াগুলি হরষে ভাসিত। 
যদিও জ্ঞানেতে পূর্ণ, স্থির ন্যায়বান, 

তবু তার প্রাণ গুন শিশুর সমান। 
মকলে বা্সিত ভাল, শিশুদের কাছে 
তিনি স্বাশ্রে্ঠ প্রর়। শুনাতেন তান 
দূর বনাস্ত্বর কথ|, দানব রাক্ষদ 

আতিয়া ধূড়াত যেগা। পরীর কাহিনী 
য।ছার। স্িশথ কালে শিশুদের কক্ষে 
আসি ভর্রসয়া বেড়ায় । এইরূপে নব 
করিতেন তুষ্ট তিনি বালক বালিক1। 
দলপতি আপি গুহে করিলে প্রবেশ 

স্থমন্ত কহিল তারে “পিতা ধর্মম্ত 
আপনি কি শুনেছেন গ্রাম্য সমাচার 2 
কেন যে এসেছে তরী পারেন বলিতে 1” 
ধীর ভাবে ধর্মস্ত কহিল! তখন 
“শুনেছি অনেক বৎস, নাহি ক্কান সোর 
কি হেতু এসেছে তারা । তবে মনে মোর 
অনেকের মত হয় সন্দেহ সতত, 
আমাদের সুখ শান্তি এসেছে নাশিতে।” 
দুমন্ত আবেগ ভরা বাকুপিত স্বরে 
কহিল তথন “এই কি ধর্মের বল? 
হূর্বলের পরাজয় সবলের কাছে? 
মানবের এই ধর্ম ন্যায়ের বিচার 2, 
ধর্রমন্ত ধীরে ধীরে পুনঃ বলিলেন 

“মানব অন্যায় করে কিস্তৃন্তায়বান 
জগদীশ, শেষে হয় জয় চির দিন 

সত্য ওভ্যায়ের। শুন অতি পুরাতন 





একটী কাহিনী যাহ! চিরদিন তরে 
গাথিয়। রেখেছি সদ! অন্তরে আমার। 


“অতি পুরাতন দেশ, (মনে নাই নাম) 


বেদীর উপরে এক গ্রস্তরের মূর্তি 

ছিল বিচারক, বাম হস্তে ছিল তার 
পাত্র এক, দক্ষিণেতে তীক্ষ তরবার, 
সেথ। হ'ত প্রত্যেকের দোষের বিচার । 
ভূল ক্রমে নীড় ত্রমে কোনও বিহঙ্গ 
কখনে। বাধিলে বাস, তীক্ষ তরবার 
অমনি করিত শেষ সহস! তাহার । 
স্তায়ের বিচার স্থল, লৌহ হস্তে যেন 
সেথায় হইত সখ দোষের বিচার 

সহসা ঘটন! এক ঘটাল সেথায় 

ধনী গৃহ হ'তে চুরি গেল মুক্তাহার, 
পড়িল সন্দেহ এক দাসীর উপর। 
বিচার হইলে পর লভি প্রাণদণ্ড 
গ্রাস্তরের মুর্তি পানে হয়ে অগাসর 

গেল বাঁল!, যেথ। আছে তীক্ষ তরবার। 
হার্গীয় পিতার কাছে তার নির্দেষিতা 
গেল চলি। সহসা সে দেশভৃমি ষেন 
ছুরন্ত টিসু) আসি নিল উড়াইয়। 
দেবতার রোষানল ব্জরূগ ধরি 

পড়িল সুর্তির থরে, হস্তে হ'তে তার 
তীক্ষ তরবার খসি পড়িল ভাঙগিয়!। 
বাম হস্তে পাত্র সেই, ধূলি চূর্ণ সম 
ধূলিতে মিলায়ে গেল । সেই খানে ক্ষুদ্র 
এক ব্রিহঙ্গের নীড়ে, সেই মুক্তাহার।” 
এতেক কহিয়৷ স্তন্ধতহুন ধর্্মমন্ত 

হুমস্ত আসন ছাড়ি কহিবারে কথ 
উঠিল দাড়ায় কিন্ত তবু বাক্যহীন। 
হৃদয়ের কথ! তার ভাতিল আননে | 
যেন বাতায়নে শুভ্র জর্মীন তুষার। 


ভাদ্র, ১৩০৮ সাল। 


১০৭ 


পিতার পাইয়া আজ্ঞা নলিনী তখন 
প্বহন্তে নির্মিত সেই মিষ্ান্ন আনিয়! 
দিয়ে গেল। ধর্্মমস্ত আননেতে অতি 
করিয়া! আহার, নলিনী ও বিমণেরে 


“করিলেন আশীর্বাদ ডাকিয়া! যতনে । 


সম্ভাষন করি সেই বৃদ্ধ দই জনে 
লইলা বিদায়। | 

নলিনী তখন আসি 
খেলিবার পাশ! আনি রাখিল সম্মুখে 
হরষ উল্লাসে মাতি বুদ্ধ ছুই জনে 
খেলিতে লাগিল। কেহ হাসে যবে তার 
জগ লক্গমী আসে, কভু বা নীরবে রয়। 
সেই কালে বাতায়নে গ্রণয়ী ছজন 
গোপনে পুলকে কয় প্রণয়ের কথ! 
অতি মৃদুম্থরে, দেখিছে ছুজনে চেয়ে 
কেমন সুন্দর ওই চন্দ্রের কিরণ 
পড়েছে সমুদ্র বক্ষে, যারে বক্ষে ধরি 
চঞ্চল সাগর বারি, স্থির অচঞ্চল। 
রজত কিরণ ধার পড়েছে কেমন 
শ্যাম দুর্বাদল বুকে । আকাশ প্রাঙ্গনে 
শত শত তার! ফুন ফুটেছে কেমন, 
তারা যেন দেবতার “ভূল না আমায়”. 


(07 £০ 706 ০ ) 


হুইল অতীত সম্ধা1, দূর ঘণ্ট।ধবনি 
জ।নাল প্রহর গভ। অতিথি হুজন 
উঠিগ্া। বিদায় ল'য়ে। দুয়ারে দীড়াছে 
নলিনীও বিমলের প্রেম কথ মেন 

হয় নাকে শেষ। যায় আর ফিরে চায় 
শয়নে গেলেন পিও।, নিভায়ে প্রদীপ 
নলিনী চলিল। ধীরে কক্ষে আপনার । 
তাহারি মতন, তার শক্ননের বক্ষ 


ছি পরিচারিকা । 


১০৮ 


মহামূলা ড্ব্য ভারে নহে স্রঞ্জিত। 
তবে তার গুহ দ্রবা সুসজ্জিত সব। 
যতনে সিন্দুকে তর শিল্প কর্ম গুলি 
তোলা আছে, যাবে যবে পতির আলয়ে 
দিবে তারে এই সব ম্বহস্তে নির্মিত 
যতনের উপহার। নিভায়ে প্রদীপ 
দাড়াইল এসে ধীরে বাতায়ন পা?শ 
মুক্ত বাতায়ন দিয়া ট।দেয় কিরণ 
সহস্র ধারায় গৃহে পড়িছে তাহার 
সেন সমুদ্রের শ্টীত তরঙ্গের মত। 
নলিনী সুন্দরী যেন সেই ঢন্দালোকে 


| 
| 
1 





আরও সুন্দর । শ্বপনেও জানিত না 


। অদৃবরেতে বুক্ষতলে প্রণয়ী তাহার 


| ৃ তাহারি ছায়ার পানে অনিমেষ অশাখি 


. নেহারিছে। নলিনীর হাদয়ের পটে 


তাসিছে যাহার ছবি। সহসা কেমন 
বিষাদের ভার বুকে জাগিল তাহার। 
যেমন সহগা! এক ক্ষদ্র মেঘখও 

করে দিল আন্দকার, নিছে গেল সেই 
চন্দ্রমার দীপু আলে। | নলিনী তখন 
ধীরে ধীরে গেল তার শষায় আপন। 


( ক্রমশঃ) 


শ্রীমরোজকুমারী দেবী। 


বনমধ্যে যুধিষ্ঠিরের নিকট ছূর্ববাসার আগমণ । 


পাঁগুবগণকে বনবাসে পাঠাইম। চুর্যেণা 


ধনের তথা:দও চিত্ত সর্কাদাই তাহাদের 
নির্যাতনের নিমিত্ত কৌশগল করিতে 
লাগিল। বৈর নির্যাতনের নিমিত্ত হিংস। 
পরনশ লোকের এইরূপই হয়। ধর্মাম্মা 
যুধিষ্ঠির ধথখন আপন ভ্রাতা ও দ্রৌপদী 


সহ চৌদ্দ বমর বনবাসে অবস্থিতি 


রাজ] ঢর্মোধন মুনির আগমন বার্তা 
শ্রপণ করিম! আপনি শত লাতা সহ গিম। 
মুনির চরণে দণ্ুনতৎ করিয়। নাল জলে 
চরণ ধোৌঁত করিয়া ররর সি'ভাসানে বসা- 


ইলেন, পরে করছোড়ে মনা বিনয় 
. বচন বলিতে ল।গিলেন। 


করিতেছিলেন, তুর্ষেধন ভাবিল ইহারা 


বনবমে জাছে তগাপি স্থখে রহিয়াছে, 
ইহাদিগকে কোন গ্রকারে অপদস্থ 
লাঞ্কনা করিতে হইবে। এই ভাবিয়! 
কর্ণের সহিত ও মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণ! 
করিতে লাগিল। এমন সময় এক দিন 
দশ সহশ্র শিষা সমভিন্যাহারে ছুর্বাস! 
মুনি হস্তিনা নগরে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। 


মুনি বলিলেন, “তুমি পুথিবী মধ্যে 
অতি ভাগাবান, ক্ষত্রিয় কুলে এ মহ! 
বংশ বিখাত। তোমার পিতামহগণ 
যেরূপ কর্ম করিয়াছেন তেমনই তুমিও 
আপন কুলধর্পা রক্ষা করিও।” এই 
বলিয়। আরও নানারপ উপদেশ দান 
করিলেন। 

এইরূপে কিছুদিন গত হইল। এক 
দিন দুর্দ্যোধন একাকী বনিগ্না শকুনি 
কর্ণ ছুঃশাসন প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া 
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কিল, “দেখ ভাইগণ আমি মনেস্থির : পুত্র বিভব পুথিণীতে প্রচুর। রাজ্য 


করিয়াছি যেস্থানে পঞ্চ ভাই বনবাসে 
আছে, দ্রপদ নন্দিনী কৃষ্ণা লক্ষ্মীর সমান, 
তভারই গ্রমাদে ইহার] পরিত্রাণ পায়। 
শুনয়াছি কিঞঝিৎ বঙ্ষনে দেবের প্রাসাদে 
লক্ষ জনে ত'হা'ভক্ষণ করে। যতক্ষণ 
যাহ্দমেনা নিন্ে আহার লা করেন যত 


লোক যায় সকলেই শন গ্রার্ত হয়। 


দৈগ্ভে পরিপূর্ণ লাছে কেবল আপনার 
চরণে ভক্তি থাকুক। আর একটি ভিক্ষা 


যদি কৃপা হয়, কিন্ত বলিতে সঙ্কুচিত 


হইতেছি। যে স্থানে পাুর তনয়গণ 


বনমবো বাম করিতেছে দশ দগড রাত্রতে 
. শিষা সমভিখাাহারে আপনি সেম্থানে 
উপস্থিত হইবেন। সকলে বলে পার 


কিন্তু দপদ নন্দিনী রুষ্ণা ভোজন করিলে, 
আর কেহ কিঞ্চিৎ চাহিলে পায়না 


এতি দিন এই প্রাক্ারে সকলকে কৃষ্ণ 
থাওয়ার।... রাঁত্র দশ দণ্ডের সময় নিক্ছে 
কিছু আহার করে। সেই সময় মুনি- 


রাজ শিষ্য গক্ষে মেই স্থানে যাইবেন। 
পঞ্চ ভ।ই সেবায় অক্ষম হইবে দে।ষ, 
আসে সে মময় নানা দ্রব্য পরিপূর্ণ 


দেখিয়া মহামুনি রঙ্গশাপ দিবেন। 


পাঞব বংশ মরিবে। 


দূর হইবে। তোমাদের সকলের কি 
ইচ্ছা বল? তবে মুনিগাজকে এই কথা 
কহিব।” রার্জা ছুয্যোপনের এই কথা 


শুণিয়! সকলে সাধু সাধু বলিয়া গ্রশংসা 
কারল। বলিল “মহাঃাস আপনার যা 
ইচ্ছ] হয়।” 

আর এক দিন দিনাস্তে মুনিরাজকে 


বর ছুর্য্যোধনকে সম্বোধন করিয়৷ কহি- 
লেন, “বাজ তোমার সেবায় অতান্ত 
প্রীত হইলাস, তোমার যশে ভুবন ভরি- 
যাছে। এখন বর প্রার্থনা কবর আমি 
স্বস্থানে, যাই |” মুনির কথা গশুনিয়। 
রাজ! দুর্ষের্যাধন গপগদ ভাবে বিনয় করিয়। 
বঞ্লিলেন, আপনর আশীর্বাদে ধন ধর্ম 


আমাদেরও সম্ভাপ 


নন্দন পরম ধাম্মিক, একবার পরীক্ষ। 
করিয়া ভক্তিভাব দেখিবেন.। 
ূ শুক্তিভরে দেবতা দ্বিজের পূজা 
সঞ্লে সকল দ্রবা উপস্থিত 
কুষ্তা নিত্য নিয়মিতরূপে রন্ধন 
ত্রাঙ্গণগণকে ভোজন করান। 
মণ্যে যদি লক্ষ জন অতিথি 


তাদের 
প্রতাহ 
করে। 

থকে, 
করিয়া 
তাহার 


থকে | তথায় যত লোক যায় অন।- 
যাসে সকলে ভোজন করে। সেই 
নিশিন্ত বিণশ্বে আপনি তথায় য|ইবেন। 
দশ দণ্ড রঞশী উত্তীর্ণ হইলে যাজ্ঞংসনী 
পাক মমাপন করিয়া আহার করিবে। 
যে সময়ে মক্পে শয়নের উ-দ্ষ।গ করিবে 


 পেই মময়ে শিষাগণ সঙ্গে তথায় যাইবেন। 
আপনি ঠিন্ন মন্দেহ দুর করিতে আর 
নিকটে লইয়1 কৌরবকুল বমিল। মুনি- 


কেহ নাই অবশ্য আপনি গিয়। দেখিবেন।” 
দুর্য্যোধনের এই বিনয় ঝাঁক্য শুনিয়া 
মহমুনি কহিতে লাগিলেন, “তোমার 
গীতির নিমিত্ত জামি সর্ব স্থানে যাইব। 
র।জ1 যুধিঠিরের সত্যের ভাৰ জানিব ও 
দ্বিতীয়, পুফষরের নীরবে স্নান করিব, তৃতীয়, 
তোমার বাকো একাজ করিব। হে 
মহারাজ শীঘ্ আমায় বিদায় কর।” 


শিপ 


রঃ 


৯৯০ 


এই কথা শুনিয়। ছুর্যোধন আনন্দ 
মনে সকলকে প্রণাম করিল। শিষ্য- 
গণ সঙ্গে লইয়া! সুনি বিদায় গ্রহণ করি- 
লেন। মুনি ছুর্য্যোধনের নিকট বিদায় 
লইয়া শিষ্যগণ সঙ্গে আনন্দিত মণে 
যাইতে লাগিলেন, শিষাগণকে 
কাছে ডাকিয়। কহিলেন, “চল সকলে 
এই পথে প্রভা তীর্থে গমন করি। 
তথায় বনমধ্যে রাজ] যুধিষ্টিরকে দর্শন 
করিব ইহ! চির দিনের ইচ্ছা, তাহারা 
পঞ্চ ভাই পরম ধার্দ্িক। প্রভাসের স্নান, 
আর ধর্মের সম্তাষ, ছুধ্োধন রাজার 
মনের অভিলাষ পূর্ণ করা, অনায়াসে 
তিন কাজ এক কালে হইবে ।? এই 
বিয়া মুনি পূর্ব দ্রিকে চলিতে লাগি- 


এবং 


পরিচারিকা 


কুমুদিনী কৌমুদী বিকশিত দেবিয়।, 
প্রফুল্ল মনে বনের শোভা দেখিতে 
দেখিতে হুর্বাস। খষি যাইতে লাগিমেন। 
পথে শিষাগণ সঙ্গে কথ কহিতে 
কছিতে রাত্রি কালে যেখানে ধর্মের 
পুত্র রাজা যুখিষ্ির*" বাস করিতেন 
তথায় উপস্তিত হইলেন । যুধিষ্ঠির মুনির 
আগমন বারী শুবণ করিয়। পঞ্চ ভ্রাত। 
সহ কিছুদুরে আদিলেন। কিন্তু যুধি- 
ঠ্ির অত্ন্ত চিস্তাযুস্ত হইলেন, এত 
রাত্রে কি নিমিত্ত মুনির আগমন? 
দুর্বানা সনি অল্প দোষে মহ! জুদ্ধ হুই- 
বেন। সুধিষ্ঠির ভাবিলেন কেন মিথা! 
চিন্তা করি ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা অনন্য 
তাহাই ছইবে। দেখিতে দেখিতে দশ 
সহত শিষ্য সঙ্গে মুনিরাজ আলিয়া উপ- 


লেন। যখন হ্র্ধদেব অস্তচলে যান 

জনপদ ছড়ি তাহার! বনমধে। প্রবেশ স্থিত হইগেন। 

করিলেন। পুর্ব দিকে চন্ত্রোদয় হইল, (ক্রমশঃ ) 
ভালবাসা 


পৃথিবীতে ভালবাসা অর্থ ষেকি তাহ। 
যে আমর সকঙগেই জানি হঠা বপিতে 
পরি ন.। বঙ্গনারী ভালবাসার. নাম 
শুনিলেই লজ্জায় 'অধোব্দন করে। 
ভালবাসা যে. কেবল শ্বামীর জন্যই আছে 
তাহা ভাবা অন্তার। ভালবাসা নানারূপে 
সরী জীবনকে সজ্জিত রাখে। ভাই, 
তগিনী, বন্ধু বান্ধব, স্বামী, গৃহ, অলঙ্ক(র, 
দেশ, ধর্ম কর্ম, পুস্তক বিদ্যালয়, গল্প, কথা, 
নাচ, গান বাজনা, ফুল, পাখী এ সকল- 
কেই ভালবাস যায়। স্ত্রী জীবনে বারো 


আন! ভাববান1 বলিগে অতুক্কি হয়না, 
আর চার আনা মাত, কর্তব্য বোধ, ভক্তি, 
শ্রদ্ধা, বিশাস ইত্যাদি ভাব । ভালবাসার 
প্ররতিদানের অপেক্ষা ন। করিয়! কেবজাই 
ভালবাসা দিয়! নারীপ্রাণ সুখী হয়। 
ভালবাগাই সংগার 'সে!পানের প্রথম 
সোপান সংসার গৃহের ভত্তি, সংসার 
উদ্যানের বিকশিত কুন্ধম। ভালবাসা 
ন1 থাকিলে কি আজ এই শত শত বঙগ- 
নারী এমন সুন্দর ভাবে সংসর করিতে 
পারিত? কে।থাকার অপরিচিত, অজ- 
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নিত হয়তে! কুরূপা! হয়তে মূর্খ! 
তাহার সঙ্গে বিবাহ হইল, পরক্ষণেই 
তাহাকে স্বামী বলিয়৷ ভালবাসিতে 
শিখিল, স্বমমীর গৃহৃকে 'গ্রাণাপেক্ষা ভাল- 
বাসি, কেহ তাহাকে কিছু বিল না 
কিন্ত সেনুতন' বধু.নব অনুরাগ দানে 
সকলকে মোহিত করিল। ভালবাসা 
যাহার হাদয়ে যত পরিমাণে সে তত 
পরিমাণে স্থথী | ভালবানা, ক্ষমা, শান্তি 


১৯১১ 


সকলই আনে । কত দোষ, ভালবাদ। 
ক্ম। করিয়া আবার ভালবাসে । ভাল- 
বাসা তবে গহিত নহে, ভালবাসা তবে 
লুকাইবার প্রয়োজন নাই। 'ভালবাস৷ 
স্বর ভাব। ভালবাসা সকলকে দিই, 
যে “ভালবাসা” সংসারের মূলে, যে 
“সংসার” বঙ্গনারী জীবনের “দর্পণ” সে 
ভালবাসা মকলেনই উচিত বিশেষ রূপে 
সাধন করা। 


আমার জীবন । *% 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


আপনার বাড়ী কত দূর. এই কথা 
দুই চারিবার জিজ্ঞাস! করাতে উত্তর 
পাইলাম "অনেক দূর?” তখন আমি 
কি করিব বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
সেই বন্ধুকে দোঁণবার জন্ত এক একবার 
এদিকে ওদিকে ঘুরিলাম। সৌভাগা 
ক্রমে আমার স্নেহ প্রতিম! বাল্যবন্ধু কিছু- 
গণের মধোই ফিরিয়া আমিল। আমাকে 
দেখিয়! ও আমার মুখে বাহ! যাহ! 
ঘটয়াছে শুনিয়া বন্ধুর মুখ হঠাৎ কেমন 
গম্ভীর হইয়! গেল, দীর্ঘ নিশান ফেপিয়া 
চক্ষের জল মুছিল ামি ভাবিলাম সেই 
যুবাঁর বিপদ পুনিয়াই হুঃখিত হইয়াছে 
(কিন্তু শেষে জানিয়াছিলাম আমার দুঃখেই 
কাদিয়াছিল। দুই জনে অনেক পরা- 
মর্শের পর দেই যুব! পুরুষকে শ্রীনগরে 
লইয়। যাইতে স্থির করিলাম। আমার 


| সেই যষ্ঠীর উপর নির্ভর করিয়! যুবাকে 


আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে বলিলাম। 
পথে কতবার শ্রান্ত হইয়া! যুব] বিশ্রাম 
লাভ করিলেন। আমাদের গৃহের 


নিকটবর্তী হইবার কালে আমার পালিত, 


বাত্বশাবক, ভন্লুক, হরিণ, হস্তীশাঁবক 
গ্রভৃতিকে নাম ধরিয়া ডাতকিলাম। 
ডাকিবা মাত্র লাফাইয়! ঝাপাইয় এক 
দৌড়ে পণ গুলে আমার কাছে অসিল। 
বলিতে হামিও পায় ও লব্জীও হয় 'কন্তু 
যুবক এমনই ভয় পাইলেন, আগিয়। 
আম।র অচল প্রার ধরিয়া ফেলিয়!- 
ছিলেন, তিনি মনে করিয়।ছিলেন ব্যাঘ্ব, 
ভন্নুক সকলই বুঝিবন্ত ও হিংস্রক। 
আমি গৃহদ্ধারে উপনীত হইব মাত্র 
পিতা মাতা আমিয়া আহারের কগ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার নেরাত্রের 


* ১৩০৭ লালের অগ্রহায়ণ মাস দেখুন। 


এ 
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পরিচারিক! | 


সকলবিণরণ তাহাদের লিলাম। মাতার | আধার পিতা মাতা, আমাদের উভয়ের 


মুখ গম্ভীর হইপ, কিন্তু পিতা অমাকে 
সঙ্গে করিয়! গৃহের ভিতরে গেলেন, 
দীপালোকে দেখিলাম পিতার 
অজঅধারে ধারা বহিতেছে। 
কাছে আশিয়া বশিলেণ। 


চক্ষে 


অনেকক্ষণ 
কথা বার্ভায় জাণিলাম, সেই যুবা ধদি 
অবিবাহিত হন আমার তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইবে, আর যদি [নি ধিপাহিত 
হন তবে আমায় চির ব্রন্গচারিণী হইতে 
হইবে। শ্লনগর যদিও 
এই পৃরথিবীরই একটা গ্রাম তথাপি তাহ! 
স্বগের মত। 


আমদের সে 


আনা কোণ দেশের লোক 


ূ 
ৃ 


| 


মস্তকে পুষ্প বর্ষণ করিয়া আশীর্ব্ব।দ 
করিলেন, মা আমার চিবুক ধরিয়া বলি- 


লেন, “মা তুমি সহী হ৭, পতিবতা হও, 


ম।তাও 


শ্রনগরের শ্রী বঙ্গে লয়ে যা91” পিতা 


মাতার চরণধূলি মাথায় লয়ে বিদায় 


ইইলাম। 

কিছুক্ষ-পর 'মধোই সিমলা 
আমিলাম। স্বামী মামার মাগার ঘোম্ট। 
হাত 
ধরিয়৷ গি'ড়তে উঠ উপরে এপ” তাই 


হাব 


টানিয়! দিয়া বপিলেন, “আমার 


, করিলাম, পর দিন আনেক্েই জানল, 


আমার দ্বামী বিবাহিত স্থতরাং 


এখনও সে প্রদেশে প্রবেশ করে নাই। 
পিতা মাতা মে জন্তই এত বুঝি গন্টীর 


হইলেন ও কাতরত্তার স্বরে আমাকে 
লেন। সেই রাত্রে ছুই চারি জন পিতার 


ণয় হইল। ভাই পঠিক], আমকে 
নির্লজ্জ বেহায়া বলিও না, শ্িন্য আ।মা- 
দের ছুই জনের হস্ত যখন একত্র হইল 
তখন দেখিলাম উপরে 
হাসিয়া আরও হাসিল, নগর আরও 


হইল, তখন আমার কাছে মকলই মধুময় 
হইল। 


শুনিাম সেই রাতে আমাদের প্রীনগর | গরীবের মেয়ে বিয়ে ক'রেছে।” ্বংমীর 


হইতে চণিয়! যাইতে হইবে। প্রথম 
একটা কষ্ট হইল, বড় আঘাত পাইলাম, 
কিন্ত ভাবিল।ম, “আমার শ্বামীই ,এখন 
নগর” কিছুক্ষণ পরে আমার স্নেহের 


দলে 
দলে মকল বন্ধুর স্্ীগুপি “ গাকে 


দেখিতে আপিল। আমার লঙ্ডা, ভয়, 


তেমন কিছুই ছিল না। স্বামী দুএকটা 
এই বঙ্গীয় যুখার পণিগ্রহণ করিতে বপি- 


তাহাদের 
“বন্ধু পান্ধবের সাক্ষাতে আমার শুভ পরি, 


আমর! 


দিয়।ছিলেন, তাহাই 
গঞাশ্রেতর করিলাম। 
পিরালয়ের নাম কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি বলিলাম, "্পার্কাহীয় জনিদার, 


ব্রাহ্মণ” হতাাপি। 


যাহা শিখাইয়] 


ইত্যাদি 


লৌভাগোর বিষয় সে দিন শামি আশ।- 


পূর্ণিগার চাদ ৰ 


তাত স্রখ্যাাতি পাইয়ছিলাম। শীতের 


সময় ছুটা হইল দেশে সকলে ফিরিল, 
শ্ীদুক্ত হইল, ফুলের গন্ধ আরও সুগন্থকি' 


| 
1 
] 
। 
| 
| 


আমি৪ শ্বশুরাগয়ে গেলাম । আম্মী- 


য়ের অনেকেই স্বামীর উপর সন্মু) 
বিবাহের গর আহারাদি ছইল, | 


কারণ “কোথাকার একটা জঙগলী, 
ইহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। আমার উপর 
অনেকের হিংসা কারণ দাস দামী কিনব! 
বুদ্ধাগণ সকলেই আমাকে অধিক প্লে 


করেন। আমি যথাসাধ্য সফলের সেবায় 


যখন 


হি 
ভাদ্র, ১৩০৮ সাল 


নিযুক্ত হইলাম। কিন্তু অল্প কালের 
মধ্যেই জানিলাম, প্বঙ্গে টাকার কড়ই 
আদর” আবার লিমল! শৈলে ফিরিলাম। 
শ্রীনগরে যাইবার জন্ট কত চেষ্টা করি- 
জাম, কোথাও কোন রাস্তার চিহু মান 
দেখিতে পাইলাম ন1। ঘেস্থান হইতে 
কণ্ধ শত বার বাহির হুইন্] লিমলায় আসি- 
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যাছি মুনাবর। প্রভৃতি স্থানে গিয়াছি সে 
শ্রীনপরের পণ একেবারে দেখিতে পাই- 
ল[ম না। তখন প্রাণট!| বড় বাকুল ইল, 
ভাবিলাম হয়তো! একেবারে ব্রাস্তা বন্ধ 
হইয়] গিয়াছে ।” যদিও এ একটা ছোট 
গল্প, কিন্য পাঠিক1 বিশ্বাস করিও ইহ! 
একটী লতা ঘটন।। 


মমাপু। 


প্রতিদান । 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর 


তুবন বাঁধু লেক মুখে সতীণের বিব1- 
হের কথ! সব শুনিয়াছিলেন। মতীশের 
বিবাছে যে বিশেষ আনন্দ হয় নাই, 
তাহার ভাবে তাহ! ধুবিতে পারিয়া তিনি 
মে নকল ফোন কথ! উত্ধাপন ন! করিয় 
তাহার পড়! শুনার বিষয় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। লতীশ জানাইল ঘেরপ কথা 
হইয়াছে, তাছাতে তাহাকে এখন শশ্ুর1- 
লয়েই থাকিয়া! পড়াস্তন1 করিতে ₹ইবে। 
লতীশ ঘখন যাইবার জনা উঠিয়াছে, 
তখন ভুবন বাধু বলিলেন, "নতীশ, নলি- 
নীর লঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবে 
নাঃ সেতোমাকে দেখবার জন্তে যে 
ব্স্ত হয়েছে, তা” হালে তা'র বড়ই 
'ংখ হবে ।” নলিনীর সঙ্গে দেখা জ্ই- 
বার ভন্বেই সম্ভীশ এত শীঘ্র তুবন বাবুর 
নিকট বিদায় লইবার জন্ত বাগ্র হুইয়া- 
ছিল। সে তাছায় মনকে বাধিতে পারে 
নাই। বিশেষ, এই কিয়ৎক্ষণ পূর্ষে 


শীল পিশাশি পপ 


ঘেরূপ আম্ম সম্ধরণে অসমর্থ হইয়াছিল 
তাহাতে আপনার চিত্তের দৃঢ়তার উপরে 
তাছার বিশ্বাস থর্ব হুছয়াছিল। ভূবন 
বাবু নলিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; 
সতীশ তখনও ইতভ্ততঃ করিতেছিল, 
এমন ময় কোমল বালিকাক্ঠে নিকটে 
কে বলিল, “বিয়ে ক'রে বুৰি আমাদের 
একেবারে ভূলে ঘেতে হত্স, সতীশ !* 
সতীশ চকিত দৃষ্টিতে হ্বারের দিকে চাহিল, 
যেন পলায়নের পথ অন্বেঘণে ব্যাকুল! 
পরক্ষণেই কিংকর্তবা বিমুঢ়ের মত 
কুচীকিতে বলিয়া পড়িগ। পকই, আঁম- 
দের শৌ দেখবে না মতীশ, এত দিন 
পরে বুঝি একা আসতে হয়। বো 
কেমন দেখতে, সতীশ?” নলিনী এত 
ক্ষণ আপনিই কথা কহিতেছিল, সতীশ 
বুঝি ভাবিয়াছিল এইরূপ নিস্তব্ধ বঙিয়। 
থাকিম্াই সে নিস্তার পাইবে, তাই 
তাহার প্রতি এই সোজা প্রশ্নে সে যেন 
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চমকিত হইল। নলিনী ভাখিল লজ্জা 
প্রযুক্ত নতীশ তাহার কথার উত্তর 
প্র্থানে অসমর্থ হইয়াছে, তাই মে আরও 
ধরিয়৷ পড়িল। সতীশ কি উত্তর দিবে! 
কেমন দেখিতে সেকি করিয়া বলিবে, 
পেকি কোন দিন দেখিয়াছে! শুধু 
তা'র সুধুপ্তি ঘোরে শ্বপ্নের স্তায় স্মরণ 
হয় সেই দীপোজ্জল উত্সবময় রমণী- 
দিগের আনন্দ পরিহাস মুখরিত রপ্গনীতে 
পস্টতদৃষ্টির” মময় একথানি বালিকামুখ 
ক্ষণেকের জন্য অবগ্ুথন মুক্ত হইয়] 
তাহার চক্ষের দলগুখে প্রতিভাত হুইয়া- 
ছিল। তাহার নিকট বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড তখন 
কেন্রচাত হইয়। চক্ষের সমক্ষে বিদুরণাত 


| হয়। 


পরিচারিকা 


ননী নিতান্ত অল্প বয়সেই 
হুগৃহিনী হইয়াছিল। শৈশবে মাতৃহীন 


হইয়া পিতার সংসারের সমুদায় ভার 


এ ০প প্পপাপিস্পাশিশাশাশ্পা শা স্পশি? শিপ শাঁটিািী 


হইতেছিল) উন্মান্ত হৃতপিগড যেন অব-. 


রোধ ভার্গিবার জন্ত বক্ষ£ঃ 
সবলে আঘাত করিতেছিল। 
অন্তরের ভিতরে যে তুমুল সংগ্রাম 
চলিতেছিল, সেই সময় সেই জীবন 
মরণের মদ্ধি স্থপে দড়াইয়া ক্ষুদ্র এক 
থান মুখ সুন্দর কিনা ভাবিবার কি 
তাহার অবসগ ছিল! কিন্তু নগিনী কি 
তাহা জানে, সে ছাড়িবার পাত্র নহে। 
উপহাস বিদ্ধপ অভিমানে সে সতীশকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়। কুলিল। শিশু, ক্ষ 
বিড়াল শাবককে, তাহার ক্ষুদ দুইথানি 
হস্তের বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া, বক্ষে 
চাঁপিয়া, বিরক্ত করিয়া আনন্দ অনুভব 
করে? কিন্ত তাহার মধুর অত্যাচায়ের 
মন্্র গ্রহণে অসমর্থ, তাহার শ্পেহ উপ- 
লব্ধ কাঁরতে অক্ষম, নির্দোধ বিড়াল 
শিশুর 'তক্গণে শঙ্কায় প্রাণ ওঠষ্াগত 


] 
প্রাচীরে : 
তাহার 


পাশ পিশি শী শি 


নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিল। রেছগৈর 
সময় সেবা করিতে, বিপদে সহানুভূতি 
দিতে নলিনীর মত কে? কিন্তু যখন 
সেই শ্লেহময়ী মাতৃন্ধপিণী বালিকা! মুর্তি 
ধরিত, তখন তাহার আমে।দ রহস্ত্ের 
উচ্ছাদের ভিতরে, তাহার সরল উচ্চ 
হাস্তধবনিতে তাহাকে শান্সবিস্বত নিশ্চিন্ত 
বাল্য জীবনের প্রতিমূর্তি বলিয়া বোধ 
হইত। ভূুণন বাবু 'ভাবিলেন তাহার 
অপময় আমোদ পরিহাসে লতীএ কুন্ঠিত 


হইয়া পড়িতেছে, কিন্ধু নপিনীকে কি" 


বপিরা পিরস্ত করেন। ূ 

কিন্ত সতীশের নিকট হইতে অনি 
সঙ্কুচিত, লঙ্জিত ভাবে উচ্চারিত, সংক্ষিপ্ত 
একটী “মামি জানি না” ছাড়া আর 
কোন উত্তর পাইল না। “না, জানেন 
না! আজ পনর দিন দেখছেন আর 
উনি জানেন না,” বলিয়া বালিক। অভি- 
মান ভরে মুখ ফিরাইল। কিন্তু জ্বক 
ক্ষণ সে মোনী হইয়া থাকিতে পারিল 
না। বধূর গুণাগুণ এবং ভাবী খ্যাতি 
প্রতিপত্তি সম্বন্ধে আপনর অন্ুম।ন 
প্রকাশ করিতে বনিয়। গেল। “সতীশ 
কোধ হয় বধূকে এখন হইতেই সকল 
বিদ্যায় পণ্ডিত করিয়। তুলিতেছে ; এবং 
পূর্ব ছাত্রী অপেক্ষা এ বধূ ছা্রীটা 
নিঃননেহই থুব বুদ্ধিমতী এবং শাস্ত 
নুবুদ্ধি হইয়াছে) বধূকে সকল বিদ্যা! এবং 
গুণের আদর্শ করিয়! গড়িয়া তুলিয়! 


ভাদ্র, ১৩০৮ সাল। ১১৫ 


তার পরে হীন বুদ্ধি, মূর্খ নলিনীকে বধূ 
দর্শনের সৌভাগা প্রান করিবে,” ইত্যাদি 
নান কথ|। সে গতীশের প্রভারের 
কে।ন মপেক্ষা! না রাখিয়া আপনিই 
বলিয়া যাইতেছিল,। কিন্তু কৌতুহল 
চাপিতে না গারিয়া আবার জিজ্ঞাসা । 
করিয়া! বলিল, “সহীপ, বল না ভাই' 
কেমন দেখতে?” নপিনী বাণিকা, ৷ 
লক্ষা করে নাই তাহার শেষ কণা, 


গুলিতে সতীশ যেন সহসা ম'ঘত প্রাপ্ত ূ 


হইয়া সুপোখিতের মত চমকিয়! উঠিয়া: 


ছিল। তাহার গ্রশে হঠাৎ দীড়াইয়! 
উঠিয়া গন্থীর ভাবে, শন্ুভাপপূর্ণ স্বরে 
বলিল, “মামি জানি না নলিনা, এবার 
এসে বল্ন।” তাহার এই অছুত উত্তরে 
এবং অলসঙ্গত গান্তীর্স্যে নলিনী হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, “কেক, সহীশ এক- 
জ।মিন দিতে 'আমবে নাকি, যে ভাল 
ক'রে দেখে গুনে 'এসে ব্ল্ৰে।” সতীশ 
আর দড়াইঠে পারিল না, ভুবন বাবুণ 
নিকট বিদায় লইয়া চলিয়। গেল। নলিনী 
সভীশের ব্যবহ।রে সেন মুগ্ধ হইল। 


(ক্রমশঃ) 


বর্ধাকাঁল | 


এ রাঁজো নিহা পরিবর্কন। এই 
দেণিতেছি ভয়ানক বৌদ্র তাপে তাপিত | 
দীন জল 'গার্থনা করিতেছে । আবার ূ 
পর মুন্র্ে ঘোর ঘট। করিয়! মাকাশে ; 
মেঘরাশি আসিয়া চতদ্দিক ঢাকিয়। 
ফেলিল। শেনে মুগলধারে বুষ্টি পতিত 
হইল। উত্তপ ধরাতল শীতল হইল। 
বুক্ষগুগি শুফ্ষ নিরস হইয়াছিল, জল 
প্রাপু হুইয়! সরস সজীন হইল। জলাশয় 
সকল পরিপূর্ণ হুহল। বুক্ষে ফল ফুল 
হামিতে লাগিল। গ্রকৃতি আবার হাসিল। 
এইরূপ নিরম্থর পরিবর্তন হুইতেছে। 
কে যেন অন্তরালে বসিয়া এই সকল 
কার্ধ্য করিতেছেন দেখিয়া ভাবুকের 
ভাব নদী গ্রশ্চটিত হয়। এই সময় 

ছয় মাস ঘোর ব্যায় যোগী খাষগণ 


গভীর প্রানে মা হইতেন। এই যে 
আবিরল জলধারা পতিত হইতেছে এ 


 কোথ। হইতে ানিকেছে ? এই শুদ্ধ 


আকাশে কোথা হঠতে জেঘ আদিল 
কে।ণা হইতেই বা এত বৃষ্টি গাগিল 2 
এ সকল আমাদের বুদ্ধির আঅগ্মা। 

কেছ বলে পুথিতী ঘুরিতে ঘুরিতে 
নুশ্যের নিকটবণ্ী হইতেছে ক্রমে অষ্ঠি 
নিকটে গিয়া ভক্ম হইয়া যাইনে। 
আবার বেহ বলে সমুদ্রের বংষ্প অধিক 
পরিমাণে উপরে উঠিয়। বুহি হইয়া 
গিয়াছে এখন আর সমুদ এত বাশ 
সংগ্রহ করিতে অক্ষম দেই জন্য পর্থ- 
বীতে বুদ্টি কম হইতেছে। ক্রমে জলা- 
ভাবে গ্রাণী হত হইবে; কেহ বলে 
বাষু ক্রমে কমিক আমিতেছে। এই 


১১৬ পরিচারিকা 


রূপ নান! প্রকার খিজ্ঞান বাহির হই- নিত্য পালন ও রক্ষা! করিবেন। মানৰ 
তেছে। কিন্তু সকল বিজ্ঞানের শ্রষ্ঠা ' জাতিকে কিঞিতৎ পরিমাণে ক্ষমতা ও 
যিনি তিনিই জানেন কি প্রকারে এ! বুদ্ধি দিয় তাঁর অনন্ত জ্ঞান কৌশলের 
বি চালিত হইবে। এ বিশ্ব সংসার ৰ বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতেছেন। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
| অনন্ত ক্ষমতার পরিচয় কে দিতে পারে 2 
এ অবস্থাচক্রে পড়িয়া আমর! যেন 

পরিবহিত না হই। নিতা স্থির শান্ত- 
অভ।ব কিছুরই অনাটন নাই । অপ- চিন্তে বিশাসী হইয়া থাকিতে পারি। 
র্যপ্রদ্রবা সম্ভোগ কর। বিরলে বসিয়! ূ বিম্মিত না হইয়া আবিটলিত থাকিতে 


অমংখ্া রত্ব ভাগুারে পূর্ণ । এত মানব 
জাতি নিত্য গুতিপালিত হইতেছে । | 
ফল মূল শপাতে পরিপূর্ণ ধরা। কিছুরই 


ূ 


বিনি এই সকল স্বজন করিয়াছেন তিনিই : পাগি। 


আমার বিলাত আসা 


অনেক দিনের ইচ্ছা! একবার বিলাত ! সিঁডিতে উঠিলাম। ছোট ছেলে সেয়ে 
যাই। বিলাতের নাকি সবই তাল। কেমন রিল জলে পড়িয়। গিয়াছে কিন! 
যে বাঙ্গালী বিলাত যায় শুনিয়াছি সে দেখিতে লাগিলাম, ভীত ম্বরে বপিলাম, 
আর দেশে ফিরিতে তার না। দেশ “সাবধান, ছেলেরা ঠিক পাকে ফেন।” 
কুরাগ, গৃহানুরাগ তৃলিতে পারা যায়, ছুএক জননাবিক এ কথায় বোধ হয় 
এমন দেশ যে বিলাত সেখানে ঘাইতে : চাপিল, সাছেৰ নাবিক কেহ কেহ 
বড়ই প্রয়াস, সম্প্রতি তাহ! পূর্ণ হইয়াছে। বলিল “সকলে ঠিক আডে।” তখন 

বন্ধে ছাড়িপাম দ্বিগ্রহর বৌদ্রে। ছোট নিজেকে সামলাইতে বাই। চাবির 
একখানা কলের বজর! সদৃশ ষ্টিমারে থোলো” ছোট হাত ব্যাগ সব পড়িয়! 
উঠিয়া, অতান্ত হেলিতে দ্ুলিতে ভীত গেল, অর্ধমেমআানি পোষাক পায়ে 
গ্রাণে, বড় জাহাজের কাছে গিয়া পহছ- আটকাইয়। যাইতে লাগিল! কোন 
ছিলাম। কিন্তু (ক যে হুইল, ছেট রকমে জাহাজের ডেকে উঠিয়া যেন 
মারের নাবিকেরা সহজে বড় জাহা- বাচঢিগাম। প্রথমে আর কোন কিছুন! 
জের সঙ্গে সে বোট বাধিতে পারিল ন। দেখিয়। গুনিয়। ছেলেদের লইয়। কেবিন 
ছোট জাহাজের পরাক্রম মিনিটের জন্ত (0৭917) দেখিতে গেলাম। তখন আমার 
আঁধক বলবান মনে হইল।. শেষে খুবসাইস! মুখ ভরা হাসি লইয়া খুব 
কোন রকমে ছোট জাহাজ বড় জাধাজে (কাল) মেম.হইয়। সকলের সঙ্গে অর্থাৎ 
লাগ।ইল। সব লাফাইয় বড় ছ্রিমারের বন্ধুদের সঙ্গে 91916 11370 করিপলাম। 





শস্পপিস্পিপদ 


চু 


ভাদ্র, ১৩০৮ সাল । 


কয়েক ঘণ্ট। পরে বন্দর ছাড়িল। বন্দ- 
রের' সমুদ্র অল্প অল্প তরল তুলিয়াছিল, 
মুত সমুদ্র আরও একটু নাচিল। ছুই 
তিন দিন মেমেদের মুখে বড় হাসি, 
কিন্তু সাজ, সজ্জার বড় ঘট দেখিলাম ন1। 
সে সময়ট। অর্থাৎ বন্ধে হইতে 4১017 
পর্ধ্যস্ত যেন সকলে একটু গম্ভীর, একটু 
চিন্তিত, একটু অধিক নিদ্রা-প্রিয় মনে 
হইল। 

মুক্ত সমুদ্র, অপীম নীলাকাশ উপরে 
রাখিরা কি মহৎ এবং মনোহর 
শোভ1 ধারণ করিয়াছে । অনস্তের কি 
এতই মহিম!, এতই সৌনরধ্য | লোহিত 
সাগরে আলিয়া দেখি মকলেই, বরফ 
জল, সোডা পানি পানে মত্ত হুইল, 
সাদ মস্লিনের পোষাকের শোভায় 
জাহাজও যেন লঘু (অথাৎ পাতল!) 
মনে হইল। এক দিকের তীর প্রায় 
সমস্ত ক্ষণই দেখা গেল। এই সাগরে 
হত দিন জাহাজ চলিতে থাকে তত দিন 


কাপ্তেন নাছেব আহার, নিদ্রা অগ্রহা 


করিয়া অতি সতর্ক ভাবে জাহাজের 
পরিচালন! দেখেন । সুয়ে্রে (5062) 
অতি প্রাতে অর্থাৎ ৭ ঘটিকার সময় এক 
পুরুষ ও মেম ডাক্তার, প্লেগের (17299) 
জন্ত তাহারা নিযুক্ত, আমাদের পরীক্ষা 
করিতে আমিল। কোন রকমে মেম, 
সাছেব নকলে সেলুনে (591997) গেল। 
অতি অল্প লোফে রীতিমত পোষ।ক 
পরিয়াছিল। ডেঁসিং (1)16551)2 €০0) 
পরিয়াই অধিকাংশ সাহেব, মেম ডাক্তার 
দেখিল। আমার ছেলে এক মেমকে 


১১৭ 


দেখিয়া বলিল “ম1 ও মেমের চুল দিনের 
বেল অন্ত রঙ্‌ আর সকালে কেন কাল?” 
যাক পর নিন্দা করিব না। তারপর 
স্বয়েজ কেনাল (১০6? ০8751) পার 
হইলাম। পোর্ট সায়েড (1১০16 5810) 
সমুদ্র হইতে বড় সুন্দর দেখাইল। 
সেখানে কয় জন সাহেব, মেম ব্রিঙিশি 
(13711)0151) দিয়] যাহার বিলাত যাইতে- 
ছিল 1১01 5810 এ নামিল। 

ভূমধ্য সাগরে প্রাতঃকালে পহুছিলাম। 
কি নুন্দর, কি মনোহর । ক্ষুদ্র গ্রাণ- 
টাও এ সমুদ্র বক্ষে ভাসিয়! যেন মহৎ 
হইল সুখী হইল! সিসিলি (51০11)) দীপ 
এৰং ইটালির (091) সীমান্ত মধ্যে সমুদ্র, 
ছোট নদীর মত প্রবাহিত, সেষেকি 
মনোরম শোভ1 তাহা! না দেখিলে বুঝ। 
বায় না। ইটালির কোষ্টের (0০896) 
পর্বত শ্রেণী, হুরিৎ বর্ণ বুক্ষদল, এবং 
শ্রেণীবদ্ধ গৃহগুলি এত নিকট বোধ 
হুইল, যেন মানুষের "সঙ্গে জাহাজের 
উপর হইতে কথ! কওয়া সম্ভব মনে 
২ইইল। নিসিলি দীপের বাড়ী ওলিও 
অতি সুন্দর দেখউতেছিল। দুঃখের বিষয় 
টুনা (15008) আগ্নের় গিরি মেঘের 
জন্য দেখা গেল লা। যখন আমরা এই 
প্রণ।লী দিয়! যাইতে ছিলাম তখন দেখি- 
লাম সাত কি আটুট1 ডল্ফিন্‌ মত্্য 
(9০101%17) জাহাজের সঙ্গে ঘোড় দৌড় 
করিতেছে । ইহ! দেখিতে প্রায় হারের 
মত। 

পরে লিপারি দীপ শ্রেণী দেখিলাম 
তখন আমরা খাইতে বসিদ্বাছি, সন্ধা 


৯৯৮ 


৭।৮ ঘটিকা হইবে। ঠিক ্টন্বলির 
(56101700011) কিনারায় ছিলাম । জন 
কতক সাছেব, মেম চৌকি হইতে 'উঠিয়। 
জঅনাল! দিয় কি দেখিতে লাগিল। 
কেহ কেহ আহ!র ছাড়িয়া ডেকে 10০০1) 
গেল। তখন শুণিলাম এই ৮ নলিতে 
আগ্নেয়গিরি অগ্রি উদগাব করিছেছে। 
এই স্থল দেহ লইয়া 'এক নিশ্বাসে 
আমিও [)0.এ উঠিলান। 
জন জাহাজের বড় 0100 আমাকে 
উপরের ডেকে লইয়া গেল। কি ভীষণ 


তখন এক 


অথচ কি অনির্রবচণীয় দৃশ্য! সমুদ্র বঙক্ছ 
হইতে উখিত একটা ক্ষুদ্র পর্বত, তাহার, 


শিখর হইতে ভয়ানক অগ্রিবহির্গতহইতে 
লাগিল, একবার একবার পর্বত বক্ষ অগ্রি- 
ময় করিয়া গড়াইতে গড়াইতে সমুদ্রে 
গড়াইল। মনে হই ঘেন 
কঠিন লৌহথণ্ড এক একটা ৩। ৪ ফিট 


কেশ 


লম্বা পর্বাত বক্ষ উত্তুপু করিতেছে ' 
পর্বতের অপর পার্খে একটা ক্ষুদ্রাকার 
সহর দেখলাম । কি করিয়! তাহার] 
সেই মি শিখরের নিয়ে বাস করে 
জন না। 
ফল সর্ব।পেক্ষা উন্তন ও সমিই। 

অ।মরা মার্সেল (১1815011105) নগরে 
ব্বিগ্রহরের সময় পুছিয়।ছিপাম। সহ্রটা 
অতি মুন্দর। দুঃখের বিষয় ফরাসী ভাষায় 
অপটু ঝালয়া কোন ফরাসী নরনারীর 
সঙ্গে কথা কহিতে পারিল।ম না। মার্সেলে, 
(91915011195) হইতে কা।লেল (071915) 
যেমেল অথাৎ 7১, & 0. চুনা। যায় 
তাছাতে উঠিলাম। গাড়ীর চার খনি 


শুনিলাম এই স্থানের দ্রাঙ্ষা 


পরিচারিক। 


ঘর আমরা লইলাম। আমাদের ভারত- 
বর্ষীয় বেলের গাড়ীর মত এ গাড়ী নছে। 
ইহাতে অনেক ভোট ভোট ঘর অর্থাৎ 
কুঠারি আছে । কুঠারির বাচিরে একট 
ছোট গঁশিণ মত, রাস্তা আছে সেই 
গলি দিয়া অন্য হ্ন্য গাড়ীতে যাওয়া 
যায়। দে রেলের গাড়ীর এত দ্রুতগতি 
যে হাটিয়। অনা গাড়ীতে যাইবার 
কালে ধ।রু। খাইতে হয়। 
একখানা গাড়া খাইবার ঘর, তাহাতে 


পার পার 
অনেক চোট ছাট টেবিল। নেক 
লেক একরে মে গাড়ীতে বিয়া 
থাইতে গার। ফ্রান্স দেসের শোভা, 
অল্প পরিমাণে? যাহ দেখিলাম, তাহাতে 
কিধেমআনন্দঃইল। কি সুন্দরই দৃশ্য! 
পর্বত, নদী, বক্ষ, লতা সমস্ত যেন এই 
ফরাসী দেশ সুসঙ্জিত করিয়া আাভ্লা'দে 
দিন প্রাতঃকালে 


হাসিঠেছে। পর 


(0971715) আলাম | প্রকাণ্ড পড় 
ষ্টেসন 1509060)) 1 গাড়ী হইতে কেস 


মতে পোষাক পিয়া নামিলাম, জাহাজে 


উঠিলাম । সেপানে প্রায় আপ ঘণ্টা 
কাল জন্য সকল রেল গাড়,।র জন্য 
অপেক্ষা করিতে হইল। কত গাড়াই 


আসগ মনে ইল দেল একখানা রেল 
গড়ার সঙ্গে আর 
লাগান ছিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত রেল গাড়ী মালিতে আমি কখনও 
দেখি নই। জাছ়াজ ছাড়িনার সময় 
হইল। সকলের মুখে যেন একট। উৎ- 
স্থকের ভাব। কণায় জানিলাম মুক্ত 
সমুদ্রের ভাব ভঙ্গী কিরূপ তাহ।ই সকলে 


একখান গাড়া 


ভাদ্র) ১৩০৮ সাল । ১১৯ 


জনিবার জন্য ব্যস্ত। মুক্ত সাগরে লগুনে (01)21105 0195$) ষ্েসনে 
কয়েক মিনিটের মধ্য জাহাজ ভাসিল। স্নেহের মামগ্রী প্রিয়জনদের দেখিয়। আর 
সমুদ্র বক্ষ শান্ত ওস্থির। স্ুথে সাগর মনে হইল ন। এদেশ বিদেশ। 

পার হুইয়। ইংলগ্ু সমুদ্র তীর দ্বেশ ডোভার হোটেলে পঁহুছিষ] ভাবিলাম এত 
ষ্েননে (195০৮ 9686100 ) রেলের সহজে বিলাতে আসা যায়, কেন অনেক 
গাড়ীতে উঠিগাম। বিলাত তো বিদেশ লাক তবে জামে না। কিন্তু বন্ধের 
মনে হইল না। যে ইংলণ্ডে আমাদের জাহাজে উঠিবার সমন্ন এ কথ! মনে হয় 
সম্াট, সাম্রাঙ্জী, যে দেশের সুশসনে নাই বগ্ধের হোটেলের বারাণ্ায় 


এ পা ৮ পপটিপপ্পী শিস শাটার শি 


আমরা এত সুখী, সেদেশের প্রতি নিশ্চয় ' দাড়াইঘ়। যথন সমুদ্র বন্দর ও আকাশে 
একট] ত্ন্তরাগ ও ভালবাসা আছে! | মেঘ দেখিয়াছিঙগাম ভ'বিয়াছিলাম, 
সেই জন্য রেলে উঠিয়া মনে হইল “বাড়ী” | “কোন মতে কি বিলাত যাওয়া বন্ধ 
আিলাম। ডোভার ষ্টেসন হইতে লগণ্ডনে । হয় না?” 

([.01)৫91) আসিতে ছুই ঘণ্ট। লাগিল। 


১10] 1015 171২9110715 01২70 70 0াাতছা 0], 


724/ 7477114)-1. ৃ প্রঠিশোর, প্রতিহিংস!, দারুণ বাসন 


[,014, 1৮105 19001) 10100 01061 ৃ কভু ঘেন হৃদয়ে না জাগে। 


1119 (০2010008170 11000011001 2৮ ৃ দয়াময় এই শুধু দীনের কামনা 


106011)1111 009 19৮0 17)1110 010617)% । চার 
ও 1. তুমি জেগো রাগে অনুরাগে । 
10০0৮০1 10100100061, 2114 | (০৮৬1 । 


10 11) (010৮€1)€55, 
771 747/111৫7),, 
১২ই জানুয়ারী। 


[.01 10 ১০1-1)110 196 11)11)6 (01 
তোমারি শিক্ষায় প্রভু পেরেছি শিখিতে, 


শক্রু যেন মিত্র হয়েযায়। 
অন্যের কুবাকা শুনি, কথনে। বলিতে 


১৬০৫. 1501 11 109৮6117066 210 5115 


110৮0001000 থাড, 


তাহ! যেন শিথিতে ন। চায়। ১৩ই ছানুয়ারী। 
শক্ররে বাসিব ভাল, সেষদিনা বাসে গামার এ প্রাণ পাথী জনমের তরে, 

ঘা করে তাই রব সয়ে, নাও পিতা করে নাও তুমি আপনার। 
ক্ষম| সে যে শ্রেষ্ঠ ধর, এ জগতে এসে আনন উচ্ছাসময় সথমধুর শ্বরে, 

সে কথ। কি যাইব ভুলিয়ে + তোমারি মহিম। গীতি গাব অনিবার 


ঙ 


[8 


- ৯২৩ - 


পরিচারিকা | 





তোমারে বাসিব ভাল জগতের পিতা, 
তোমারি চরণে সপি দিব দুঃধ ভার। 
তোমারে আকাত্1 করি বিশ্বের বন্দিত।, 


মনেতে দিব নাস্থান অন্ত আাকাজ্ষার। 


, প্রিয়। 


শুনার বিমল এই প্রভাতের সম, 
দ্বাও পিহা করে দাও হাদয় আগার। 
হোক কুম্বমের মত এ হৃদয় মম, 
পেয়ে ও পবিত্র আলো অসীম দয়ার। 
গ্রাণ পাখী তব নাম সুমধুর স্বরে, 
যেন দিধানিশি দেব শুধু গান করে। 


74 7471227. 
৬০ 216 211771)9 01)110161) 270 


10000 17850 001711291)060 05 ০ 
10956 2170 1)010007 0178 20006) 


সৎবাদ। 


বিলাতের গ্রীষ্ম ভারতের গ্রীষ্ম অপেক্ষা 
অধিক কণ্টকর। বিলাতের ঘরগুলি 
অপেক্ষাকত ক্ষুদ্র, পাখা নাই, বরফের 
জঙলও তেমন চলে না, ফরাসডাঙ্গার 
ধুতিও তেমন পরা যায় না, স্থৃতরাং 
গ্রীম্মের উত্তাপ অধিক মনে হয়। 
জুলাই মাসের রৌদ্র তাপ অতি প্রচণ্ড 
হইয়াছিল। * 

আমাদের সাম্রাজী আলেক্জান্রিয়া 
পৌত্র পৌত্রীদের সর্বদাই কাছে রাখেন, 
প্রথম ও মধ্যম পুত্র ছইটী তাহার অত্যন্ত 
সাজ্াজ্জীকে দেখিতে ত্রিশ বং- 
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১৪ই জানুগ্লারী। 


তোম।রি সন্তান মোর! দয়াঝ আধার, 
তুমি গ্রভৃ ও দূর ৬তে, 

নাশিছ্ধ মনের পাপ, ছায়! কালিমার 
করিয়ানি যাহা! অজানিতে। 

তোমারি গেমের ওই শ্রআজ্ঞ! গুনিঝা, 
পরম্পরে পূর্ণ গ্রীতি ভরে, 

বিবাদ ছিংসার রেখ ফেলেছি মুছিয়। 
পৃ এই নয়নাশ্র থরে। 

জেনেছি সকলে মোরা তোমারি সন্তান, 
সঙ্চলের মম পিত৷ তুমি 

তাই হটয়াছে যেন স্বরগ সমান 
আলি এই দীন ধরা ভূমি । 


শ্রীসরোজকুম।রী দেবী । 


সরের অর্ধিক বলিয়! মনে হয় না। 
সৌনরধ্যরাশি মুখে গ্রকাশিত। বাহির 
ভিতর ছইই মন্দার, এমন সাআজ্জী যাহা- 
দের তাহারা কত ন্খী। 


কুচবিহারের মহারাজার চারিটী পুত্র 
বিলাতে শিক্ষ।লাভ করিতেছেন। পুর- 
দিগের সহশিক্ষা! দেখিয়া! আশা কর! যায়, 
অন্ত ভূপতিগণও তাহাদের সস্তানদিগের 
এইরূপ শিক্ষা! দিতে চেষ্টা করিবেন। 


ব্বর্ণরেণু। 


মূঢ়ের কাছে জড়ের নাম শ্বগ্রকাশ, 


ঈশ্বরের নাম অগ্রকাশ। ঘোগীকস নিকটে 
্রন্গ স্বগ্রকাশ, জড় অগ্রকাশ। 


এ কপ ঈ 


হব) সুজাত 
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19৯৪ ৫৫9৩ 
মাসিক পত্রিকা! | 


২৪ বর্ষ] কলিকাতা আশ্বিন ১৩০৮ অক্টোবর ১৯০১ [৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাতা 'ও শিশু 


পরমেশ্বর প্রতঠোক মন্্রমাকে স্জন 


করিয়া, উহাদের মন্তুঃকরণে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষমতা ৪ ঈদ গুণ দিয়া এই পুথি- 
বীতে প্রেরণ করিমাছেন। 
স্বভাবে এই গুণগুলির সংথা। অধিক, 


কাঁছারএ বা কম। 


ষাইভে পারে। আমাদের প্রতিজনের 
নিজ নিজ দৈবশক্তির অনুযায়ী পথ 
অবলম্বনপূর্বক জীবকা-নির্বাহ করা! 


উচিত। 


কাছারও 


ঈশ্পর প্রদত্ত এই: 


লাভীবিক ক্ষমতাকে দৈবশক্তি বলা যে সকল বস্থ আম্মার উন্নতি-সাধন, 


স্বীয় ক্ষমতাতীত কার্যো গবৃত্ত 


হওয়া অবিধেয়। মালব জীবন অন্ুকরণ- : 
বীজ হৃদয় ক্ষেত্রে রোপিত হয়, সেই 


শীল। বালাকালে, গৃহে আশম্মীয়- 
স্বজনের নিকট আমরা যে সকল শিক্ষা 
পাই, আমাদের প্রভাবে, জীন্নে তাহা 
চির-বদ্ধ-মূল হইয়া যায়। নিত্য যে 
লকল দৃষ্টান্ত দেখি, সহজে তাহারই অম্ু- 
সরণ করি। 


বাল্যজীবনের শিক্ষ। অনু- 


সারে আমাদের ভবিষাত্জীবন গঠিত হয়। 


সময়ে সময়ে শিক্ষার গুণে ম্বাভাবিক, 


ক্ষমতাঁগুলি পরিবন্ধিত হয়, কখনও বা 
শিক্ষার দোষে সেগুপ হ্রাম প্রাপ্ত হয়, 


মিষ্টন কবি 
যেন 


বিলোপ পায়। 
“প্রাতকাঙ দেখিয়। 


অথবা 
বলেন, 
দিবমের ধারা নির্ণয় হয়, সেইরূপ মন্তু- 
ফোর টশৈশব-জীবন ভবিষ্য-ীবনের 
অবিকল প্রতিমূর্তি ।” অতএব শৈশবে 
উত্তম সংসর্গে বান, বিশেষ আবম্তক। 


পবিত্র ও বলীভূত করিবার পক্ষে সহা- 
য়তা করে, পাপ, ছুর্ণাতি ও ছুরাচার 
সকলকে পরাজিত করিয়া স্ুরীতি, 
সুনীতি ও মদিচ্ছাকে প্রবল করে; যাছ। 
দ্বারা অন্তরে মতা, সরলতা ও উদ।রতার 


সকল বস্ত্বর সংসর্গে শৈশবে থাক অতীব 
প্রয়ে!জনীয়। 
বাল্যকালেই ক্রোধকে বশীভূত করা 
এবং ইচ্ছা! ও প্রবুত্তিকে দমন রাখা 
সহজ। ছেলেবেলা আমরা যাহা! শিখি, 
চিরকাল আমাদের তাহ] স্মরণ থাকে । 
শিশু, মাতার দ্বারা যেরূপ নুন্দরদ্ধপে 


শিক্ষিত ও পরিচালিত হইতে পারে, 
| 
সেরূপ আর কাহারও ছারা, এমন কি 


পিতার দ্বারও হয়না। মকল মহাত্সার। 
মাতার শিক্ষানুষায়ী শ্বভাব প্রাপ্ত হন। 
প্রিয় আত্মীয়-স্বজনগণ গৃহে, যে সুমিষ্ট 


উপদেশ ও শিক্ষা দেন তাহা মরণকাল। 


পর্যান্ত কর্ণে মধু বর্ষণ করে। 
হাবাট দেই জন্তই বনিতেন, 
স্ুমাতা বিগ্ভ।লয়ের শত 
সমান ।” মণিকার ভ্যায় স্থমাতা হই- 
তেই অগষ্টিন সেণ্ট উপাধি প্রাপ্ত হন। 
ক্রমওয়েল, পিট, জর্জ ওয়ামিংটন, 


€৫ 


রা 
জজ. 
এক 


॥ 
1 


শিক্ষকের ৰ 


পরিচারিকা | 


আপনার পাঁচটা কন্ঠার মন্ত্রস্ত এক ভদ্র 
পরিবারে বিবাহের উপমোগী যৌতুক 
সকল দিয়াছিলেন। 

বিখাত জার্মান চিত্রকর এরি স্তাফার, 
মাহঠার যত্রে ও সৎ পরামর্শে চালিত 
হইয়1, অত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। 
মাত পুলকে বপিতেন, ণদেখ, অতি 


মনোযোগের সহিত পরিশ্রম কর। 


' সর্বদ1 বিনীত ও নম স্বভাব থাকিবে। 


নেপে।লিয়ন, ওয়।লটার স্ট, প্রভৃতির ' 


তাহাদের ম্থমাতার সৎ শিক্ষায় ও সদ্‌- 
গুণে মহৎ লোক হইয়।ছিলেন। 

জন্‌ ব্যাগুলফ্‌ 'এক স্থানে লিখিয়াছেন, 
“আমার এখনও 
পড়ে) আমার স্বগখয়া জননী, আমার 
হস্তছর ভাহার হস্তে মিলাইয়। শিশুকালে, 
আমাকে কোলে বসাইরা, হাটু গাড়িয়া 
গ্ররতিদিন ঈখরের নিকট করযোড়ে 
প্রার্থনা করিতেন। যদি না তিনি এরূপ 


যখন দেখিবে, তোমার সহযে!গী সক- 
লকে অতিক্রম করিয়। সন্দশ্রেষ্ঠ গণ্য 


। হইতেছ, তখন গর্সিত হইও না) তখন 


গে চবি বেশ মনে, 


তুমি প্রকৃতি হইতে, যে চিত্র আ্ষিত 
করিয়াছ, তাহার সহিত নীরব প্রকৃতির 
তুলনা করিণেই আঞ্খ-গরিমা আন্ম-্লাঘ। 


ও বুথা অনুমান ও অযোগের মন্দ ফল 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে ।” 


করিতেন, আমি নিশ্চয়ই নাস্তিক হই- ৰ 


তাম। 
ছবি আমার হৃদয়ে আজও এত স্পষ্ট 
অঙ্কিত রহিয়াছে যে অমি এখন ঈশরের 
অস্তিত্বে অবিশ্বাম করিতে ভয় পাই।” 
অলিভার ক্রমওয়েলের মাতা এক 
দিকে যেরপ নর ও সহিষু) ছিলেন, 
অপর দিকে তিনি সেইরূপ উদ্ভমশীল 
ও কার্্যক্ষম ছিলেন। তাহার এইটা 
বিশেষ গুণ ছিল, যখন তাহার অবস্থ] 
মন্দ হয় তথন অন্ঠের সহায়তার গুতা শ। 
রাখেন নাই। 


শৈশবের ঈশ্বর-আরাধনার সেই : 


র 
র 
| 


নেপোলিয়ানের মাতা অত্যন্ত বুদ্ধি- 
সম্পন্ন! নারী ছিলেন, তাহার চরিব্রের 
বলও অসাধারণ ছিল। 

লঙ লিটনের সাহিত্য খিগ্ঠায় স্বাভা- 
বিক বুত্গন্তি ছিল; তাহ।র মাত! 
তাহা জাণিয় শৈশব হইতে তাহাকে 
এবূপভাবে চালাহতেন ও শিক্ষা দিতেন, 
যে বয়োবুদ্ধির মঙ্গে সঙ্গে মাহিতোর 
প্রতি অগ্ুরাগ দিন দিন পরিক্িত হইতে 


ল(গিল এবং কলে তিশি একছন প্রসিদ্ধ 


লেখক হইলেন। সন্তানের সহিত পিত। 
অপেক্ষা মাতার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর । মাতৃ- 
শ্েহ অতীব গভীর এবং নিঃস্বার্থ) 
সন্তানের মন মাতা যেরূপ গহঞজজেই 


অ(পনি পরিশ্রম করিয়া : ফিরাইতে পারেন, সেরূপ পিতা পারেন 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল । 


না। মাইকেলেট মতুহীন ছিলেন, 
সময়ে সময়ে মাতার অভাব তিনি বড়ই 
অনুভব করিতেন। এক স্থানে তিনি 
এরূপ (লিণিয়াছেন,_-“আজ ৩০ বৎসরের 
কথা, যখন আমি নিতান্ত শিশু ছিলাম, 
আমার মাতার পরলোক হয়; কিন্ত 
তাহ।র স্মৃতি আমার অন্তরে চিরজাএত 
থ[কিয় আমর জীননের প্রতি ঘটনা ও 
প্রতোক অবস্থ। নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
আমার ডঃখের সময় তিনি আমার জন্য 
কতই না ক্লেশ সহা করিয়াছেন; এখন 
আমার সুখের অবস্থায় তিনি ভোগ 
করিতে পারিলেন না। আমি শিশুকালে 
তাহাকে কন্ত কট দিয়।ছি, এখন তাহাকে 
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মেকলের পিতা মাতা অতি সুন্দররূৈ 
ম্বকৌশলে সন্তানকে প্রতিপালন করিয়া 
শিক্ষা দিয়।ছিলেন। তীহারা মেকলের 
সমক্ষে তাহার অনাধারণ ক্ষমন্ার কথ! 
একদিনও কার্যে বা বাকা দ্বারা প্রকাশ 
পাইতে দেন নাই। লক্ষপতি যেরূপ 
আপন পুল্রকে, সঙ্গীদের অপেক্ষা! সে ষে 
ধনী তাহা জানিতে দেন না, সেরূপ 
মেকলের পিতা মাতা শীয় সন্তানের 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয়, তাহাকে 
এক দিনের জন্যও দেননাই; পাছেসে 

| আন্ম-গর্ করে। 

শ্রমাতার সদ্গচণে ও স্বশিক্ষায় মে 

মুন্থান গঠিত হয় ইহাতে ভিলাদ্ধ 


সান্তনা দিতে মনে বড সাপ হয়। তার সন্দেহ নাই। 
নিকট "আগামি চিরকৃতজ্ঞ তা খণে আনদ্ধ।” শন্সেহলতা দন্ত। 
পরোগরে । 
(১) ( ৩) 
স্নেহের ভগিনী, শ্ুচার লেখনী কতজন হাঁয়, আমাদের প্রায়, 


অঙ্কিত, সোহাগ পুরিত তব; 
কবিতার হার, পত্র মনোহর 
পড়িয়া ভূলিনু বিষাদ সব। 


(২) 
মুহুর্তের দেখা, বিধাতার লেখা, 
ত্বরিত, হৃদয়ে হৃদয় বাধে; 
নহে পরিচিত, সমব্যথী চিত, 
বপিয্া দৌহে দৌহা তরে কাদে। 


দহিছে শোকানলে নিশি দিন; 
হীনতর বেশ, যা'তন। অশেষ, 


কেহ বা গ্রাস আচ্ছাদন হীন। 


(৪) 
কেন তবে বোন কাদি অনুক্ষণ 
বুথা এ অমূল্য জীবন ধরি; 
দুঃখীদের ছুঃখ ঘুচ।ইয়, স্থুখ 
লভি, '।পনাঁর ছুঃখ পাধজি। 


ঞঞ (৫) 

নিজ দোষে ভাই, মোর! ছুঃখ পাই, 
পরমেশে ছুষি কিসের লাগি? 

"মায়ার বন্ধন 
“নুমতি দাও” এই বর মাগি। 

(৬) 

গ্রবল তুফান, দিক্হীন জ্ঞান 

যাত্রী মোরা, আলোকে আধারে ; 


ৃ 
| 
ৃ 
| 
| 


কর উন্মোচন” পড়িব, উঠিয়া, 


পরিচারিক! 


চলিয়াছি সুখে, কতু দুঃখে, শোকে, 
আনন্দালোক-ধামে, ভব পারে। 
(৭) 
যাইব চলিয়া, 
ত্রিদীবের পথে, অক্নান বদনে ; 
ফুরাইলে পথ. পূর্ণ মনোরণ 
হইবে মিলন সবার সনে ॥ 
প্শ্নেহলতা দন্ত। 


অবস্থার পরিবর্তন 


সগয়ের গুণে কত পরিবর্তন হয়। 


্ 


যখন. শরীর 'ও মনের জোর থাকে বয়স, 
অল্প থাকে তখন এক ভাঁবে জীবন, 
কাটে, আবার যখন বয়স বুদ্ধি হয়, 
দেহকে কত মাদরে ঘত্বে সেবা করিয়ছি 


যৌবন ছাড়িয়া বাদ্ধকোযে পদার্পণ করে 
সে আর এক অবস্থা। 
তনাশক্ত জীবন, পবিত্র আমোদ আহল।দ, 


বাল্যকালে 
' কেন এ সকল হয়? 


হস্ত কৌতৃক। মধাম জীবনে যৌবনের 


উৎসাহ, বল কার্ধ্যক্ষমত1। অবশেষে 
বার্দকো শে!ক, দুঃখ, নিজ্জীবতা, নিস্তেজ 
ও নিরুত্মাহ তাব।* আশা ভরন। সবই 
যেন তেজহীন ও ম্ান। 


জীবনের পরি- 


বর্তনের সঙ্গে আত্মারও কি এইরূপ. 
অবস্থা হয়? এক সময়ে যে জীবনে 


কত উত্নাহ তেজ কত গ্রকুল্পতা! এখন 
কি সেই জীপনে মসয়ের গুণে বিষগরতা ও 


| 


। 
ঃ 


দেখিতে স্মঙ্জর জীবনে জরা বাদ্ধীকা 
আসিয়! স্পর্শ করে, সুস্থ সবল দেহ 
শীর্ণ জীর্ণ রোগগ্রন্থ হইয়া! পড়ে, আর 
সে দেহের আদর থাকে না। যে 


মেদেহ আর দতে রাখিতে ইচ্ছা হয় না) 
কেনই বা চির 
দিন সমান যাইবে? মাতৃকোল হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্রেমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন বার্ধক্য আনিয়া ফেলে মানুষের, 
অবশেষে শরীরও লয় হইয়1 যায়, সেই 
রূপ সকল দ্রবোরই ক্ষয় হয়। চির 
নবীন চির যৌবন কোন্‌ স্থানে? সেই 
অঙজ্গানিত দেশে যেস্থানে আর ক্ষয় হয় 
না, যথায় জরা নাই মৃত্যু নাই বার্ধক্য 
নাই, চির বালা চির যৌবন, চির স্ুমি- 


নিজ্জাবত1? কেন এরূপ হয়ঃ কেন চির: তা কৰে জীন্নে অনুভব করিয়া চির 
দিন মনান যার ন1/ কেন দেখিতে সুখী হইব। 


.. শীত পপি শীশশ্ীিিতিশিতিশি শত শশা ২ 


রর 


শত পশিশিশ্প পপাশিশ 7 িিশিশিিশিশী শা শিট িশীাশিীীশ্ি টি শিীীিশীশ্পীশিশিিশিিটিটাট ৩ শত পি শীশ্টিত ৮7 শী শি পাশ পি তত টু চর সপন 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল। 
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একা । 


জগতের পথপাশে 


জানি ন গে। কোন আশে 


আছি এক। সারাদিন ধরে; 


কত কেযেআমেযায়, 


মুখপানে কেন চায় 


হাসে বুঝি পরিহাস ভরে। 


বিশাল এ বিম।ঝ' 


সকলের আছে কাজ 


সুখে ছুখে দিন কেটেযায়; 


আমি কেন এক। একা! 


গনিতেছি মরীচিক! 


বেল বুঝি পড়ে এল হায়। 


প্রভাতে সোণার আলো, 


সকলের লাগে ভাল, 


তাই রবি আসে প্রীতি ভরে; 


ধারে সন্ধা। লাজ্ভরা 


জগতের শান্তিহর। 


আনে ঘুম শ্রান্ত আখি পরে। 


সে বুঝি গো ভালবাসে, 


তাই স্নেহ বু পাশে 


আলিয়া! গায় মছ গান-__- 


প্র ঘোর ঘুচে মোর, 


চোখে আসে-ঘুম ঘোর 


গির হয় ক্ষুদ্র শ্রান্ত প্রাণ! 


এ ক্ষত্র জীবন বেগ! 


ভবের এ ধুলো খেলা 


কবে মোর হবে 'অবসান-_ 


জননী গো ! কবে মোবে 


তুলে নেবে তব জোড়ে 


মুছে তবে সজল নয়ন 


পরিশ্রম ও আলল্য | 


আলশ্ত মন্ুষোর পরম পত্র, ইহাকে 

মনুষ্য জীবনের অভিপম্প।ত বণিলে 
অতুযৃন্তি হয় না। কারণ আলম্ত মনুষা 
হৃদয়ের লেক দোষ ও পাপের জন্ম- 

.. দ্বাতা। যেমন লৌহ নির্মিত সামগ্রী 
| সকল ব্যবহার না! করিলে, তাহা মরিচা 


ধরিয়। ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ও ব্যবহারের অন্ু- 
পনুক্ত হইয়া যায়। তদ্রপ আলহ্যা দোষে 
মনুষা হুদয়ের স্বাভাবিক সদগুণ সকল 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মনের বৃত্তি ও ভাব 
সকল তদনুযায়ী শারীরিক কাধ্য দ্বারাই 
বিক।শ লাভ করে। অনেকে পরি- 


"৯ 
রহ স্ব 
৫ ৎ 
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শ্রমকে কঞ্টকর জ্ঞ।ন করে, ইহ! অতিশয় 
ভ্রম, কারণ পরিশ্রম ও শারীরিক কার্য্য 
দ্বার মন্ুষোর সামার্দিক কার্যাগত 
চরিত্র সংগঠন হয় । ইহা দ্বারা আত্ম- 
সংযম, মনোনিবেশ, একাগ্রতা, বাধাতা 
গ্রভৃতি সদ্‌গুণ 
পরিণত হয়, 
বিশেষ বিশেষ 
সংসারে জীবন 
রণতঃ 


সকল জীননে ওকার্ষো 
প্রতি 
কার্যা দক্ষতা জন্মে। 


এবং জনের 


সকল বিষয়ে পারদশিতা বা 
আংশিক জ্ঞান থাকা আবশ্তাক, কার্ষোর 
অভ্যাস এ বিষয়ে বভ সহায়তা করে। 


পরিচারিক। | 


আপনার সহকারীগণ সঙ্গে অজ্ঞাত- 
সারে গ্রবেশ করিয়া সমূহ অনিষ্ঠ লাধন 
করে। কোন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, 
“আলম্ত শরীর ও মনের সর্কনাশের হেতু। 
মনের সকল প্রকার নীতিবিরুদ্ধ চিন্ত 


ও ভাবের পুষি পাপ্ক, সকল অনিষ্টকর 


। বিষয়ের উৎপত্তি স্থান এবং পাপ সয়তা- 


1 
নির্বাহ করিতে, সাধা- 
থাকিলে, তাহার লোভ বৃদ্ধি হয়। 


নের বিশ্রাম স্থান ও আশ্রয় স্বরূপ।” 
কুকুরের ন্যায় নীচ প্রাণী, অলস ও নিফর্ম! 
তবে 


মানুষ নিক্ষম্মী থাকিলে, তাহাকে পাপ 


অবস্থা ক্রমে পরিশ্রম ভারবহ ও অপমান 


জনক. হইতে পারে কিন্তু বস্থৃতঃ ইহ] 
5 সম্মানের বিষয় তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। রোম সানাঙ্জোর প্র1চীন ইতিহাসে 


আশ্রয় করিবে, ইহা আর আশ্চর্য্য 
কি? শরীরের আলম্ত অপেক্ষা, মনের 
আলম্ত অধিকতর 'অনিষ্ঠকারী ও দুষণীয়। 


মনের বৃত্তি সকল সৎ বিষয়ে নিগোগ ন! 


পাঠ করা যায়, “যোদ্ধা ও সেনাপতিগণ , 


যুদ্ধক্ষেত্রে জয় লাভ করিয়া মহ সম্মান 


লাভ পূর্বক গৃহে প্রত্যাগত হইয়া কষে. 


তাহার! 
উক্ত কার্যে কিছু. মাত্র অপমান জ্ঞান 
করিতেন না। কিন্ধ পরে যখন রোমীয়- 
গণ বহু দেশ জয় করিয়া বিজিতদ্দিগকে 
বন্দী করিয়া দাসত্ব কার্ধ্যে 


কর্ষণ কার্ধো নিযুক্ত হইতেন। 


করিলে তৎসমুদায় সংক্রামক রোগের 
হ্যায় সমুদায় শরীর মন ও আম্মাকে দূষিত 
করে। 

উৎস কিংন1 শ্বেত বিহীন ক্ষুদ্র জলা- 
শয়ে যেমন কাট ও অপকারজনক লতা 
প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়া, তাহার জল মলিন 
করে, তদ্রপ অলস ব্যক্তির জদয় নানা 


প্রকার অপণিব্র মপিন চিন্তার আধার 


নিযুক্ত 


করিতে আরন্ত করিল, তখন হইতে: 
শারীরিক পরিশ্রম সন্ত্ান্ত নাগরিকগণের 
| নাঞ্েন সকল প্রকার ইগ্িত ভোগ্য 


অনোগা কার্ষোর মধ্যে গণা হইল। 


বোমীয়গণের মধ্যে আলম্ত ও বিলাসিতা । 


প্রবেশির সঙ্গে সঙ্গে রোমের পতন ও 
অপরিহার্য হুইপ ।” 


আলম্ত শত্রর বিরুদ্ধে আমাদের সর্বদা ৷ 


সঠর্ক থাকা আবশাক। কারণ ইহা 


র 
ূ 
| 


হইয়া, 
করে। 


ভাহার আম্মাকে রোগারুন্তু 


নরনারা যেরূপ অবস্থান্প অবস্থিত হউন 


সামগ্রীর অপর্যযাপ্ধ পরিমাণে অধিকারী 


1 হুইয়াও অলস ভাবে বদিয়৷ থাকিলে, 


কখন একৃত শখ সম্তেষ লাভ করিতে, 
পারিবেন না। দুঃখ আঅসষ্ভোষ, সন্দেহ 
বা নানাবিধ কালনিক মনেকই উপস্থিত 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল ১২৭ 


হইয়! মনের শান্তি অপহরণ করিবে, 
তাহাতে আর সণ্দেহ নাই। কারণ নিশ্চয়ই উৎপন্ন হইবে। 

আমাদের শরীর সম্পূর্ণ অলদ থাকিতে; শরীরের অঙ্গ সমুদায় চালনা করিয়া 
পারে। কিন্তু মন্নষোর মনের গ্রকৃতি | কার্যে নিয়োগ করিলে শরীর স্থ, সুন্দর 
অনুনারে, মন কখনই চিম্াবিচীন থা] বলিষ্ঠ হইবে, মানগিক নুত্তি কল তাঁহা- 
অলস থাকিতে পারে না, যদ্দি গন সং দের স্বশ্ব উপযুক্ত কার্পো নিধুক্ত রাখিলে 
চিন্তায় নিয়োগ না কর, কুচিস্তা সেস্থান মনও সুস্থ স্বীয় ইঠসম্পন্ন ও মবল হইয়া 


না করিলে, সে ভূমিতে কণ্টক বুক্ষ লতা 


| ্ 
নিশ্চয় অধিকার করিবে। মেরূপ ভুমি! সংসার সংগ্রামে আমাদের সহায় হইবে। 
কর্ষণ করিয়া তাহাতে উত্তম বাজ রোপন 


উত্সব উপলক্ষে 


নারনে জীবনমোত বহিতেছে ধীরে দ্বারে ফি আগে আগেযাও ছোট ভাঈ বোনেদের 


নীরবেতে গত দিন ম।স। | হত খানি বাড়াইয়া দিয়ো। 

কেবল বরষ শেষে প্রাণ করে অনুভব ছুরবলগ বলে হায় কেহ যদি পড়ে যায় 
আনন্দের তরঙ্গ উচ্ছান। | দয়] করি তুলিয়া ধরিয়ো। 

হাদয়ের নিস্তব্ধতা সহসা ভাগিয়া দেয় এক চন্ত্তপ তলে তারকার দ্বীপক্ষাল! 
কোথাকার শমোহন ম্রর। | ভাই বোন্‌ বসে কাছাকাছি। 

কি এক মধুর শ্রোতে ভেসেযাঁয় এ জদয় এক জননীর স্নেহে সবাই জীবন ধরি 
আসে গাণে আনন্দ £চুর। | এক ক্রোড়ে সবে মোরা আছি। 

বরষের শেষে যেন বহে মন্দাকিনী ধারা আজি জননীর পায় মেগে লও মাণীর্বদ 
জুড়াইতে তাপিতের 'প্রাণ। ৃ ছুরবল ছুঃখাঁদের তরে। 

ণন্দন কানন হতে বায়ুযেন ব'ছে আনে ূ ডেকে নিয়ে যাও ভাই ছুঃখী তাপী সকলেরে 
স্বরগের পারিজাঁত ঘ্বাণ। ৰ প্রেম দিয়ে মাপনার ঘরে। 

ধরণীর ধুলো খেল! অতি.তুগ্ছ সখ দুঃখ: সংসার মরুর মাঝে বহাও অমৃত ধারা 
গিমেষে সকল ভুলে যাই। ূ শুণাইয়া জননীর নাম। 

আজ স্ধুপড়েমনে একটাই পথ দিয়ে ৰ মঙ্গজলময়ীর রবে জয় হোক তোমাদের 
যেতে হবে সব বোন ভাই। আর্জি যেন পুরে মনশ্বাম॥ 

উমাশশী দেবী । 


১২৮ 


পরিচারিকা । 


বিবাহ দিনে কন্যার প্রতি 


'িগ্ধ শ্যাম ক্ষুদ্র দেহ লতা, 
স্নেহ স্নিগ্ধ শান্ত ছুটী আখি। 
মাগে বসে শুভ আশীর্ব।দ, 
বিধাতা চরণে শির রাখি । 
নহে ইহ! শুরু যজ্জ যাগ, 
নহে ইহা খেল! পুতুলের । 

' স্মরণ রাখিয়ো। শত বার, 
এই দিন ব্রন গ্রহণের । 


সংসারের সৌভাগা সম্পদ, 

অচঞ্চলে গ্রহণ করিয়ে । 

পা'ও যদি তীক্ষ ব্যথা কঠোর আঘাত 
নীরবে তা বুক পাতি নিয়ো। 
অমঙ্গলে ম্বমঙগল বিপদে সম্পদ 
ভগবানে মাছে যার মতি। 

পৃথিবীর দুঃখ তাপ ছু'ইতে না পারে 
ধর্ম পপেমার চির গতি ॥ 


হ্ীউমাশশা দেবী । 


এমিলিয়! | 


গ্রাচীন রোমের গল্প । 


( ইংরাজী হইতে) 


এক দিন অপরাহে রোম নগর ছাসা- 
ধারণ জনতা ও কোলাহলে পরিপুর্ণ হইল। 
নিদাঘের গ্রথর হুর্যা কিরণে নগর ধৌত 
হইতেছিল এবং মন্রষধা পদ- 
ধূলিতে আকাশ অন্ধকারময় হইয়াছিল। 


সহ 


আমোদ প্রিয় রোমীর়গণ মধ্যাঙ্থের উত্তা-. 
পকে তুচ্ছ করিয়া! রাজপথে বহির্গত: 
সে দিন রোমের অত্যন্ত ! 
আনন্দ ও গোৌগবের দিন। ক্ষণকাল | 


হইয়াছিল। 


, গর্কধিত ক্ষমা 
ৃ 
র রোমের সম্রাট রুডিয়ান্‌ (01000105) 


কিন্তু যখন (012010605 এর উন্নত উচ্চ 
আকৃতি, অদমা সাহসের জো।তি দেখিয়া 


এবং তাহার মুখ-নিঃল্ত করুন অথচ 
গারথথনা শরবণ করিয়া, 
তাহাকে চির জাবন কারাগারে আবদ্ধ না 
করিয়া মুক্ত করিয়া 


রোমীয়গণের, এই নূতন অপুর্ব ঘটনায়, 


দিপেন, তখন 


বিল্ময়ের সীমা রহিল না। সমাটের এই 


পূর্বে ক্যার্যাকৃটেকাস্‌ ( 02112012005 ) ূ উদ্দার ব্যবহারে সকলেই আক্কা।দত ও 
ব্রীটনের রাজাকে, নয় বৎসরের যুদ্ধের র গৌরবান্বিত হইলেন। কিন্তু এই ঘটন৷ 


| 
পর পরাজয় করিয়া বন্দিভাবে রোম , জনতার এক মাত্র কারণ ছিল না। 


নগরীর রাজপথ দিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
সকলে শৃঙ্খলাবদ্ধ বীর পুরুষের গর্বিত 
উন্নত মৃত্ি বিন্য় দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। 


জনবর উঠিয়াছিল যে এক জন সন্তাস্ত 
প্রসিদ্ধ সেনাপতি তীহার একমাত্র শিশু- 


কন্তাকে সেই দিন অপরাহ্রে ভেষ্টাদেবীর 
৯ 


.. করিতে লাগিল। 
(সা 


আশ্বিন, ১৩০৮ ফাল 


( (5004655 ৮৬51৫ ) নেবাঞ্ন উৎসর্গ 
| স্র্যোর কিরণে মলিরের উচ্চ গ্রস্তর 
নিশ্মিত বিংশতি শৃঙ্গ গুলি গোলাপি মাভায় 


করিবেন। 
সেই সময় বোমীয়গণের দেব দেবীতে 
পুদিঝ সায় ভক্ষিপূর্ণ অটল বিশ্বান ছিল 


না। নব সম্প্রদায়ের রোমীয্লগণের মধ্যে 


সেবিএ।ন পায় উঠিয়। গিয়ছিল, এবং 
ভেষ্টা দ্রোীর কুমারী পাওয়া অনান্য: 
উপারহীন হইয়। 


কঠিন হইয়[চিল। 
সত1 ছ্বার। কুমাপী নির্দিঃ করা'হইত। 
কোন সম্ত্ান্ত কুলপীল। স্থন্দপা ধনা 
বংসর বয়ঃক্রমের মণ্যো বন্তাকে 
লিমুক্ধ করা হঠত। «ই শিপ হইতে 
রক্ষা পাইবার ণিমিন্ত সন্ত্ান্ত ধনী পিতা- 


গণ কন্যার দশম বংমর বয়ঃগ্রাপু গর্যানত 


দশম 


বোম রাজের শীম!নার বাছিরে বাস 


করিতেন | রোমীলগণের পূরাতণ ধন্ঝ 


খিশ্বাম না থাকিলেও তাহারা ধফখনও 


ভেষ্টা দেপীর পূজা ও মেবা অবহেলা 
ত।হদের বিশ্বাস ছিল ঘে 
মঙ্গলের সহিত ভেষ্টা দেবার 


করিত না। 
(দশও 
শিগুঢ সম্বন্ধ ছিল। ভেগষ্টার মঙ্গদিরের 
মিনার [71710 ) প্রস্তর মু্ডি, 
এই সকল প্রাচীন রীতি নীতি পুজা 
কখনও অবহেলা করিত না। একজন 
গ্রণিন্ধ সেনাপতি শ্রেচ্ছায় তাহার এক 
সন্তানকে ভেষ্টা দেবীর সেবায় চির- 
কৌমার্ম্য ব্রতে উৎসর্গ করিবেন শুনিয়। 
বিস্ময় ও কৌতুহলপূর্ণ হৃদয়ে নৃমার 


(বিএাার়) পুরাতন মন্দিতরর সম্মাধে 


নগরবাসীগণ' আগ্রহের সাহত 'গ্রতীক্ষা 


কমারীর দল: এবং চির গ্রজ্জলিভ অগ্মি__ : শীঘ্রই জীবন লীলা শেষ হই.11 


' স্বেচ্ছাচারিত। জানিতেন। 


সেই সময়ের দু: 


৯৯৯ 


অভ্র সুন্দর দেখাইঙেছিল। অন্তমিত 


বর্জিত হুইয়াছিল। চারি দিচক বনু 
লংখ্াযক মুনার দেখ মন্দির ও বৃহত বুহৎ 
ুন্দর অট্রালিক1। ইহার পশ্চাতে ক্ষুদ্র 
পর্ধাত শেনা এবং তাহার উপরে স্ুনাল 
আক্[শ, পচের ভ্তায় দেখা যাইতেছিল। 
অবিশদ্ে লেণাপতি (0981115 21210)11515 
1+91)1105 ) এমি!লয়াস্‌ একটী শুনার 
আশ পষ্টে মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হ্ট- 
লেন। হাহার পাশে বঞ্সচ্ছাদিত একটা 
ক্ুদ শিবিকা। এমিলিয়াস দেখিতে 
স্বন্দর বার পুরুষ, তাহার সুন্দর মরল 
আননে শিল্মল ললটে হদয়ের ভাব 
শেক ও মর্ণা 
গে পিন তিনি 


সই গান পা1হঠেছে। 
দেনা চাহত। 


খল (এ) দেশে রোমক সৈশ্ের 


নন 


'হান্ক হহয়া তে হানে 


হার 


মেনাপতি পালে 
যাইবার আদেশ পাইয়া হিলেন। 
পূর্বে যুদ্ধে বিষম আইচ হইয়া দেহ খল 
দ্ীণ হইয়। গিঘা!ছল। তিন বুৰণেন যে 
মাতৃ- 
হীন কন্যাকে কাহার নিকট রাখি! 
বরোমক সমাজের অপবিত্রত। 
তিনি আব 
শেষে স্থির করিলেন ঘে ভেষ্টা দেবীর 


য।ইবেন। 


, আশয় ভিযন আর উপায় নাই। মৌতাগ। 


ক্রমে সেই সময় মল্দিরের কুমারীর মধ্যে 
এক স্থান শুগ্ঠ ছিল এবং একজন কুমা- 
রীর প্রয়োজন ছিলা। এমিলিয়াসের 


শিশু বন্যা এমিলিয়ার রূপ ধন ও উচ্চ, 


০০০ 


১৩০ 


বংশ এই [তনটাই ছিল। বালিকা 
আহল!দের সহিত গৃহীত হইল। 
এমিলিয়। মন্দিরের নিকটবন্তী হই- 
লেন; জনতা বিভক্ত হইয়া গেল। অশ্ব 
হইতে অন্তরণ করিয়! সেনাপত্তি সাদরে 
বালিকাকে শিবিকা হইতে তুলিলেন ও 
ক্রোড়ে লইয়া! মন্দির সোপান হাারোহণ 
মন্দির দ্বারে বুদ্ধ পুরোহিত 
ফাইলাস্‌ (12185 ) দীড়াইযাছিলেন। 
বিলঘ্ঘত শুভ্র বস্ত্র পারধানে। তাহার 
শুভ্র শুশ্র ও কেশ ও গর্বিত উন্নত আকৃ- 
তিতে যেন ভক্কি ও ধর্মের গ্রতিরূপ 
হইয়া চড়াইয়।ভিলেন। সেনাপতিকে 
সম্ত্রমে সম্ভাবণ কিয়! বুদ্ধ পুরোহিত, 
বা'লকার নির্মল ললাটে গম্ভীর ভাবে 
চুদ্ঘন করিলেন। তাহার পর সাহার 
সাদ হস্ত [নিজ হস্তে ধারণ করিয়া মৃদু 
গম্ভীর স্বরে বীরে ধারে শত শত বৎসরের 
পুরাতন মন্্ উচ্চারণ করিলেন, “আমি 


করিলেন 


এই বালিকাকে ভেষ্কা দেবীর সেবার্থে 
পুণে গ্রহণ করিলাম, এবং আনার্বাদ 
করিতেছি যেন রোমের কল্যাণের নিমিন্ত 
তাহার কার্য স্ুসম্পন্ন করে।* এমি- 
লিয়া তাহার পিতার স্নেহের আশ্রয় 
হইতে ভেষ্টা দেবীর আশ্রয়ে ও সেবা 
কার্যে প্রবেশ করিল। 

বালিকা ভালরূপে কিছুই বুঝিল ন! 
কিন্ত পিতার সহিত যে বিচ্ছেদ হইবে 
তাহ! তাহ।র ক্ষুদ্র নেহপুণ হাদয় অনুভব 
করল। সহসা পিতার গলদেশ ধরিয়। 
করুন নীরব ক্রন্দন করিতে লগিল। 


পরিচারিকা | 


এবং কাতর স্বরে বার বার পিতাকে 
থাকিতে অন্থরোধ করিল। এমিলিয়া- 
সের বাকারোধ হইল, মস্তক নত করি- 
লেন। হাদয়ের 'ভাব রুদ্ধ যন্থবব1! আর 
দমন করিতে পারিলেন না, 
করিয়া কপোল বহিয়া সেনাপতির শর 
ঝবিয়া ক্ষ মন্ত্রক সিক্ত 
করিল। 


দর দর্থ 


বালিকা? 
নীরবে অবনত মস্তক পুরো 
৪ত এই পবিত্র শোক ক্ষণকাল দেখি- 
লেন তাঁভাষ পর বালিকাকে পিতার 
গাঢ় আলিঙ্গন হইতে ধীরে ধীরে ছাড়া- 
ইদ্া "এমিলিয়া 
তোমার 


বলিলেন, এখনে 
ভগিনীর। 
তোমাকে (দশিতে চাহিতেছেন, 
সেখানে লইয়া যাই ।” 

উন্দুক্ত স্বারের ভিতর দিয়া বাঁলিক' 
দেখিল আর এক বালিকা! মুর্তি দ্বাপ্নে 
দেখ যাইতেছে । তাহা দেখিয়! এবং 
“ভগিনী” নাম শুনিয়া বালিকার চঞ্চল 
চিত্ত সেই দিকে বিচলিত হইল। 


আছেন তাহারা 
চল 


“ভগিনী? আমার কি ভগিনী মাছে। 
তার। কি আমাকে ৬ালবাসিবে, আমার 
সহিত খেল] করিবে? বানা তুমি আবার 
শীঘব এসো।” বালিক। কোৌতুকপূর্ণ 
হৃদয়ে পুরোহিতের সহিত মন্দিরে গবেশ 
করিল। অবনত মস্তরকে এমিলিয়াস্‌ মন্দি- 
রের সোপান হইতে অবতরণ করিল। 
রোমীয়গণ তাহাদের বার সেনাপতির 
আননে গভীর পবিত্র শোকের অন্ধকারময় 
ছায়। দেখিয়া নীরবে তাহাকে পথ দিল। 

(ক্রমশঃ ) 
ন্েহলতা সেন। 


কিং 


আশ্বিন, ১৩০৮ স।ল 


আমার সুহাসিনী | 


আ।মার সোণায় পাশী গিয়াছে উড়িয়। 
ধাত দুর দুরান্তরে এদেশ ছাড়িয়া। 

কত তারে ডাকিন্চেছি আয় “পাখী” ব'লে, 
কেন সেগো আসেনাকো কোথা গেল ০%ল। 
একটী বৎসর শেষ ছয়ে গেল হায়! 

শুন্য ক'রে গেছে পাখী এ প্রাণ গাঁচায়। 
আহা সেই হাসি মুখে ম্বমধুর কথ। 

মনে হয়ে ফাটে বুক পাই বড় বাথ]। 
রোগে পড়ে বাছা মোর কি যাতনা পেলে, 
সহিতে ন। পেরে চ'লে গেল মোরে ফেলে। 
মা মা বলে কেদে কেঁদে পরাণ ত্যজিলে, 
মুডার যাতনা হায় মকলি সহিলে। 

পিতা মাতা ভাই বোন্‌ আম্মীয় স্বজনে, 
কত ন্নেহ ভালবাসা ছিল সেই প্রাণে। 
এমন কঠিন রোগ ধরিল বাছায়, 

কিছুতে আরাম তার হুইল নাহায়। 

কত জদয়ের শুভ ইচ্ছা! আশীর্বাদ 

গাকলি হইল বুথা, কে সাধিল বাদ। 
(কন গো সোণার ধনে হারালেম আমি 
6% যাতনা গ'য়ে আছ, ্গানেন অন্তর্ধামী 
শড় সুখী অভিমানী ছিল গো আমার, 
বুঝি গে। আদর যত্র হয় নি তাহার। 


আদরিণী স্থুহাসিনী আমাকে ছাড়িয়া, 


 ম্বর্গের বিহঙ্গ গেল স্বর্গেতে চলিয়া। 


রোগ হুঃখময় 'এই জগত সংসার, 

শত পরীক্ষার স্থান অনিতা অনসার। 
বাছার ম্ন্দর দেহ স্গকেমল প্রাণ, 
সহিবে না বলে হাই করিল পঙ়াণ। 
প্রাণের পুতুল সেই জদয়েরি ধন, 

তার তরে শন্য পড়ে আছে প্রাণ মন। 
যত দিন এ দেতেতে রহিবে জীবন; 
কেমনে থাকিব সয়ে তার অদশন।' 
'ঝুনু ঝুনু' বালে কেদে হই মুতগ্রায়, 


কোথাও না পেয়ে সেই প্রাণ প্রতিমায়। 


বল মা গে দয়ামম়ী জগত জননী, 
রেখেছ কি কোলে কারে মম স্থহামিনী? 
তোমার আদেশ মত এ ক্ষুদ্র জীবন, 
আপনার কায সব করি সমাপন। 

চির শখময় সেই অমর-ধামেতে, 

গিরা যেন স্থান পাই তোমার কোলেতে। 
যেখানে আছেন সেই সাধু ভক্ত জন, 
আমার সেই ক্ষুদ্র ধন প্রর দরশন! 

তব কে!লে যেন দেব দেখিতে গো পাই 
প্রাণের সামগ্রী সব, এই ভিক্ষা চাই । 


শ।মতা। সঃ 


প্রবাল বলয় । 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


আমি মেরীর চক্ষু ছুটী বহুক্ষণ বিশেষ | সম্পূর্ণ উত্তম ছুইটা চক্ষু আছে। আমি 


রূপে দেখিলাম। আমার স্থির বিশ্বাস 
হইল যে এই সাদা আবরণের ভিতরে 


মেরীকে বলিলাম, “হয়েছে এখন বসো! 
বালিক। ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলল, 


১৩২ 


“আপনি অনর্থক আনার চোখ দেশি 
ঘন. কেন। অনেক ডাক্তার দেখিরা- 
(ছন--আপনি এখন আমার মনে বুণা 


আশ। জাগাইয়। দিয়। কষ্ট দিতেছেন।” 


"কি করিয়া জানিলে বুথ! আঁশ।? 


দেখিতে পাইলে তৃমি স্থুখী হও?” 
প্নুত্বী! আপনি নিটুরের ন্যায় কণা 
কহিতেছেন।” 
বাপিকাঁর সেই শন্গ সদা নয়ন টি 


হইতে দর দর করিরা তাশ্র পড়িতে 
লাগিল। 
*খানে এসো” মেবী নিকটে 


পারিচার শা 


নিকট শুশিপ!ম যেমেরী আর বেজিণ 


' উইন্/চষ্টারের কথা উল্লেখ করে ন৷ 
নিয়ম মত আহার নিদ্রা করে, চেহারাও 


1 


 লইয়। বালিকার 


আমি প্রয়োজনীয় জিনিষ 
নিকট গেলাম ও 


সারিয়াছে। 


তাহাকে বলিলাম, “মেরী, এখন আমার 


ক্কার্মা আরম্ভ করিব।” 
“্ঘদি কৃতকারানা হন আমি বাচিব 


ন] + 


আসিয়া বসিল আমি তাহার হাত খাণি, 


ধরিয়া নলিঙঃস, “মেরী, তোমাল এই 
অন্ধ চক্ষু দুটীতে দর্শন শক্কি থাকিতে 
পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার 
চখের সাদ] পর্দা। তুলিয়া] ফেলিলে মামার 


হ্যায় ঢুইটী সুন্দর চক্ষু বাহির ৮ 


আন তোমার চথের সাদা পর্দার উপরে 


ভগ করিব, ফার্দ আনার বিশ্বাস ভুল 


হয় তাহ হইলে সামান্য মঙগমে সেই 


তানের ঘ। শুকাইয়া পূর্বের স্টায় হইবে। 


শন্তি লোপ হুইবে। 


আর যদি__£যদি আমার ধারণা ঠিক হয় ৰ 


তাহা হইলে তুমি দেখিতে পাইবে ।” 


| কাটিভে লাগ্িলাম। 


“দয়সয় পরমেশ্বর" বলিয়া মেরী হন্য, 


দ্বারা সুখ ঢাকিল। 


ফেশিলাম। 


সে দন মেরীর পিতাকে সকল কণা ৰ 
। ভীত টীৎকার করিয়! উঠিল, ণমআামি 


বলিলাম এবং তিনি আমার প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। সে দিনই লঞ্চনের জন্ত 
রওন। হইলাম এবং পর দিন প্রয়োজনীয় 
অন্্ 'ইষধ ইতাদি লষ্টয়া মিটার ই্রাফো- 


(ডের বাটাতে উপস্থিত হইলাম। তাহার 


জল ৩ শশা শিশাশিশী- 72১-৮- 


পন তাহ! হইলে তুমি পরমেখরের 
কিন্তু 
এখন সনক্ষে গ্রফুল কর, মনে সাহস 


কূপায় মহা করিতে বল পাইবে। 


কর, ভেবে দেখ দেখিতে পাইলে জীনন 
কত শ্ুপী ভইবে। এখন স্থির হয়ে মন 
দুঢ় করে বসো। 


পাইলে |? 


অতি সামানা যন্ত্রণা 


“আমি এখন অত্যন্ত যন্ত্রণাও অন. 
য়াসে সহা করিতে পারিব।” | 

তন বালকাকে চেয়ারে ঠেস্‌ শিয়া 
বসাইয়া তাহার একটা-চক্ষুতে কোকেন্‌: 
(0০908118 ) দিপাম--যাহাতে বোধ 
তাহার পর দৃঢ় 

পর্দার 
অবিলঙ্গে সমস্ত 
কাটিয়। ধীরে ধারে সাদা পর্দাট। তুলিয়া 
সুন্দর বড় একটী চক্ষু 
(দেখিতে পাইশাম। মেরী এক অস্পষ্ট 


হস্তে তাড়াতাডা সাদা ধারে 


দেখিতে পরিতেছি, কিন্তু কি ভয়ানক 


' গোলমাল, ষেন [চারিদিকে পর্বত রাহি 


য়াছে, যেন কিমের মধ্যে আছি! আমার 
ভয় করিতেছে_-ইহ] .কপেক্ষ। মে আন্ঘ- 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল 


কারই ভাল-_আমি এই নূতন শক্তি সাহছত বেড়াহতে বাহির হয়। 


দিয়ে কি করিব বুঝিতে পারিতেছি ন11% 

এই কথাগুলি বলিয়। বালিক! মুচ্ছিত 
হইল। তাহার চক্ষুতে ব্যাণ্ডেজ্‌ বাধিয়া 
দিলাম। পৃর্ববেই গৃছটী অন্ধকার করা 
হইয়াছিল। মেরীর মাতাকে গ্রায়ো- 
জণায় পরামশ দিয় এবং এই অন্ককার 
ঘরেই তাহাকে রাখিতে বলিয়া বাহিরে 
গেল।ম। এক সপ্পাহ পরে অন্থা চঙ্ষু- 
টী,ত৪ অন্্ করিলাম। বালিকার মুন্দর 


মুখ খানি সম্পূণরূপে অন্দর হইল । 


সেই ন্মন্দর শীলবর্ণ বড বড় চক্ষু দুটাতে 


তাহার পশিত্র সরল হাদম এতিবিদ্বিত 
তীরের মত ছুটিয়া বাড়ীতে আমিল। 


হঠল। 

এক মাম পরে 'এক দিন অপরাহে 
আগার চাকর আরসয়া থবর দিল যে 
মিটার ঈ,াফোর্ড আসিয়াছেন। তিনি 


ঘরে গ্রাবশ করিলেন। তাহার মুখে 


. একটা উদ্ধিগ্র ভাব, হাতে একটা গুদ্র 


বাকা । আমার সহিত সেকৃহা গু করিয়া 
বলিলেন, “আপনি 
আপনাকে একটা থবর দিতে এসেছি ।” 

"মেরী ভাগ আছে তো?” 

“হা খুব ভাল আছে।” 

“কিস্ক কিছু হয়েছে?” বলিয়া তাক্ষ 
দৃষ্টিতে তাছার মুখ দিকে চাহিলাম। 

না] 
সেই অবধধ মেরী ভালই আছে, আমোদে 
স্থণে দিন কাঁটায় আর কখনও সেই 


বাক্তির নাম কবে নাই--কিন্ত গ্রবাল 


কেমন আছেন।: 


১৩৩ 


সহুস৷ 
একট। গাছের আড়াল হইতে পথের 
সম্মুখে উইন্চে্টার আসিয়! দীড়।ইল ও 
মেরী 
ভীত ও চমক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 


মেরীর হাত ধরিতে চেষ্টা করিল। 


“আমাকে স্পশ করো না, আগি তোমাকে রর 


চিনি না,» 

সে হাসিয়া বলিল, “আমাকে চেনে! 
না! তুমি যাহাকে ভালবাস, যাহাকে 
বিপাহ্‌ করিবে, আমি সেই বেঞ্জিল্‌ 


উ্নন্চেষ্টার "' 


“তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম, এমন 
ব্যক্তিকে ভালবামিনত।ম,” বলিয়া মেরী 


তাহার জননীর গল জড়াইয়া বলিল, 


“মা কি ভয়ানক! একটা কুৎসিৎ ছুষট 
লোক বলিল সে বেজিল্‌ উইন্চেষ্টার, 
আমি কি এই ব্যক্তিকে ভালবামিতাম 2” 

তাভার মাতা বলিলেন, “কিন্ত এপন 


' তো ভালবাস না ।” 


“না মা, আমার একট! ভীষণ স্বপ্সের 
মত সমস্ত মনে হয়। যেন কে আমাকে 


বশ কারয়াছল, কিন্ধু তাহার কুত্নিৎ 


মুখ আজ দেখিলাম ।” 


' দের সকল কথা বলিল। 
তাহাই বলিতে আপিয়াছি' 


বলয়ট| সর্ধদ। হাতে পরিত। কাল, 


সন্ধা বেলা তাধার৬এক বালক বন্ধু: 


এই সময় মেরার বন্ধু আপিয়। আমা- 
কিছুক্ষণ পরে 
শুনিলাম বে একট। গুরুতর অপরাধের 
জন্য তাহাকে পুলিসের কন্মচারিগণ ধরিয়। 
লইয়! গিয়াছে । আপনাকে মেরী ইহা! 
পাঠাইয় দিয়াছেন। 

এই বলিয়া মিষ্টার ষ্টাফোর্ড সেই ক্ষুদ্র 
বঝসট। আমর হাতে দিয় বিদাস লই- 


ক 


৮ 
/ 


১৩৪ পরিচারিকা 


রেন। বাকা খুলিয়া দেখিলাম তাহার | দিতেছে মিষ্টায় আনি। সকলে উল্লাসে 


মদে সেই--প্রবাল বলয়” । 
শীন্নেহলতা.সেন। 
সমাণ্তঃ 


দলিত কুসুম | 

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
হইল প্রভাত অতি মধুর বিমল, 
রঙ রবি আলো দেয় ক্ষুদ্র গ্রাম পরে। 
নিশির শিশিরে পিক দুর্ববাদল বুকে 
দীরে ধারে বহে যায় সুরভি সমীর। 
সন্ধুতটে তরীগুলি, তরঙ্গ ছিলোলে 
ছুলিতেছে, কাপিতেছে, ছায়াগুপি ভাসে 
নির্মল মলিল বুকে । সজীব হয়েছে 
ক্ষুদ্র গ্রাম দিবসের আলো রাশি লভি। 
গ্রামের উত্সবে আলি যাইতেছে মবে, 


৯ সপ ৮ পিসী তাপ শশা পাশাপাশি 


আনন্দে পরিয়া সবে নব পরিচ্ছদ । 
পগ ঘট পরিপূর্ণ, নর নারী রগ 
যাইতেছে পরে পরে । লেদিনের তরে 
কার্য বন্ধ হইয়াছে, নাহু কোলাহল। 
পণ শুধু জনস্রোতে গিয়াছে ভারয়া। 
গকুল্প রবির করে ঘোণালা প্রভাতে, 
গুহ দ্বারে নি সবে কহিতেছে কণা। 
গ্রুতি গুহ পুশ জপ্রি আনন্দ উৎসবে. 
শন ভরা এই ক্ষুদ্র গ্রামটাতে যেন 
সকপণেই সকলের মহোদর ভই। 
বারবল গৃহ আঙ্ি উৎসব তরঙ্গে 
হান্তমুখী গুফুল্ল নলিনী | 
পিতার অঠিথি দলে, সাদরে যতনে! 
অভ্যর্থন| কপিতেছে। শ্বহস্তে গ্রস্ত | 


ভাসতেছে। 


শত আশীর্বাদ ধার! বরষে তাহায়। 
উন্মুস্ত আকাশতলে, ফল ভারে নত 
বুক্ষতলে এক, বিস্তৃত আসন খানি 
পড়েছে সেথায়। গ্রামবাসী লোক যত 
আিয়। তথায়। নলিনী ও বিমলের 
পরিণয় হ'ল স্থির, সেই সে কারণে 
পিতা তার করেছেন এত আয়েজন। 
বীরবল মুমন্তের হর্ষ অসীম। 
অদূরেতে ক্ষুত্র এক বৃক্ষের তলায়, 
বীণ। বাজাইয়। ধীরে, গাহিতেছে গান 
সঙ্গীত নিপুণ এক সেই গ্রামবাসী, 
মহিম! তাহার নাম। মহিমার সেই 


মুক্ত শুভ্র কেশ উড়ে মুল সমীরে। 


[চি আনন্দ প্রভাষিত দে বুদ্ধ আানমে। 
হৃদয়ের ভাব রাশি সঙ্গীতে ঢালিয় 
বীণা বাজাইয়া বৃদ্ধ গহিতেছে গান। 
অদূরে শাামল সেহ প্রাস্থরের পারে 
আ।নণে হরষে নাচে বালক বালক]। 
সে দিনের সে উৎসবে সবাকার চেয়ে, 
নলিন]র রূপ বাশি সুন্দর অতুল। 
শেষ্ঠ যুবকের মাঝে সুন্দর বিমল। 


এরূপে কাটিয়৷ গেল মধুর প্রভা, 
সহসা মন্দির হ'তে আমিল ভামিয়] 
বজ গর্জন সম দুর ঘণ্টাধ্বনি। 
ম্দির ভরিয়া গেল মনষা তরে, 
রমণীর দগ লব নারব আতঙ্কে 


' দাড়াইয়৷ আছে সেই মন্দির গাঙ্গনে। 


কেছ বা অদূরে যেগ! সমাধি মন্দির 
দীড়।ইয়া আছে ভগা। যথা হ'তে দুরে 
দেখা য।য় কাননের গ্ুফুল আনন, 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল 


হ্যা!ম পল্লগবর হার যে পরেছে গলে। 
তার পর সেনাপতি তরণী হইঠে 
নামিয়া এলেন ধীরে মন্দিরে সেণায়। 
তাচাদের দূর বাগ্য শত বজনম 
ধ্বনিত হুইল সেই নির্জন প্রদেশে 
শুধু ক্ষণতরে। পরে সবস্তব্ধ প্রায়। 
সশবে হইল রুদূ মন্দির দূয়ার। 
নিস্যক হইতে আজ্ঞা! দিয়া সকলেরে, 
সেনাপতি কহিলেন উদ্ধে তুলি বাভ 
দেখাইয়া নামাস্কিত রাজার মোহুক। 
“আগ হতে বন্দী এই গ্রামবাসা সবে 
রাজার অনুন্ত। ই51| দয়াখান তিনি 
[কি হেতু তোমরা সবে, সে দয়ার পরে 
দিলে হেন £ঠিদান? তোমরাই জান! 
এই ক্লুশকর কম্মে কাতর হাদয় 
যদিও হয়েছে মোর, তবু রাজ আন্গা 
অপশ্য পালিতে হবে। অভিলাষ তার 
করিলাম বাক্ত আমি; তে।মাদের এই 
গৃহ দ্বার, ধন, রত পশুদের 05 
আজ হতে তোমাদের নাই অধিকার। 
এ রাজ্য হইতে তোমাদের নির্বাসন 
হবে আজি হ'তে, ঠোমরা প্রস্তত হও। 
ঈশ্বরের কাছে করি আকুল প্রার্থন৷, 
যে রাজোতে যাবে সবে, ঘেথা গিয়া যেন 
বিগ।সী হইয়া থেক । শান্তি পেও সেথ।। 
বন্দী সব পাল আজ্ঞ। করিন্ু প্রচার 
প[লহ এখনি তাহ” এই কথ বলি 
স্তব্ধ হ'ল সেনাপতি । 

ৃ গহস! যেমন 
বিমল বসস্তকালে, ছুরস্ত ঝটিকা 
উড়াইয়] ল'য়ে যায় গৃহচালগুপি, 
ঢেকে দের দীপ্ত রবি মেঘ অন্ধকার। 


৮৩৫ 


তেমনি এ কথা শুনি শ্োভারাই সব 
স্ষণেক নীরবে বহি, একত্রে তম 
আকুল কাতর কে করি কোলাহল, 
অধীর গাকুগ হয়ে ঈন্মাদের মত 

ছুটে গেলন্বার পথে । হায় বুপা মাএ, 
হযে দুয়ার রুগ্গ চির জন্ম তরে। 

বুথা জাশা পলবার। আকুল কণ্ঠের 
ধরব, হইল ধবনিত। সম্মুখে আময়। 
তুঁপি উদ্ধে ছুই হস্ত, শিল্প কর্ম্মকার 
স্থমন্ত 'মআগিয়, ( সমুদ্রের ক্ষুব্ধ বুকে 
তফেণোর্মির মাঝে যেন শুত্র কণা এক ) 
আবেগে আবক্ত মুখে, মুক্ত কে কহে, 
ঘাক রাজা রাজ বংশ সমুদ্রের ওলে, 
ছুবাত্স। টনণিক দল “যাক রসাতল 
আমাদের গৃহ শূন্ঠ করিছে যে শাঞ-_” 
কথা না হইতে শেষ, মেনা একজন 
আপিয়া, সবল ধার লহল তাহারে। 


এইরূপ কোলাহল, ক্রোপের মাঝ।র 
সহসা খুলিল ছার। বুদ্ধ ধর্মমন্ত 
আসিলেন, পিতা মম তিনি সবাকার। 
গম্ভীর আনন তার দৃঢ়তায় ভর1। 
আলিয়া সম্মুখে সেহ ধর্মাবেদী পরে 
দাড়া ইয়া, তুলি হস্ত, অন্ুজ্ঞা করিয়া 
নিস্তব্ধ হইতে সবে। কহিলেন তিনি 
গম্তীর কের ধ্বনি পণছুঃথে ভর1। 
বৎসগণ কি কিছ উন্মাদের প্রায়, 
আব্মীবন কত ক্লেশ করিয়া স্বীকার 
শিখইন্থ তোমাদের পণ্ষ্পরে প্রেম 
করিবারে, এই ফল ফলিল তাহার 2 
কত ক্লেশে কথা মোর কার্ষোে পরিণত 


করেছিম্থ, এরি মাঝে সব পাশগিণে 2 
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এরি মাঝে ভূলে গেলে, বিশ্বাধীর প্রাণ 
চির প্রেম 2 সব চেয়ে ক্ষমা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। 
ভূলে গেছ-এই রাজ্য শাস্তির আলয় 2 
এই রূপে অবহেলা করিছু তাায়? 
উপরে চাহিয়। দেখ স্বর্গীয় পিতার 
ছঃখে প্রাণ প্রেমময় অশ্রপূণ আখি 
চাহিয়া মোদের পানে। তিনি কিকাঠরে 
এই কথা আমাদের শিখাতে সতত 
ব্যাকুল হইয়া নাই 'পিতা ক্ষমা করঃ 
এস মোরা ক্ষমা ধর্ম করিব পালন 

এস সবে কহি ভাই 'পিতা ক্ষমা করঃ। 
কথ! সাঙ্গ না হইতে ) অশাস্ত জদয় 
গ্রামবাসী লোক, দুঃখে উঠিল কাদিয়!। 
জানু পাতি, ভুমে বসি কাতর ক্রন্দনে 
কহিল সকলে মিলি, 'পিতা ক্ষমা কর? । 
তার পর পুরোহিত প্রশান্ত মহান 
প্রার্থন! করেন তিনি সকলের তরে। 
স্থগন্ঠীর ছুঃখ ভরা ম্থকণ্ঠ তাহার, 
গ্রামবামী ভগ্ন কঠে আকুল আবেগে 
গাহিতে লাগিল সঙ্গে সুর মিলাইয়া। 
জানু পাতি, যুড়ি কর, অশ্রপূর্ণ আখি 
স্বীয় পিতারে সবে জানায় বেদন!। 


এই কথা ক্রমে ক্রমে, হইল প্রচার 
গ্রামে রমণী সকলে পাগলিনা সম 
চুটিতেছে প্রতি গৃহে। বালক বালিকা! 
নীরবে চাহিয়া মুথে। এমনি সময়ে 
নলিনী তৃষিত অ'1থি, চাহি পথ পানে, 
দৃষ্টি দূরে নাহি যায়, অন্ত রবিকর 
হয়েছে প্রখরতর, সথুকোমল করে 
কখনে। আবরি অথ, কভু চায় দূরে। 
গৃহ মজ্জ। তার, অবতনে আছে পড়ে, 


/ 


পরিচারিকা 


পিতার আসন শূন্ত। আহার সামগ্রা 
প্রস্তত কয়েছে নব । ধীরে দ্বীরে যবে 
সুর্য আলো ডুবে যায়, ঘন তরু ছায় 


. সুদূর প্রান্তর পরে। সহুপ। কেমন 
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কোন দূর বনাগুরে। 


অজান1 তঃথের ভারে অবসাদ হিয়। 
হল নক্নীর। হাদয়ের মাঝে তার . 
প্রেম আর ক্ষমা ধর্ম উঠিল জাগিয়া। 
আপনা ভুলিয়! বালা, ছাড়ি গৃহ দ্বার 
পল্লী পথে ছুটে গেল | শুনিল তখন 
সে সংবাদ। তবু দৃঢ় হিয়া, কহিতেছে 
সকলেরে, “তাজ ভয় অবোধ বমণী।” 
যার। গৃহ হার] হয়ে, চলেযায় অজি 
শান্ত শিশুগুপি 


চরণে শৃঙ্খল লম যেতেছে জড়ায়ে । 


অস্ত গেল রবি, মেই আরক্ত আননে 
পড়িল আমিয়। নেন রঙ্জনীর ছায়া। 
দুণ মন্দিতেতে হ'ল মুত শঙ্ঘপ্বনি। 


আদুরে মন্দির ঠলে-সমাধির স্থান, 
নলিনী পাষাণ মুঠি দাড়ায়ে সেথায়। 


চাহিয়া বয়েছে দত বদ দ্বার পানে, 


কর পাভায়নে, তাদয়ের অন্তঃপুর 


ইডি যেন গ্রাণ তার, আসল ছুটিযা 


গাকুল আলেগে বালা 'বিমল' বলয় 


ডাকিল কাতরে। সেই ধরন প্রতিধ্বনি 
৷ বুকে, ভানিয়। উঠিল, এলে। ন। উত্তর। 
] 


কেহ তারে দিল নাকো সাড়া. অবশেষে 
অবসাদে ভর] হিয়া) পিতার ভবনে 
ফিরিল নলিনী পুনঃ । সেই শুন্য ঘর 
সেই শ্ুসজ্জিত দ্রব্য । হৃদয়ে তাহার 
কি ঝটিক1 বহিতে লাগিল। শুন্য ঘরে 
যেন কত বিষাদের ছায়া ঘুরিতেছে। 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল 


লিগ পদ শে বাল! উঠিছ্ে চমি | 
গভীর বুজনী কালে বারধারা বারি 
পড়ে বুক্ষ পরে, মেই শব্দে যেন হৃদি 
উঠিছে কীপিল্প। তার। মাঝে মাঝে জলে 
(পাত্র আলো সেই ।বাঠাগ্জন পরে। 


গরজিচ্ছে বজ, যেন জানায় তাহারে 
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ঈশ্বর আছেন স্বর্গে, তারি রাজা তিনি 
করেন শাসন। কবেকার কথা তার 
মনে পড়ে গেল, কবে শুনেছিল সেই 
আগের বিচার কগা। তাহাই ম্মরিয়া 
করি আকুঙ্গ প্রার্থনা, ঘুমায়ে পড়ল 
শান্ত ছিয়। সুকুমারী নলিনী তখন। 


( ক্রমশঃ ) 


বনমধ্যে যুঝিঠিরের নিকট ছূর্ববাসার আগমন । 


( পূর্ব গকাশিতের পর) 


পর্থভ।ঈ মুনিকে প্রণাম করিয়া চাদরে 
শকল শিব্যগণকে সম্ভষণ করিতে লাগি- 
"লন । বয়সে অধিক ধিনি তাহাকে 
*"পা॥ করিলেন, জোষ্ঠ যিনি কনিষ্ঠকে 
*াণীর্বংদ করিলেন। সান লমান যে 
নাহাকে আলিগ্গন করিতে ল।গিলেন। 
পরে রাজা যুধিষ্ঠির গ্াত জোড় করিয়া 
বিনয় বচনে মুনিরাজকে লিক্জাসা করি- 
লেন, পে মুনিবর নিবেদন করি কি 
নিমিত্ত আপনার 'আগমন শুনিতে বড় 
ইস্হ।! কোন্‌ দেশ হইতে 'মাজ আগমন 
হইল? আর কোন্‌ দেশেই বা্িতি 
হইবে? তীর্থের নিমিত্ত কিন আমার 
এমন কি তসৌভাগ। যে আপনার দর্শন 
পইব, যদি কৃপা হয় বিশেষ করিয় 
বলুন” ইহ] গুনিঘ্না। মুনি কহিলেন, 
যদি তুমি জিজ্ঞাসা করিলে তবে আমি 
আমি শিষাগণ সহ হন্তীনা- 
শতজজন ভাই মিলিয়! 


বল শুন। 
পুরে গিয়াছিলাম। 
আমার অনেক পেলা করিয়াছে। আমার 


| 


নিকট যেমন পাগুব তেমনি কুরু, সই 
নিমিত্ত আমি এম্থানে আগমন করি- 
য়াছি। ধর্মের নন্দন আমার মার একটা 
কথ। শুন, পথশুমে আমরা সঞক্লে নড় 
্ষধিত আছি। শীঘ্র গিয়া তুম রন্ধন 
করিতে বল, ততক্ষণে আমর! প্রভাসে 
গিয়া সঙ্গা। করিয়া আপি । মুনির কথ! 
শুনিয়া! ধান্মর নন্দন, অভান্ চিন্তিত 
হইপেন মনে ভয় হইল, কি জানি যদি 
মুনি ক্রুদ্ধ হন.। অবশেষে যুবিষ্টির কহি- 
লেন, আমার ভাগা ফলে এখানে আপ- 
নার আগমন । মহাশয় সন্ধা! হেড 
করুন, আমার যথাসাধা খাগ্ভের আফে।- 
জন করিন। মুনি সকল শিষাগণ সঙ্গে 
প্রভাসের কুলে দন্ধা। আহ্িকের নিমিন্ত 
গমন করিলেন। 

ষুধিষ্ির নিজ আশ্রমে আসিফ চিন্তিত 
মনে দ্রৌপদীকে মকল কণা বশি- 
দ্ৌপদী ধর্্বরাঞ্জের সকল কণা 
কে!ন উপায় না| দেখিয়! 


লেন। 
শুনিলেন। 


্ঁ 


এ 


রা 
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কৃষ্ণ কহিলেন, ভুমি যে কথা কহিলে, 
বিধি বুঝ অকালে প্রঙ্গয় ঘটাইগ। মহি 
শিষাগণ মহ অতিথি হইলেন, আমার 
অগ্যকার রাত্রিতে সেবা করিতে সাধা 
নাই। 
লোক হইলেও শির্ণিদ্রে আহার দিব। 
ধন্মঝাজ বলিলেন, কণা, তুমি উত্তম 


বাণধিত হইল। 


পরিচারিকা | 


শরণ দরিয়া বাস্ত ভইয়া জগনাতশর জদয় 
ভক্তের" তঃখ জানিয়। 


'আরু চক্রপাণি স্থির হইতে পাবিলেন 


৷ না। 
কাল রজনী প্রভাতে দশ লক্ষ; 


কছিলে! আাঙ্জ মুনির (ক্রাধানলে যে: 


সকলে দদ্ধসৃইনবে। কলা প্রভাতে কি 
কর্ম করিবে কে জানে তুর্বাপার ক্রের্ব 


কাহার প্রাণে সহা হয়? 


উঠিয়া বপিলেন অতান্ত চিন্ডিনত 
রুক্মিণী কতি- 
কেন ঢটিত্তের চাঞ্চল্য 


হইয়া বাকুল হইলেন। 
লেন, আজ 
দেখছি? কোথা৭ যাইতে ইন্ছা আাভে 


কি? দ্রৌপদী সী অরণা মণো মাছে, 


অকন্মাৎ বুঝি তাহাকে মনে হইল] 


 শ্রুষ কহিলেন, প্রিয়তমা গুন, অগ্য- 


ৃ কার 


দ্রৌপদী কহিলেন একি দৈনের ঘটনা? 


এসকল আমার কর্মের ফল কে ভোগ 
করিবে? মছারাল, বদ ম্ৃকশ্মের ফল 
হত তবে মুননরাজ দিন অ'দিছেন। 
আমাদের সাধা নাই হাব প্রতিকার 
করিতে 

করিতে । ডরপদীর বাকা শুণিয়। থুণি- 
ষ্ির চিন্তায় আকুল হইলেন শংীর আগর 
হইল। কৃষ্ণ কৃষ্ণ করণ উচ্চস্বরে 
ডাকিতে লাগিলেন, বিপদ সাগরে জগ. 
াথ পার কর। গোপিন্দ পার 
আমারে, পাগুণকুল 
নিশ্চয় । 


এবার 
তোমার ভ্ায় মহ।(রঙনি 
যার আছে, 
ঘটাইল? 
লোকে কছে দেই কণ। পালন করিতে 
হবে। কৃষ্ণ! সহ পঞ্চ ভাই আকুল হইয়। 
ডাকিতে লাগিলেন, কোথায় হে কৃষ্ণ । 
আসিয়া আমাদের উদ্ধার কর। 

সেই সময় কৃষ্ণ দ্ব'রক! নগরে শয়ন 
ফরিয়াছিলেন। ভক্তের আহ্বান ধ্বনি 


আমার অপরাধ ক্ষমা কর। 
আম!?ক বিধাতা ভক্রাপীন করিয়াছেন। 
আমার ভন্মছই কেবল শ্ুথ দুঃথদাক্কা। 


আমার ভন্ত যেখানে থাকে আমিও 


সেগপানে গরম কোতুাপে পাকি । আমার 


কেবল গ্রভু আফ্ছেন উদ্ধার 


তক্ক যি দ্ুঃপ পায় সে ছুঃণ আমার 
নিশ্চঘ জানিও। সেই প্রন্ত ভক্তের ঢঃথ 
সকল খণ্ডন করি। নতুবা কি হেতু 


ভন্তবৎগল্‌ নাম” ধরিয়াছি। আমার 


একান্ত ভক্ত রাঙ্জ। যুপিতিব, বিপদ লাগরে 


কর. 
মঞ্চিল 
স্তায় বাঞজজতেছে। 
এমন ঘটন| তাবে বিবি 
তোমাকে পাগুববন্ধু বলিয়। 


পড়িয়। অস্থির হইয়াছে। 
ক্থ। জগন্াণ 
অন্তরে সেই শব্দ কণ্টকের আঘাতের 
যতক্ষণ আমি দর্শের 
নন্দনকে না| দেখিব ততক্ষণ আমার দুঃখ 
এই আমি ধন্সমনির 


ছুঃথখ পায়! 


বলিম্না ডাকিতেছে, 


দূর হইবে না। 
নিকট চপিলাম। 
ইহ! শুনিয়া রুক্সিণী কিলেন, আমি 


জানি চিরদিন তোমার পাওবের প্রতি 


একান্ত ভক্তি আছে। বিশেষ ভ্রগদের 
তা তোমাকে বশ করিয়াছে তোমার 
ইচ্ছ! সকল সসয় তথায় বাস কর। 


আশ্বিন, ১৩০৮ মাল 


রজনীতে যাওয়া উচিত হয় না সেই 
নিমিন্ব কহিত্েছি, কলা তাবশ্র সুর্গো।- 
দয়র সময় যাইবে। 
তোমার যাহা ইচ্ছা হয় হাহাই কর। 
শীরুঞ্চ কঠিলেন তুমি যাহা কহছিলে 
সতা। আমি যদি এখন নাসাই তলে 
ধর্মের ননান বংশে মজিবে। 


তবে আমার মাঈবার'কি প্রয়োজন 2 


রাজ 


ইহ1 ঝলিয়! গরুডকে ম্মরণ করিলেন। 
স্মরণ করিবামাত্র বিনঠানন্দন আমিল 
ইল। থগেন্দ্ স্মাপয়া প্রাভুর চরণ 
বন্দনা করিয়৷ কহিল কি ঠেতু আমাকে 
প্রভু নিশিতে স্মরণ করিয়াছেন? 

কৃষ্ণ কহিলেন, যে স্থনে পাথু 
পুত্রগণ বান করিতেছেন 


গমন করিন। এই বলিয়। পগেন্দ আবো- 


6 রঃ ৃ 
তুমি ইচ্ছ।ময় ! ৃ 


১৩৯ 


প্রভামের কুলে যাত্রা করিয়াছেন। 
শক্তি নাই ইহার উপায় 
সেই জন্য 


কাহারও 


করিতে । কাতর হইয়া 


তোমাকে ডাকিলম তমি ভিন্ন পাগুবের 


সর কেহ নাই। 


এই নিবেদন তোমার 
নিকট করিলাম এপন যাহা হচ্ছ] হয় 


বারী। বড় সঙ্কট সময় বিগন্ধ সহে না। 


স্পিঠির এই সকল নারায়ণকে কতি- 


লেন। গোবিন্দ কহিলেন, তুমি চিস্ত! 


করিও না, শিষাগণ সহ মুনি এখানে 
ও জোড় হস্তে জগন্লাগের সন্মথে ঈীড়া- 


সেই স্থানে 


হণ করিলেন ও নিমেষে মধো বনে, 


উপন্থিত হইলেন ।- যেখানে ধর্দ্ের 


আমি জানিলাম। 


নন্দন চিন্তিত হৃদয়ে অবস্থিত করিতে-। 


ছিলেন সেই স্তানে রুষ্ আদিয়। উপস্থিত 
হইলেন । গোবিনের আগমন 
অবণ করিয়া, যুপিষ্ঠির যেমন প্রাণহীন 


জীব প্রাণ প্রাপু হয় 


বার্ত। 


৫তমনই গ্যাপ, 


পাউলেন। দেনকীননানে নিকটে পাইয়া 
অতিশয় কাতর হইয়াছে; বিলম্ব সহে 


সীমা রহিল না। উঠয় 
উভয়কে আলিঙ্গন দান করিলেন। 


আনন্ের 


পরে মকলকে সস্ত।ষণ করিলেন গোবিন্দ! 


বলিলেন রাঙ্গা! সমাচার কছু। 
কহিপেন কৃষ্ণ কি 'আর কহিব, মুখে 
বাকা সরে না এত রাত্রে শিষা সঙ্গে 
ছুর্বাম। অতিথি ছইয়।ছেন সন্ধ্যার নিমিত্ত 


যুধিঠির 


-৮- শিট শিশাশিা পাতি 


আনুক সকলকে আমি তুষ্ট করিব সে 
এই কথা বিনা ধর্ব- 
মনিকে সম্থট করিয়া তৃধায় যাচ্জসেনির 
নিকট কৃষ্জ গমন করিলেন। কুষ্কে 
দেখিস! কৃষ্ণার অভিলাষ পূর্ণ হইল। 
বসত "আসন দিয়া মুছভাসে কহিতে 
ভক্তনতমল, 
অন্তরণামী দট'নবন্ধথু নাম যে সতা তাহা 
তোমার শষ্ি আমি 
[ক জগ, জ্ঞানহান ছুঃথি দেথিয়। গ্াভৃ 
হূর্বাসা মুনি সশিষা 
অতি হইয়াছেন, চক্রপানি শীঘ্র ইছার 
উচিত বিধান কর। 

শ্রীরুষ্জ বলিলেন তাহার পিচার পরে 
শরীর 


আমার দায়। 


লাগিলেন। তুমি গ্ৃভৃ 


পরিধান কর। 


করিব, এখন আমার ক্ষুধায় 
ন। শীঘ্র কৃষ্ণজকে অন আলির দাও। 
তুমি মাহ কহিবে যাজ্জমেনি, পরে তাহ! 
শুশিন। কৃষ্ণ বলে নকল সমাচার 
জানিয। আপনি এমন কথ! 
সকলই আমার অদৃ্। আমিযন্দ অল্প 
দিতে পারিতাম, ঘোর অন্ধকাঁলে 


বলেন 


কী 


১8০ 


আগমন করিতে হইত ন1। 
জানিয়া ছল করিয়া কথ! কহিতেছ? 
আমার কর্মফল বুঝিতে পারি না। 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন ক্ষুধানলে আমার দেহ 
জলিতেছে, এখন তুমি উত্তম পরিহাসের 
সময় পাইলে? কণা কহিবার শক্তি 
নাই, মন স্থির নছে, উঠ আর নিলন্ছে 
প্রয়োজন নাই । এই কথ! 
দ্ূপদ তনয়া কহিলেন, দেব কিমায় 
কর তুমি আমি বুঝিতে পারি না। 
যখন দশ 'দগড নিশি গত হইল, তখন 
ধতেক দেব খর্ষ আহার করিলে অব- 
শেষে যাহ! কিছু ছিল ভোজন করিলাম। 


সকল 


গু£নয়। 


গরিচারিকা। 


দেখ নারায়ণ শুনা পাত্র মাত্র অবশি? 
আছে। দিন নহে দ্বিতীন প্রহর রারি 
হইল, কি করিব শুন্ত অরণ্য নিব।সী 
আমরা । 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন যাঁজ্ঞসেনি, বলি শুন, 
মণশ্ট পাত্রেতে কিছু আছে দেগ। 
বাঞ্জন কিশ। অন্ন রন্ধন করা ফাহা কিছু 
আছে অল্লেতে সন্ধষ্ট হইব, কিছু হইলে 
হইবে। আলপ্য তোজিয়া শীপ্ব উঠ 
অনুসন্ধান কর আর বিলম্ব সহা হয় না। 
কৃষ্ণের কথা গুনিয়। কৃষ্ণা গুণবতী শীল 
পক পাজ দেখাইবার জন্ঠ মানিলেন। 

! (ক্রমশঃ ) 


প্রতিদান | 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


নলিনী সতীশের বাবহারে ক্ষুব্ধ হইল, ! 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার র 
কথ! শেষ করিতে না দিয়! সতীশ কেন 
৪রূপ ভাবে চগিয়! গেল ভাবিয়া নপিনী র 
সেতো ইহার 
পুর্বো সতীশকে কৌতুক ছলে কত, 


ততান্থ বিস্মিত হইল। 


বিরন্ত করিত, কই পে তো কখনও 
এমন অধৈর্য হয় নাই। 


[কি সংগ্রাম চলিতেছিগগ ; বুঝিতে পারে 
নাই তাহার মরল পরিহ!স কৌতুকের 
ভিতর দিয়া সে সতীশের হৃদয়ের সর্দে 
কোথায় আঘাত করিয়।ছে। 

মতীশের শিভ্রিত কর্তন্য জ্ঞান যেন 
, মহন ফিরিয়। আল; পরিহ।সের বেশে 


০ আআ পপি 


বালিকা 
বুঝিতে পারে নাই দৃতীশের হৃদয়ে তখন । 
। করিতে বসিয়াছে, ইছাকে স্বাথপগত। 
| ভিন্ন আর কি 


কঠোর সতোর ভর্দন! ফেল তাহার 
নিন্মঙ্গ স্বার্থপর হাদয়কে সহগ! আপন 
ভ্রান্তি দেখাইয়া দিয়া গেল। স্বং্থপব ! 
একবার মনে হুইল, স্বার্থপর পিস, 
সে তে অপরের সুধ ক্ষয় করিয়া আগন 
স্থণ পিপামা 
নই | পরক্ষণেই মণে হইল, £ই দে 
আপনার ইচ্ছ পণ হইল না বলয়া£ম 
আর একটী শির্দোষ জীবনকে অথ 


গরিতৃপ্ করিতে চাচে 


লাম দেওয়া যাইত 
পারে। দেবতাকে মাক্ষী করিয়া আর্প- 
নার হস্তে যে জীবনের ভার গ্রহণ 
করিয়ছে, কই সে জীননের পগ্চির 


লইতে, তাহার অনা পুর্ণ করত, 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল । 


কোন দিন কি তাহার জদয় বা হই- 
য়াছে? নলিনী বালিকা] তইলেও ভাবি- 
য়চভে সন্ীশ তাভার কর্তবা পূর্ণ নিষ্ঠা 
ভার সম্পন্ন কবিতেছে। আর সনগীশ 
কি করিতেছে? ভাবিতে ভাবিতে সতীশ 
আপনার সম্কল্ল স্থির করিল। যে 
দৈরাশ্ট অনসাদর গভীর আআাবার্ভীর 
সঞ্জো কপ্রাভিভীনের ্যাষ জীবন কাটিনে- 
চিল, সহসা তাতা হইতে উঠিয়া! জীবনের 
কর্মক্ষত্রে মিশিবাঁর জন্য আাবাব তাঁহার 


প্রাণ বা।কুল হইল। বাটটী পৌছিয়া 


সপ শিপন সপে পেস সপসপিপপা পাশপাশি শন 


আপনার গৃহে যাইতে সতীশের যেন; 


সাঙ্গাচ (বোপ ঠা লাগিপর। পথম 
(যীনানের উদ্দাম গতিতে দেহের শোনিশ 


লট ভাপিক উষ্ণ তইয়! উঠে; জগতের 


॥ 
। 


্ 
! 


সকল বস্ই ভালেনে অনি রপ্ত হয়া 


সনীশ 


আপনার 


মানর সন্মণে পিভাত হয়। 


নুতন আম্গতাপেব আরনেগে 


(দাষণত কিছু স্যার্ধিক মানায় দেখিনি 


ভিল। গাজ পাটীণ সকালের কগা 


বার্তা 'এনং দ্রগিতে মে তাহার পতি 
নান হান্'মাগ ভতগনা আনুন করিতে 
লাগিল । হোগার শ্রশ্খর বাড়ীর সকলের 


গঠিত 'হাঁঠাব নপনও 


পরিচয় হয় নাই । আহার 
কেহ কেহ তুই এক দিন ভাহার নিকট 
আরপিমা বসিত, কিন্তু তাহার গম্ভীর 
লিষভাবে ও নিতান্ত পরিমিত কণায় 
তাছার নিকট গল্প জমাইবার আশায় 
শগ্পোছাম ভইয়। আর মে দিকে বড় 


আগ্রহ দেপাইত না। অস্কঃপুরের কেছও 


তাহ প্রতি বিশেষ গ্রময় ছিলেন না। 


শে শশশাশ্পীপীপীশশ তি তত টি 


১৯৪১ 


নবীনাগণ নূন বরকে লইয়! কিছুই 
আমোদ করিতে পারেন নাই; একে 
তো! নর নিজে অরমিক, তদ়পরি তাহার 
ভাসাময়িক গান্থীর্সা 'অপরেরও রহস্তের 
রস ভঙ্গ করিয়! দিয়াছিল; বরের এ 
কিছুতেই মার্জন! 
করিতে পারিল না। পর 
নিনচোত্সনবের সকগ মাঙ্গলিক নিয়ম 
চন্তঠান শেষ হইলে পর আর কোন 
দিন সনীশকে কেহ অন্থঃপুরাভিমুখী 
বহির্ব।টার একটা 
দ্বিতল গৃহে তাহ।র পাঠগুহ নির্দিট হইয়!- 
চিল। অধিকাংশ সময়ই 'সভীশ সেই 
গৃহে একাকী থাকিত। আপনার পড়া 


অপরাধ শ্াহার! 
তাহার 


করিতে পারে নাই। 


। এবং চিন্তা লইয়া সেই বিজন কক্ষে 


তাহার দিবন ও রজনী অতিনাহিত্ত 
হইত। ইহাতে প্রাচীন।গণ অতান্ত 


দুঃখিত হইনেন। তাহার লোক সমাজে 
বহু মহা পনবান শ্বশুর9 জামাতার ব্যব- 
হারে বাণিত ভইয়াছিলেন। সতীশের 
গুণের লভ ম্তখাতি শুনিয়। কন্তার ভাবী 


শধ এনং মঙ্গল চিশ্াা করিয়া! তাহার 


বিপুল প্রশ্বর্ষোর একমার উত্তরাপিক।রী 


ভাল করিয়া ৃ 


সমনয়স্ক . 


কন্ঠ।(কে তাহার হস্তে দান করিয়া 
ছিলেন। তাহার সেই প্রাণ।ধিকা তন- 
যার গ্রাতি এই কপদ্দক শূন্য গৃহহীন 
যুবকের অবহেল। তাহার প্রাণে অসহা 
বোধ ইইতেছিগ। কিন্তু সে বিষয়ে 
কে।ন কথ! কহা৪ তাহার অপমানজনক 
বোধ হইত । একদিন মাত্রত্ীর মতান্থ 
পীঁড়। পাঁড়িতে মহীশকে ইঙ্গিতে জানা- 
ইয়ছিলেন যে হাহার ব্যবহারে হাহার 


এ 


চির 
১ 


১৪৯ 


শতঠ'কুরাণী অগ্ঠান্ত মনোকষ্ট পাইতে- 
কিন্ত সে কণা যেন সতীশের 
শরনণে পনেশ করিল না দেখিয়। সংর 


ছেন। 


কোন কথা উখাপন করিতেন ন1। 

আজ পৈচালে শগীণ তাহার বিজন 
প্রকোঠে বঠিয়া কত কথা ভাবিতঠ্েছিগ। 
কটা জানালার নিকটেই তাহার পড়ি- 


বার স্থান; শার্থাৎ চেয়ার টেবিল 
ইতাদি হানবাবে সম্দিত। চেয়ার 
খানি টানিয়া কইয়া টেবিলের উপর 


মস্তক রাখিয়। মুক্ত বাতায়ন পে মআকা- 
শের দিকে চাহিয়। সতীশ তাহার ভবি- 
ষাৎ জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
সময় কাহার মুদ্ধ অপক্কার ধ্বনি শুনিয়। 
সে চমকিয় উঠিল। 
হইল এঞতাহ এহঠরূপ সময়ে ক্ষুদ্র এক 
থ।নি হস্য তাহার সম্মুখে নিগান্ন পুণ পাত্র 
এবং পানীয় প্রভৃতি রাখিয়া মায়। কিস্কু 
মে মেহ হস্তপাণি কাহার তাহা সহাশ 
কোন দিন মুখ ভুলিয়া চায় দেপে 
নাহ । আজ সে চঠিয়। বদিল। দেপিল 
ঈষৎ অবগ্ূ্গবতী একটী বালিকা। 
বালক টেবিলের উপর মিষ্টাংনর গলা 
০] 
বিঙ্ষেপে গ্ুঙের বাহির হইয়া 


এবং জলপাব্রটা রাখিয়। পদ 
গেপ। 
সহ্গাশ এত শাদ্ধ গ্রস্থত ছিপ না, গেঙ্চ 
দন্ত কে।ন কথা বাঁলতে পাবিল 
আনার সেই মুছু আলঙ্কার শিঞ্জিনা 
হহগ। গুছে পুনঃ 
করিপ) একটী রৌপাময় পানের ডি1 


[ম্টাযাদির পার্খে রাখিয়া! যাইবার জন্য 


লা 
শত 
বালিকা! 


কিছু বুঝিতে পারিল ন।। 


| একটু ইন্তস্ডতঃ 
তাহার না জিজ্ঞাসা করিল। 
এমন 


তাহ।র স্্রীর নাম। 
₹ঠাৎ তাঠার মনে 


প্রিচারিক। 


ছাড়িল না। মুছু কম্পিত স্বরে বলিল, 
"যেওনা একটু দীড়াও।” বালিকা 
ফিরিয়া ঈাড়াইয় বিশ্মিত নয়নে সতীশের 
মুখের দিকে একবার চাহিল। সতীশ 
কিস্কু কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিণে 
বালিকাটা 
কে তাহা সেঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। বিবাহ রাত্রে মুভুর্তের জন্য দুষ্ট 
সেমুধের আকুতি তখন তাহার স্মরণ 
কিন্তু সেস্ত্রীর নাম জার্নত। 
করিয়। 


ছিল না। 
বালিকাকে 
বালিক। 
মু হাসিয়া সলিল, হৈমবতী। হৈমনহা 
সতীশের নব অন্ু- 
তপু জদফে বাঁপিকার বিম্মিত দৃষ্টি এব' 
মুত হামি যেন 'ভতপনার হ্যা বোধ 


তটল। সে মেন (দখল চৈমনশীর 
মুখগানি আঅতাগ্ু পিমর্ম 1 বালি] মুগে 
এ শিষাদ রেখাকি সে শঙ্গিত করিয়াছে 
সঙগীশ মে নিতাস্ুই কষ্টীনা করিতেছি 
চাঠা নে । হৈমৰতী বালিকা হইলে? 
নিঠান্থ শিশু নহে। নার*ত্বের বগস্যময় 
মহ হাহার জীদনে একটু একট 
ফটিয় উঠিতেভিল। অনহ্িদুবণদ্ধ মৌন 


নদীর উদ্দমে কঙ্পোল তাহার গ্রাংণর 


সপো প্রবেশ করিয়। ভাহার সরল বাণা- 


প্রবেশ 


1 


নপনাত হইয়।ভে। 


ফিরিঠোছগ। সতাশ এবারকার স্থযোগ। 


মোহ যেন ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। 
ঘৌবণনের এই সন্ধি স্থলে দাড়াইয়া স্হন। 
জগাননের আর এক গুরুতর 'আনস্থ।য় 


বলাও 


এ সম্বঙ্দ এ দায়ি 
মম্যক না বুঝিলেও এই সম্পূর্ন অপরিচিত 
ভঞ্জানিত পুরুষ যে এখন হইতে জীবনে 


আশ্বিন, ১৩০৮ সাল 


মরণে তান্থার স্বামী তাঠা সে বুঝিতে 


পারিত। এৰুং রমণীগণ যখন 'তাভার 


গ্রাতি তাহার স্বামীর অবচেলা অনাদারর : 


কথা উল্লেখ করিয়া তাহার সম্মুখে 


তাহার ভুর্ভাগোর বিষয় আলোটঢনা' 
করিতেন তখন হৈমবতী সে সকল কণা 


যে কিছু নাবুঝিত তা নয়। 


গদয়ের কথ! ভাবিবার আর তখন 
রমণী- 


দিগের এই উতৎকট সানভূতি গ্রকাণের 


উহাদের অনসর থাকিত না। 


অনুগ্রহে বালিকা] ক্রমে আপনার দগ্ধ 


১৪৩ 


বাড়াতে শাহ'র সমলয়ঙ্ক। সঙ্গিণী আবি 


না থাকায় সর্বদা একাকী পাকিয়াসে 


বালিকার 


অন্য ছিন্দু গর লালিকদিগের ন্যায় 
সকল পরুনা লাভ করিতে পাঁবে নাঈ। 
বাঁলকার মন নাগার ছনয়টা সরঙগ 
ছিল। তাহার পড়র কণা জিজ্ঞ।স| 
করিয়া সনীশ দেখিল নাহার বয়দের 


উপযূকত সে নিতান্ত অল শিখ নাই. 


সহীশ তাঠার সন্নুণশ্থিত একপানি স্ুবুহৎ 


পুস্তক 


ভাদৃষ্ট বেশ হৃদমগ্ধম করিতে শিখিতে। 


ছিল। এবং হাহাঁর বয়সাপেক্ষ! পিক 
একটা 
গ্রকৃতিকে মধিকার করিতেছিল। 

সতীশ একটু পরে বলেন, “আমা? 
শ্রধ। নাই, আজ আর ক্জামি ওসব খানার 


পাঁৰ না) দুটো পান দাও দোঁখি ” 


গাণ্তীর্মা ও বিষনভাব তাহার 


দেখছ] »ম্মিত মুখে বলিল, 
“তোমার এ রকম বই পড়তে ইচ্ছে 


করে না?” বালিকা মেন একটু আশ্চর্শা 


' হইয়া বপিল, “হাত বড ন্ট কি মেসে 


তান্ুল হাতে লইয়া বলিল, “এ পান 


তোমাকে কে সেঞ্জে দিয়েছে ১৮ ঠৈম- 
বঠী কোন উত্তর করিল ন! দেখিয়। 
সতশ হালিয় বলিল, “ভুমি নিজে সেজে 
বালিকা নতমুখে বনাঞ্চল 


খানি লইয়া আপনার অস্কুলীতে জড়।- 


এনেছে?" 


ইতে লাগিল। 
বলিতে মকলেরই সঙ্কোচ নোপ হয়: 


অ।পনার কামের কথা 


কিন্ত সতীশ যখন অন্ত কথ! জিজ্ঞসা 


করিল. তখন সে বেশ সরল ভাবে সকল: 
সাত হৃম্ত 
পরিমিত ঘোমটা টানিয়া বা গৃহকোণে: 


প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। 


লুকায়িত থাকিয়া যে লজ্জ! প্রকাশ, 


ঃ 


গান্তষে পড়ত পার ১৮ তাহার এ 


পুনে সতীশ আসাদ বোধ করিলেও 


তাহাকে উৎসাঠ দির বলল “কেন 


পার্ধে না, শিখলেচ পাবে। আমি 


ভামাকে শেপাব; আমার কাছে 


শিপ 
না, তাহার মুখ আরক্কিম হয়] উঠিল। 


» তৈমণনভী কোণ উত্তর করিল 


তাহা লচ্গ1! কি আনন্দ সতীশ বুঝ্তে 
পারিল না; কিন্তু বালিকার কোমল 
চক্ষে সহসা দীপ্রু হইতে দেখিয়া আশা- 
গ্বিত হইয়া বলিল, তবে কাল থেকে 
সকাল বেলায় এই ঘরে এস, আমি 
তোমাকে শেধাব।” বালিকা বলিল, 
“আমাকে (কন্গু কেউ না অ.স্তে বলে 
শামি বার বাড়ীতে আ+স্বকি কারে।” 
সতীশ তাহার পিতাকে বলিতে চাহিলে 
সে সহসা নিতান্ত বাস্ত হইয়া বলিল, 


“না তা' বোল না, তা' হ'লে মেয়ের! 


করিতে হয় হৈমবতী তাহা! শিখে নাই। ! আমাকে ঠাট্র। কার্বে।” সতীশ হাসিয়। 


বলিল, “আচ্ছা কিছু বল্ব না” সেই 
দিন হতে মতীশ তাহার অন্তঃপুরের 
শয়ন কক্ষে রাত্রি কালে" নিয়মিতরূপে 
সত্রীকে পড়াইতে আরম্ত করিলেন। 
(ক্রমশঃ ) 


বিবিধ প্রন 


1 
| 
] 


' করিতে পররে। 


সম্প্রত কোন এক চিকিসক এরূপ. 


প্রকার রোগের প্রতীকার করিয়া থাকে। 


মার্ক,ইস্‌ বেলিন্কোর্ট নামক কোন 
এক ধনাঢা বাক্তির এক ভূতা আছে 
তাহার সর্বশুদ্ধ চবিবশটী অঙ্গুলি, প্রতি 
হস্ত পদে ছয়টী করিয়া ভান্ুলি আছে। 

পৃথিবী মধ্যে রোমান কাঁগলিক 
পোপের নিকটে সর্বাপেক্ষা বেশী বাদ 


পত্র ও পত্র যায় । গড়ে উঠার*সংগা। 


২০০০০ হতে ২২০০০ পরধান্ত। আমা- 
দের বর্ধমান গআট গতিদিন প্রায় ১০০০ 
পত্র পাপ্ত হয়েন এবং সংবঃদ পত্র সংখা 
২৯০০ হইতে ৩০০* পর্যান্ত।  কবিয়ার 
সমাট ৬৫০; ইটা(লর সম্রট ৫০৯) ও 
হল্যাণ্ডের রাঁঞজ্জী ১০০ বা ১৫০ খানি পত্র 
পাইয়া খাকেন। শুনাষায় রাজ্ঞী সমু- 
দয় পত্রগুপি শ্বয়ং পাঠ করেন। 


(94701) মফোকে একটা গির্জ! 
আছে উহ? একট কফিনের আকারে 


| গঠিত । 


পরিচারিকা 


অন্ত এক দেশে একটা মন্দির 
আছে উহা! লোপা ভামম।ণ। তীরের 
সহিত যোগ আছে তদ্ধার পোকেরা 


ক 
মনরে য।ইতে সমর্থ হয়। উহাতে প্রায় 


। পাচ শত লোক একত্রে বঙিয়! পুজা 


ইষ্ট বোর্ণের (12751 
13900) ) ক্ষুদ্রতম মন্দিরটী ১৬ ফিট 
ধৈর্ধো ও গস্থেএবং গামেরিকায় সম্প্রতি 


আবিষ্কার হকরিয়াছেন যে অশ্রু অনেক একটা গিজ্জঞা নিত হইয়াছে উহার 


গঠন আবকল'নাটাশাপার.আনুরূপ। 


সম্প্রতি কালইক্‌ ( 0:213101: ) গা।মে 
প্রবল ঝটিকা ও ব্জপাত হইয়।ছে। 
(কন্ধু অতি আশ্চধারূপে করটা প্রাণ 
ব।চিয়া গিয়াছে। 
রক্ষার্থে এক ফটকের নিয়ে আশ্রয় গ্রহণ 


করে, কিছুক্ষণ পরে এ ফটকের উপর 


লয় ভান বালক প্রাগ 


“জপাতি হইয়া সমুদয় এমারৎ পড়িয়া 
যায়। এমন কি তন্মপো একটী বাল- 
কের" পৃষ্ঠভাগের বন্ত্রমধা দিয়। বজ্র শিখ! 
চলিয়। গিয়াছিপ তথাপি মঙফল গ্রাণ- 
গুপিহ রক্ষা পাতয়াছে। ভগবান বাহাক 
বক্ষ! করেন শঠ খিপদেও তার ভয় 
নই । 


শখণরেণু। 


যেমন একমাত্র স্থ্য্য সমুদায় জগৎ 
গ্রকাশিত করেন, তদ্রপ সেই একমাত্র 
পুরুষ হইতে সমুদায় জগত প্রকাশিত 
হয়। ৫ | 


পথটি স্পা ০ 
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সু 


পরিচারি 


-৮১৩৫৫৮ 
মাসিক পত্রিকা । 


২৪ বর্ষ কলিকাত। কাত্তিক ১৩০৮ নভেম্বর ১৯০১ [৭ম সংখ্যা 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 
লগ্ন সহরে প্রায় দিন দশটী করিয়া 
অপমৃতু) ঘটিয়া খাকে। 
চীন দেশে বিবাহকালে একজন গণক 
উপস্থিত থাকে । গণক শান্তে ঘদি কিছু 
অপছজ্ধকর বাহির হয় তবে বিবাহ কার্য 
সম্পন্ন হয় ন। 


সাম্রাজী আলেক্জান্্রা দক্ষিণ আফ্রি- 
কার সৈন্িগকে পুরস্কার স্ববন্দষপ বড় দিনে 
ছয় সহত্র পাইপ (011৩) দান করি- 
বেন। উহাতে তাহার নাম ও মুকুট 
মুজিত করা ছইবে। 

ডিউক অঙ্ক কর্ণওয়াঁল এণ্ড ইয়র্ক এবং 
তাহার পত্বী বছ দেশ ভ্রমণ করিয়া 
হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তীহা- 
দের দর্শন করিয়! সআাট ও সামাজীর 
বিশেষ আনন্দ হইয়াছে। 


ওরা অক্টোবায়ে কাবুলের আমীর 
আবছুল রহমনের মৃত্যু হইয়াছে। 


শুনিতে পাওয়।৷ যায় ঘে তিনি এরূপ 
পূর্ব্বে বলিয়াছিলেন, “যে বতমরে ভার- 
তেয় সাম্রাজ্জী তিক্টোরিয়ার মৃত্যু হইবে, 
আমারও সেই বৎসরে মৃত্যু হইবে।” 
অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এক বংনরের 
মধ্যে ছুই জনের মৃত্যু হইল। 


প্যারীন নগরে একজন বালিক। প্রা 
ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইয়া বলিত 
আমার দেছের অমুক অঙ্গে স্চ ফুটি- 
তেছে। তাহার শরীর হইতে প্রান সৃচ 
বাহির কর! হুইত। এইকপে তাহার 
দেহ হইতে ১২*টা সুচ বাহির করা 
হইয়াছে। উক্ত বালিক! একাদশ বৎস 
মর বয়লে ৪১টা হুচ ভক্ষণ করিম়াছিল। 

প্যারীন নগরে এক গীর্জা মধ্যে একটী 
পাদরীর আশ্চর্য মৃত্যু হয়। তিনি 
শাস্তিবাচনের সময়ে এরপ প্রার্থনা 
করেন) “এস আমর! সেই ব্যক্তির জন্য 
প্রার্থনা করি যাহাকে ভগবান শক্ত 
ডাকিয়া! লইবেন, সে যেন তাহার সহি 
কর্তার নিকটে গমন করিতে প্রস্তত 
থাকে৷ পরক্ষণে সকলে মস্তক নচ 


করিল এবং একটী শব্ধ শুনিতে )পাইল, 
সকলে. উঠিয়! দেখিল, পাদরীর মুত দেহ 
বেদীর সোপানে পড়িয়া রহিয়াছে। 

এক ইংরাঁজ রমণীর বড় জন্ত পুধিবাঁর 
সাধ। তিনি ছোট ছোট ব্যাস শিশু 
লইয়া ক্রড়া করেন। এক্ষণে একটা 
হান্গর পুষিয়াছেন। হাঙ্গরটী ছয় ফুট 
লম্ব(। উক্ত রমণীর সঙ্গে দঙ্গে উহাকে 
প্রায় বেড়াইতে দেখ! যায়। 


সেকাল ও একাল। 
আজি কালকার সংবাদ পত্রে মধ 
মধো বঙ্গনারী বা আর্ধ্যনারীর জন্য কেহ 
কেহ আক্ষেপ করিয়। থাকেন। পুরা- 
কালের সহিত আধুনিক.সময়ের বিচার 
কর।: বড় বিষম সমন্তা। প্রাচীনে ও 
নবীনে পার্থক্য অনেক। পুরাঁকালের 


সহিত, সত্য ও ত্রেত! যুগের সহিত এখন 


তুঙগন। কর! হাস্তকর ব্যাপার। একশত 
বৎসর পূর্বেরই কথা আমর! দেখি নাই 


আমাদের জননী দেখেন নাই, কিন্তু 


পিতামহী দেখিয়াছ্িগ্লেন বটে, কিন্ত 
আমরা যখন বড় হইয়া উঠিলাম, মায়ের 
ফ্রক পরাইরার সাধ, পিচার বেখুনে 
দিবার বাসন! প্রবল হুইল, কাজেই 
দেক!লের রীতি নীতি একালে অভ্যাস 
রর ্রক্ষচর্ধ্য ব্রত পালন তো! দুরের 

থা, অগ্নির উত্তাপ ও হুর্ষ্যের গ্রথর 
রে সহ হয়কি? তবুআমর! রঃ 
মেয়ে, হিন্দুরস্ত্রী। 


গ্রাচীন-কালে সীতা দময়ন্তী দ্রৌপদী 


প্রতৃতি প্রাতইম্মরণীয়। রমণীর জঙ্দিয়া- 


ছিলেন, কিস্তঠৃত।হাদের পতি দেবতাদের, 
গুণের কি সীমা ছিগঃ একালে সীতার 
মত সহিষুতা]ঘরে ঘরে, কিন্তু বান্সিকীর 
অভাব, তাহাদের জীবন-চরিত পিখিবার 
কেহ নাই। সেকালের রাম সীতাকে 
বনবাস মাত্র দিয়াছিলেন, একালের 
অনেক গৃহাবাস ত্যাগ করাইর1 দিব! 
নিশি চক্ষের জলে' ভাসাইতেছেন। রাম 
রাজ! ছিলেন, , কাজেই ধনী 0ছিলেন 
সীতাঁও রাণী ছিলেন কাজেই সে গ্রকার 
তুলন! আন্জ কাল কোথায় মিলিবে। 
তবে সেকালে কৈকেয়ী ও মন্থরাও ছিল। 
নারী জাতির শিক্ষা রীতি নীতি সক- 
লই.পুরুষের হস্তে ৷”. স্বামীর অন্থকরণে 
স্ত্রীর হৃদয় গঠিত হয়। বিলাস প্রিয় 
পুরুষের" স্্ী কেন না বিলাস? পরায়ণ! 
হইবেন? ধার্শিক সংষমী পুরুষের গৃহে 
কখনও বিলাস প্রিয়ত| জন্মায় না। যত 
উন্নত চরিত্র মহানুভব? ভক্তের জীবন- 
চরিত পড়া যায় বা'শোন। যায় সকঙ্জেরই ) 
স্ত্রী ধার্থ্িক] বুদ্ধিমতী ও গুণবতী ছিগেন। 
সেকি কারণে? কেবল মাত্র উন্নতমন! 
মহানুভব স্ব/মীর জন্ত। শ্বামীর শ্বঙাব 
পবিভ্র, ধর পরায়ণ ও কর্্মশীল হইলেই 
স্ত্রীকে সেই পরিত্রতা স্পর্শ করিবেই। 
নতুবা নুখাভিলাধী বিলাস খ্রি অধর্থি- 


কের স্ত্রী হইলে কেন না রমণী স্বার্থ- 
পরায়ণ। ও স্ুখাভিলাধিণী হইবেন? * 


রমণী সমাঞ্জে ছ'এক জন ঝ| দশ জন 
যদি অন্যায় করেন তাহার দোষ সমগ্র 


কার্তিক, ১৩০৮ সাল। 


নারী আতিকে ম্পশ কর! সম্ভব নছে। 
এড বড় ভারতবর্ষে শতকরায় কয়জন 
আর্যনারী শিক্ষিত আছেন? কেবল 
মাত্র শিক্ষিতা রমণী বলিলে কি আমা- 
দিগকে আর্ধানারী বুঝিতে হইবে? 
আমি তন্ত কোন দেশীয় মহিলাদিগের 
কথার আলোচনা করিতে চাহি না, 
বাঙ্গালী রমণী শঠকরায় কয়জন ধন- 
শালিনী আছেন তাহাই জানিতে ইচ্ছা 
করি। সকল ব্রাহ্ম রমণীদিগের স্বামী 
গিভিলিয়ান বা ব্যারিষ্টার নহেন, এবং 
হিন্দু রমণী শতকরার কয়জনের স্বামী 
মুন্সেফ বা ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটু ঃ কয়জনেই 
বাজমীদ!র গৃহিণী! বিলাসিতা অর্থ বিনা 
হয় না। অর্থের ম্বচ্ছলতা না! থাকিলে 
কোন গ্রকার আড়ক্কর করিতে না 
পারিলে, সে ধনী হইল কিরূপে 2 সেই 
জন্য যদি আমরা রমনী হইয়। রমণীর 
দোষটুকু শুধু দেখিয়া ছুকথ! না লিখিয়া, 
কিসে ভাল হয়, এবং কি করা কর্তবা 
তাহ! যন্ধ বুধাটতে চেষ্টা করি তাহা 
হইলেই আমাদের কর্তবা সাধন করা 
নদীর শ্রোতাতিমুথে পতিত বাক্তিকে 
উদ্ধার ফ্রাই সাহসের কর্ম, তাহাকে 
ধক] মারিয়া ঠেলিয়। দেওয়া কি আম।- 
দের উচিত কর্তব্যঃ যে বড় লোক 
সকলে সম্মুখে তাহার সহমত দোষ 
থাকিলেও তোষামোদ করিতে কুষ্টিত 
হইবে না, অথচ পশ্চাত ফিরিলে চোরা- 
বান নিক্ষেপ কর! হইবে তাহা না 
করিয়া যাহারা লমাজের শীর্ম তাহারা 
কি কোন প্রকার কঠিন নিয়ম করিতে 
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পারেন না) সকলকেই সেই নিয়মের 
বশবর্তী হইয়া চলিতে অনুরোধ কর! 
কি উচিত নহে? : 

আসল কথ! বাঙ্গালী অনুকরণ প্রিয়ত! 
এত দূর বাড়িয়া! উঠিদ্নাছে, তাহাতে 
কোন কথায় কোনও ফলোদয় হইবে 
ন!। শুধু বিদেশীর বসন ভূষণে, আমোদ 
ক্রীড়ার অন্থকরণ করিলেই কি হৃদয়ের 
বল হয়? যেকাজে ধৈর্য ও সাহসের 
আবক ক্ষমার আব্্ক সে কাজ কি 
আমরা পারিব? /ইংরাজের স্বদেশ 
প্রিয়তা, শ্বদেশী হিতৈষিতা, কে না 
জানে? তাহার কি ম্বদেশীপ্িগকে 
কোন প্রকারে কটাক্ষ করিয়া কোন 
সংবাদ-পত্রে প্রকাশ করে? ন! ভাহা- 
দের পরম্পরেন্ প্রতি অনুরাগ মনভঙ্গুর ? 
পরস্পরের প্রতি পরশপরের- সৌহার্দ 
থাকিলে, একের সহিত অপরে মিলিত 
হইলে তবে সমষ্টি হয় সমষ্টি না হইলে 
সমাজ গঠিত হয় না। আমর1 সমাজ 
ফ্রোহী আমাদিগের গৃহে ও মনে শাস্তি 
নাই, আমর! শাস্তি সংস্থাপন কি গ্রকারে 
করিব? কথায় আছে, “দেশ মিলি 
করি কাজ, হারি জিতি নাহি লার্জ।” 
কাজে দকলেই অগ্রসর হইব, লহার 
ভাগ তো! কেহই লইতে চাই না। এই 
তরী শিক্ষার ভীষণ আন্দোলন, ঘরে ঘয়ে 
সমালোচনা, এরি মধ্যে অনুতাপ করিলে 
চলিবে কেন? যে ধে প্রকার বাজ 
গৃছে বগন করিবে, তাহার গাছে সেই 
রূপ ফল ফলিবে। বিষবৃক্ষে সুধার 
আন্বাৰ কি করিয়৷ হইবে? 


রি 


টি 
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[আসল কথা আমাদিগের ব্গদেশ ধর্ণম- 
বল শুন্ধপ্রহইয়াছে। বালাশিক্ষ! ব্যতীত 
সহজে হৃদয়ে ধর্মের বীজ অস্কুরিত হয় 
না। শৈশবে ধার্মিক পিতা মাতার 
সম্তান, পরে ধার্ট্িক স্বামীর হস্তে পড়িলে 
রঙ্গরমণীর উন্নতি হইতে পারে। ধর্ম 
বিনা কোন ম্কর্ম হয় না। পূর্বের 
কথ! আমি বলিতে পারি না, কারণ 
প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক সময়ের 
কোন প্রকার মিল নাই। যদি সবল 
প্রাচীন প্রথ। আমরা অবলম্বন করিতে 
পারিতাম, সকল প্রাচীন প্রথার আমরা 
অনুকরণ করিতে পারিতাম দকল প্রাচীন 
ধপ্রথ। আমাদের করণীয় হইত, তাহ! 
হইলে তাহার সহিত তুলন| করিতে 
পারিতাম। এখন কেবল মাত্র ছএকট। 
তুলনা! লইয়! আলোচনা কর! বাক্য- 
ৰাছল্য মাত্র । এখন সকল সমাজ, সকল 
সম্প্রদায়ই »০6917)60 হইয়াছেন। 
 আমাতদর দেশ মুখসর্বস্থ হুইয়াছে। 
এই গ্রীষ্টিয়ানের| আপন ধর্ম বজায় রাখি- 
বার জন্ত, প্রচার করিবার জন্ত প্রাণ 
পর্যস্ত বিসর্জন করিতেছে। খ্রী্িয়ান 
মিশনরীর] এই ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত 
কোন দেশে ষাইতে অনিচ্ছুক? কত 
লোক আফ্রিকার, চীনে প্রাণ পধ্যস্ত 
দিয়াছেন। ইংরাজের সহিফুতা উদ্ধুম 
ও একতা না থাকিলে কি সমগ্র ভারত" 
বর্ষ তাহাদের পদানত হইত? 

তাহার পর ব্রঙ্গচর্যয পালন, আমা- 
দিগের আর্ট ভগিনীর1 কি ইহারই মধ 
বঙ্গের বিধবাঁদিগকে বিশ্বৃত হইয়াছেন ? 


পরিচারিকা ৷ 


তাহারা কি বিলাসীতার কোমল অঙ্কে 
ভাদিতেছেন? পরারে পরানুগ্রাকে, 
একাদশীর দুঃসহ দহনে যাহার! চিরকাল 


পুড়িতেছেন, তীহাদিগের মত ব্রত কর 


অন করিত? পূর্বের সহমরণ এথার 
সহিত আধুনিক বৈধবা গ্রথার তুলন। 
করিলে, আমার মনে হয় সহমরণ প্রথাই 
ভাল ছিল! তাহাদিগকে পলে পলে 
পুড়িতে হইত ন, দূরিদ্রতার অসহা দহনে 
দহিতে হইস না। 

শেফ কঞ্থা এই বৃথা আক্ষেপ ন! করিয়া 
বঙ্গরমনীর কি কর! উচিত তাহাই 
আলোচন৷ কর্তব্য স্ত্রীলোক চিরপরাধীন। 
তীহাদিগের জীবনের সার কর্তবা, পিত! 
মাতার অঙ্জ্জগত সন্তান তইয়।, ন্বামীর 
উপযুক্ত সহধর্ষিণী হইয়া, সম্তানের 
কর্তব্যময়ী জননী হুইয়। জীবন যাত্রা 
পালন করা'। 

আর একটা গ্রবাদ কথা আছে, ণ্ঘর 
সন্ধানে রাবণ ন&।” আমাদের সেই 
কথাটা পালন করা কর্তবা। আ.মা- 


দিগের গৃহের ক্ধা, সমাজের কথা, 


বাহিরে প্রকাশ কর! উচিত নহে আমর! 
যদি কাহারও উপকার না করিতে পারি- 
লাম তো৷ অপকার করিয়! লাভ? জগ্নি 
ভন্মাবৃত রাখাই কর্তব্য, নতুব! গ্ৃহচালে 
পড়িলে বিপদের সম্ভাবন]। 
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জসরোজকু নারী দেবা;। 
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আবাহন ৷ 
চাঁছিয়াছি আমি সাধিবার তরে 
ওগে! গোটাকত কাজ, 
পেছু ভাকিওন! চেওন! ফিরাতে 
দেখি পারি কিনা আজ! 


পুত্র নভুহীন। বঙ্গের বিধবা 
মরি মরি আখি ধার, 

ঢালিছে নিয়ন্ত সুখ গ্রীতি ভুলি 
হরি-বাকহ্থীন হাহাকার। 


ভাজেদের ভাড়া যার মুখ নাড়া 
নিয়ত সবার তরে, 

যেন তাহাদের সোণার জীবন 
হায় এই ধরা” পরে! 


ভেবেছি আমরা তাদের জীবন 
কেবল পাধাণময়, 

জগতের সুখ মাধ আশা প্রীতি 
কিছু তাহাদের নয়। 


ভাই তাহাদের নয়ন আসার 
মুছিবার তরে হার, 

আমরা কেহই করি না'যতন 
ফিরিয়া! চাহি ন তাযর়। 


বরহ্চর্যা শিক্ষা! দিয়া তাচাদের 
দেখাই কত মমত1ঃ 

জলুক তাদের বুকের আগুণ 
সে তে আত তুচ্ছ কথা। 


জার ষেতাদের নয়ন আসার 
সহে ন! পরাণে মোর, 

তাদের বাথার় বাপির৷ তোমর! 
ঢ)ণিবে না আখ্যিলার ? 


আঙঞ্জি গো দেখিব আমি প্রাণপণে 
পারি কিম্বা নাহি পারি, 

মুছিতে তাদের পরাণ পোড়ান 
তপত নয়ন বারি। 


দেখিব তাদের স্থখের ফোর়ার! 
লুকান আছে €কোথার, 

দেখিব সে দ্বার রমণীর বলে 
খোলা ধায় কি নব? 


ক্ষুদ্র বলে মিছ! কেন বা আতঙ্ক 
ক্ষুদ্র মধুমক্ষী দল,__ 

ভেবে দেখ তারা একতা বন্ধনে 
লভয়ে কতই বল। 


তাদের তাগারে অসীম উদ্ভমে 
সঞ্চয়ে কতই মধু, 

ক্ষুদ্র ব'লে তার! থাকে কি বসিয়। 
অলসে নীরবে শুধু! 


আমর তেমনি একতা মালিক! 
পরিয়া যতেক বোন, 

বোনেদের ব্যথ! মুছিবার তরে 
আয় করি প্রাণ পণ। 


কোথায় জলস্ত:কৌলিন্-দহনে 
দহিতেছে স্থুকুমারী, 

এস সবে দেখি সে বহ্কি নিবাতে 
মোরা পারি কি না পারি! 


ধরম সঞয়:করিবার তরে 
আমরা ঘুরি মরি» 

কৌলিন্ত অনলে বাল! হব্য দানে 
ন!আজানি কি ধর্ম করি! 
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এ ধর্ম অআচরি বলগে। পণ্ডিত 
হবে কতখান ফল? 

কত ফল হবে বৈধবা দহনে 
দহিয়। বালিক। দল? 


আপনার'ম্বার্থ আক্ষত রাখিতে 
হায় বধিবে রমণী, 
অথচ বাসন। উদার দয়াল 


সবে, বলুক'ধণী। 


৮ - শার্ট চে 


থাক থাক থাক তোমর! সবাই 
লইয়! আপন মান, 

সাধিব না আর তোমাদের পায় 
করিবারে আজদান। 


দেশ ছিতে আজি সমগ্র রমণী 
দিব আত্ম-সমর্পণ 

ভেব না রমণী অবল! ছুর্বধল! 
ক্ুদ্রাদপী সে জীবন। 


শক্তি অংশে নারী লভেছে জনম 
নছে তার! প্রাণহীন, 

উছসি উঠিলে তাদের শোনিত 
ঘুচে যাবে এ ছর্দিন। 


বিশ্ব গ্রীতি হ'য়ে আমর! সবাই 
ঢালিয়। স্নেছের ধারা, 

নয়নের জল মুছিব তাদের 
নিয়ত কাদিছে যারা। 

এ মহ! সাধন! সাধিবার তরে 
আয় ছুটে ঘত বোন, 

প্রীতির লহুরী বিশ্বে প্রবাহিত 
আমি করি আবাহন। 


শ্রীমতী নগেন্দ্রবাল| সরদ্যতী। 


পরিচারিকা 


গৃহিণীর শিক্ষা । 
এক সময় আমাদেরই এই হতগ্রী 
বঙ্গদেশে অনেক স্বগৃহিণী অনেক গৃহাস্ত- 
পুরকে শোভিত করিয়াছিলেন, এবপ 
শুন! ঘায়। অতিথি সেবা, গৃহকার্ষ্যে 
দক্ষতা এই সকল গুণে প্রাচীন! গৃথিণীগণ 
যেরূপ জলঙ্কৃত। ছিলেন, আধুনিক গৃহিণী- 


গুণের ষে সম্বন্ধে অনেক অপবাদ শুনিতে 


পাওয়া যায়, আধুনিক শিক্ষিত; (বদুষি 
মহিলগপ হয় তো বলিবেন যে সে 
কালের গৃহিণীর! তাহাদের সমস্ত জীবন 
সংসাগিফ কাজ কর্ম লইয়। কাটাইয়া 
দিতেন, লেখ পড়ার ধার ধারিতেন না, 
কাজেই তাহারা স্থগৃহিণী হইতে পারিয়া- 
ছিলেন 1/এআমাদের দেশে ধাহার। অতি 
বালিক। বয়সে বিবাহিতা হন, তাহার! 
শ্বশুরালয়ে শ্বশ্নন্দন প্রভৃতির তাড়নায় 
কোন রকম করিয়া! কাজ চালাইয়। 
লইতে মাত্র শিথিয়। রাখেন, তারপরে 
শ্বশ্রু প্রভৃতির অবর্তমানে যখন নিজের 
ঘরের গৃহিণী হন, তখন অপারদর্শিতার 
জন্য অনেক সময় কষ্ট পান। আমাদের 
এই মুষ্টিমের পরিমিত ব্রাহ্ম পরিবারে 
সগৃছিণীর আরও অধিক অভাব দেখা 
যায়__অর্থাৎ ব্রাঙ্গ-সমাজে গৃহিণী নাই 
কিন্তু কুগৃহিণী অনেক আছে। 

আমর! অনেকে জানি, এবং বলিয়া! 
থাকি, যে বিলাতের মহিলা গণ গৃহকার্ষ্যে 
নিতান্তই অনতিজ্ঞা তাহারা সাজ 
গোজ, লেখ! পড়! এবং আমোদ প্রমোদ 
লইয়াই সমর কাটান। অবশ্ত অবস্থান্ু- 


কার্তিক, ১৩০৮ সাল 


সরে সাংসারিক কাজ কর্দ অনেক 
ইংরাজ মহছিলাকেই করিতে হয় কিন্ত 
একই কারণে তাহার! তাহাতে সুদক্ষ 
ও স্ুনিপুণ হইতে পারেন না। ইংরাজ- 
দিগের সকল দিকেই দৃষ্টি আছে, সেই 
জন্ত তীহার! যাহাতে সমাজে সুদক্ষ 
গৃহিণীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তাহার জন্ত 'একটী 
( 5০7০01 1০0: ৮/1৬65 ) গৃহিণীদিগের 
শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াছেন। বিল!- 
তের 11271615 010) নামক বিখ্যাত 
ম্যাগাজিনে সেই স্কুণ সম্বন্ধে একটা চিত্র 
শোভিত প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছিল। 
নিয়ে তাহার কিছু ভাবার্থ অনুবাদিত 
করিয়! দিলাম। “আমর একবার এই 
স্কুগটা দেখিতে যষাই। প্রায় ১৮ জন 
শিক্ষয়িত্রী কেবল মাত্র রন্ধন বিষয়ে বহু 
ংখ্যক ছাত্রীকে শিক্ষা দিতেছেন। 
পরিষ্কার বাযু সঞ্চালিত বিস্তৃত রন্ধন গৃহে 
রন্ধন সম্বন্ধে নান! প্রকার প্রয়োজনীয় 
বিষয় দৃষ্টান্ত সহযোগে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে। তাহা ছাড়া অন্ত'ন্ত গৃহে 
ঘর সংসারের যতয।গ্রক।র কাজ আছে 
সব শিখান; হইতেছে । ঘরের ' মেজে 
পরিষ্কার করা, ধোবার কাল, ছেড়া 
সেলাই করা, ভাঙ্কা টেবিল, চেয়ার, 


বাক্স প্রভৃতি মেরামত করা, বিছ্বানা, 


1 


[করিতে শিখা, ল্যাম্প পরিষ্কার করিতে 


শিখা, সর্বদ। গ্রয্োজনীয় জাম গ্রভৃতি 
সেলাই এইরূপ সর্বপ্রকার সংসারের 
খুঁটি নাটি কাজ কর্ণে দক্ষ ও অভান্ত 
শিক্ষয়িত্রীগণ শিক্ষ। দিতেছেন। এইরূপ 
শনিবার ছাড়া, প্রত্যহ দশট। থেকে 


১৫১ 


তিনটা পর্যান্ত স্কুগ হয়। তা ছাড়া, 
রোগীর সেবা ও সংসারের হিসাব পত্র 
রাখিতে শিখ, সপ্র:হে ছদিন করিয়া 
শিক্ষা! দেওয়! হয়। 

রন্ধন শিক্ষা বিভাগেই সর্ব্াপেক্ষ। 
অধিক বিষয় শিক্ষা করিতে হয়। গ্রথম 
বিভাগে, নান প্রকার মাংস ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে রন্ধন করিতে এবং সস্‌ 
(5৪০০5) প্রভৃতি গ্রস্ত করিতে 
শিক্ষা! দেওয়া হয়। তৎপরের বিভাগে 
বানি জিনিষে (বিলাত শীত প্রধান 
বলিস! অনেক থাদ্য দ্রব্য বাসি থাকে) 
কিরূপে নান! প্রকার স্ুখাগ্য প্রস্তত 
করিয়া বায় স্থলভ করিতে পারা যায় 
তাহা শিক্ষা দেওয়া হয়। স্বল্প ব্যয়ে 
কি প্রকারে ভাল খাবার করিতে পারা 
যায়, ভবিষাৎ গৃহিণীগণ তাহাও শিখিয়া 
থাকেন। এই স্কুলে পড়িলে, যদি সেই 
গৃহিণীর গৃহে কোন অযাচিত অতিথি 
হঠাৎ আমিয়! পড়েন, তাহ। হইলে সেই 
সুগৃহিণীর শ্বহন্ত রচিত সামান্ত খাস্ভ ও 
স্গন্ধ, স্থুহী। ও সুম্বাদের গুণে অতিথির 
মনে হইবে তিনি ধনী গৃহের ঝছ বায়- 
সাধ্য থাগ্য আহার করিতেছেন। আর. 
একটা বিভাগে. নান! প্রকার ঝেল, 8 
(51৮) গ্রভৃতি রন্ধন, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে মাছ কুটিতে শিখা, তর্কানী 
কোট! এই সব শিখিতে হয়। তৎপরে 
বহুবিধ পুডিং, ফলের নানা প্রকার 
খাবার, নিরামিষ শাক সবজী রন্ধন, 
কেক্‌, রুটি, নানা গ্রকার মিষ্টান্ন, প্রস্তুত 
করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। আর একটা 


অতি প্রয়োজনীয় বিষয় এখানে শিখান 
হয়, সেটা, রুগীর পথা প্রস্তুত কর। 
সাগ্ড, বালি, 15501), প্রভৃতি অনেক 
গৃহ্থিণীই প্রস্তুত করেন বটে, কিন্তু অনে- 
কেউ জানেন না কিরপ সতর্কতা ও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়। এই সকল 
প্রস্তত করিতে হুয়। 

রন্ধন ছাড়িয়া, এখন অন্যান্য শিক্ষণীর 
বিষয় সম্বন্ধে কিছু কিছু বলি। সদ! 
সর্বদ1 বাবহারোপযোগী জামা, কামিজ, 
( 0701-01000176 ) শিশুদের সর্বদা 
প্রয়োজলীয় গম প্রভৃতি কাটিতে এবং 
সেলাই করিতে, হাতে এবং কলে উত্তম- 
রূপে শিক্ষা! দেওয়। হয়। রিপু করা, 
ছেড়া মোজ! সেলাই করা, শোতামে ঘর 
করা, বোতাম বমান প্রভৃতি খুটি নাটি 
এৰং আবশ্তীকীয় সেলাই শিখান হয়। 

গৃহ মার্জন, কাঠের চেয়ার চৌবল 
প্রভৃতি পালিদ্‌ করা, সর্ব প্রকার ধাতু 
নির্মিত পাত্র মার্জিত করা, ল্যাম্পের 
পিতা কাটা, এই মকলও সেই স্কুলে 
ভিন্ন শিক্ষয়িরীগণ শিক্ষা দিতেছেন। 

ধোবার কাজও (1.501000 ৮৮০1৫) 
এখানে সবিস্তারে শিক্ষা দেওয়। হয়। 
বস্ত্রে কালি কিন্বা অন্য কোন দাগ 
পড়িলে, তুলিবার উপায়ও শিখান হয়-_ 
তাহা শিখিবার জন্য রসায়নিক গ্রন্থে 
( 01)0171565 ) আবন্যকীয় বিষয় সকল 
পড়ান হয়। কাপড় ধুরইবার সময় যাহাতে 
সার্ট গ্রভৃতি হাতের কফ ওকলার ও 
জামার বোতাম ন। ভাঙগিয়। যায়, তাঁহাও 
সকলে শিক্ষা গাই খাফেন। 


পরিচারিকা। 


চাকর চাকরাণীদিগের সহিত কিরূপ 
বাবার করিতে হয় তাহাও গৃহিণীগণ 
শিখিয়৷ লন। গৃহিণী কি কি কাজ 
করিবেন ও চাকর ফোন কোন কাজ 
করিবে তাহ! শিখিয়! রাখেন। তাহ 
ভাল করিষ্বা জানিয়া রাখিলে, চাকরের 
মুখে গৃছিণীর় নিঙ্গা ও গৃহিণীর মুখে 
চাকরের নিন্দা, অনেক সময় গুনিতে 
হয়না। সংসারের সমস্ত বায়ের নিয়- 
মিতরূপে ছিসাব রাখা, এই স্কুলের আর 
একটা শিক্ষণীয় বিষয়। ভাগ্ারের 
জিনিষ পব্ধ একেবারে বেশী আনাইলে 
সুবিধা কি খুচরা আনাইলে ভাল হয়, 
ইহাও শিক্ষা দেওয়া হয়। 

গৃহিণীগণ যে শুধু রপ্ধন শিক্ষা করেন 
তাহা নছে, রন্ধনের দ্রব্য সামগ্রী পছন্দ 
করিয়! ক্রয় করিতেও শিক্ষা করেন। 
বিক্রেতার! যাহাতে তাহাদের বাসি ও 
থারাপ জিনিষ দিয়া না ঠকাইতে পারে, 
সে সম্বন্ধে তাহারা বিচগ্গণ হইতে শিক্ষ। 
করেন। ভাওগ্ারের কোন কোন দব্য 
সামগ্রী বেশী করিয়া সঞ্চিত করিছা 
রাখিতে পারা ধার এবং সে নকল ০ 
না হইয়া কিরপে বছুদিন স্থায়ী হয় 
তাহাও শিখান হয়। 

এইরূপে এই স্কুগে পড়িয়! গৃহিপীগণ 
তবিধাতে পরিমিতবায়ী ছুইতে গৃহে 
সুশ্ক্খলা রাখিতে শিক্ষা! করেন। এই 
স্কুলে প্রায় সমণ্ত বিষয় শিখিতে তিন 
মাস লাগে ও তার জন্ত প্রত্যেক ছাত্রিকে 
সবগুদ্ধ দশ গিনি (১৫৯২ টাক1) 
করিয়! দিতে হয়। এই অর্থ বায়টার, 


1৮২০ তে 


কাত্তিক, ১৩০৮ সাল ১৫৩ 


জনা ঘদি ভবিষ্তে গৃহিণীগণ পরিমিত 
ও সংগ্ষপ্ত ব্যয়ে সংসার চালাইতে শিক্ষা 
করেন, তাহ] হইলে সেই ব্যক়টী পোষা- 
ইয়া যায়)” 

পরিশেষে লেখক, যুবকগণকে, ষাহার! 
বিবাছ করিতে চান, তাহাদের নিজ নিজ 
মনোনীতাকে এই স্কুলে দিন কতক 
রাখিতে পরামর্শ দিয়া, প্রবন্ধ শেষ 
করিয়াছেন ! 


“থুকুরাঁণী 1% 
(১) 
কোঁথ। হ'তে এলি খুকু? 
বল্‌ মোরে, যাছুমণি। 
“চারিদিক ঘুরে ফিরে, 
এলাম এই এখনি 1” 
(২) 
বল্‌ তুই কোখা পেলি, 
স্থনীল ও চোখ দুটা? 
“আক1শের মাঝ দিয়ে, 
অ।গিঠে নাছিম ছুটি। 
(৩) 
তৃ্ হ'য়ে মোর পরে 
আকাশের দেবগণ, 
করিলেন সুরঞ্জিত 
নীলিমায় ছুনয়ন।* 
(৪) 
কোথা হ'তে গেলি রাণী 
অশখিকোণে অশ্রটুকু 
ও মুখে মাজে না, আহা! 
কোথ। গেলি বল্খুকু? 


পর 


(৫) 
“ছাড়িত্বা আধার গেহ, 
পশি, আলোকের দেশে 
দেখিছু, রয়েছে অশ্রু, 
মোর অপেক্ষায় বসে।” 

(৬) 
ক্ষুদ্র ও ললাটখানি 
কিসে এত স্ুগঠন ? 
“পরমেশ পদ্ম হস্ত 
নিয়ত বুলায়ে দেন।” 


(৭) 
কিমে তোর গাল ছুটী, 
শুভ্র, গোলাপের মত? 
“মানবের অগোচর 
দৃশ্য হেরি কত শত।” 

(৮) 
স্বরগীয় দূত তিনি, 
চুন দিলেন মোরে, 
এক সাথে, তাই হাসি 
আধ আধ, গাল ভ'রে। 

(৯) 
সুন্দর শ্রবণ ছটা 
শোভে মুকুতার প্রায় 
শুনিতে পিতার বাণী 
নেমে এল এ ধরায়। 

(১) 
কচি কচি ছাঁত দুটা, 
তায় নধর অঙ্গুলি, 
নাছি ভেদ, ঠিক ধেন 
স্বর্ণ চম্পকের কলি। 





ম 


১ 


১৫৪ 


(১১) 
জান ন।কি ভালবাস! 
রচেছেন এই সব 
বাধিতে মানৰ হিয়া, 
প্রেমের বাধন নব। 
(১২) 
রাঙ্গা রাঙ্গা পা ছুখানি, 
কোথা তোর! ছিলি ঢাক? 
“এক সাথে ছিনু যেখ। 
আছিল পরীর পাখ।।” 
(১৩) 
গরতিপদ উদ তুই, 
বুদ্ধি তোর প্রতিদিন, 
দেব বলে মুখজ্যোতি, 
কতৃ ন! হয় মপিন। 
(১৪) 
কিরূপে হইল বন, 
হেণা তব মগনন, 
"তোমাদের হঃখ দেখে 
আর, গুনিয়! ক্রন্দন ১” 
(১৫) 
“য়।ময় দয়। ক'রে 
তোমাদের তরে মোরে, 
বিচিত্র কৌশলে রচি, 
পাঠালেন তব ঘরে ॥” 


শ্রীগ্েহলত! দত্ত । 


সত্য ঘটনা । 


নিংস্বার্থতা জীবনের একটী মহৎ গুণ। 
কত লোক নিজের জীবন অবধি পরো- 
পকারে দান করিয়াছেন। ধন্ঠ তাছারা 


.পরিচারিকা 


যাহারা অকাতরে পরের জন্ত নিজ 
জীবন দান করেন। আরও আশ্চর্য্য 
তাহাদের জীবন যাহার সামান্ত জন্থ- 
দিগের জন্ত উহা! দান করিতে কুঠিত 
নহে। গন্ত বৎদরে একটা আশ্র্যয 
ঘটন। ঘটিকাছিল। 
বলিয়া এক কৃষক কন্তার একটী ছোট 
কুকুর ছিল। ক্লারা কুকুরটাকে অত্যন্ত 
ভালবা(সস্তভ। কুারার বয়ন সপ্তদশ, 
যদিও সে দেখিতে কৃশ ছিল, তথাপি 
বেশ সুস্থ ও সবল ছিল। ক্লার একদিন 
গ্রাতঃকতল তাহার পোষ! কুকুর্টাকে 
কোথাও দেখিতে পাইল না। অবশেষে 
নিরাশ ধনে গৃহে ফিরিয়! যাইতেছিল 
এমন সমর সেই কুকুরটার ক্রন্দন শুনিতে 
পাইল। পেই দিকে গমন হিয়া 
দেখিল উক্ত শব্দ একটা কৃপ হইতে 
আগিতেছে। কৃপটী তাহাদের বাটার 
নিকটেই ছিল। র্লারা দেখিল তাহার 
প্রিয় কুকুরটা কুপের মধা হইতে কীদি- 
তেছে। ক্লারা তাহার পিতা মাতাকে 
ডাকিল তাহাদের ভৃত্য ছিল না। 
তাহারা নিজেরাই সকল কার্য্য করিত। 
অবশেষে উহারা একটী কাঠের ছোট 
টব দড়ীতে বাধিয়] কূপের মধো ফেলিল্স। 
দিগ। কিন্তু কুকুরটী কোন মতেই 
উহার মধ্যে উঠিতে পারিল না। অব- 
শেষে কলার! তাহার পিতা মাতাকে বলিল 
সে নিজে টবের মধ্যে উঠির! কুকুরটাকে 
লইয়া আসিষে। তাহার পিতা মাতার 
ইচ্ছা! ছিল না কিন্ত কগ্ঠার অনুরোধে 


(0712) 11)017501) 


পু 


অনুমতি দান করিল। ক্লাস গ্রথর, 


০০ 


| 
| 
] 
| 


টিসি 


ঞঁ 


হুর্যোর আলো ছাড়িয়া! কূপের অন্ধকার 
মধো ক্রমে ক্রমে নামিতে লাগিল। 
উপর হইতে জল প্রায় ৫ ফিটনিয়ে। 
উক্ত কৃপটা অত্যন্ত গভীর ছিল। ক্লার! 
দেখিল কি একটী-কাল জন্ত জলের মধ্যে 
ঘুরিতেছে। ক্লারা পিতা মাতাকে আর 
টব নামাইতে নিষেধ করিয়! জলে টব 
ন। নাম।ইয়৷ উপর হইতে হাত বাড়াইয়। 
তাহার প্রিয় কুকুরটীকে কোলে উঠ।ইয়! 
লইল। অবশেষ তাহার পিতা মাতাকে 
তাহাকে উঠাইবার জন্য বলিল। ক্লারা 
সযত্বে তাহার কুকুরটাকে জাপটাইয়া 
ধরিয়া বহিল। ক্লারার পিতা মাত! 
দেখিল ক্লারাকে সহজে নামাইয়। ছিল 
কিন্তু উঠাইতে পারিতেছে না। টবটা 
যখন জল হইতে ছয় ফুট উপরে উঠিল 
তখন একট! ভয়ঙ্কর শব্দ হইল। দড়ীটা 
ছিড়ির়! গেল এবং ক্ল/রা কুকুর ও টব 
জলের মপো পড়িয়া গেল। ষে কাষ্ঠ 
খণ্ডে দড়ী বাধ! ছিল সেটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
গেল। মসৌতাগ্য ক্রমে ব্লালার মস্তকে 
পড়ে নাই বলিয়! দে বাচিয়া গেল। 
পিতা মাতা যখন ক্লারার কথন্বর শুনিতে 
পাইল তাহাদের কত যে আনন্দ হইল 
ভঞ্ছ। বেশ বুঝিতে পারা যায়। তাহার! 
একটা দড়ীঝুলাইয়া দিল, কিন্তু দেখিল 
তাহাদের ক্লারাকে উঠইবার ক্ষমতা 
নাই। ক্লারা জল হইতে মন্তক উন্নত 
করিয়া রাখিল এবং এক হস্তে দড়ী ও 
অপর হত্তে কুকুরটীকে ধনিয়া রহিল। 
তাহাদের একটা মাত্র প্রতিবামী ছিল, 
মে অনেক দুরে বাদ করিত। সেও 


কার্তিক, ১৩০৮ সাল 


১৫৫ 


একজন কৃষক তাহার বয়োক্রম ৭২ 
বংসর। ক্লারার বাটা ও তাহার বাটার 
মধ্যে এক নদী ছিল। ক্লারার পিতা! 
যখন দেখিল তাহাদের দ্বার ক্লারাকে 
উঠান হইবে না, তপন বাহিরে গিয়! 
থুব চীৎকার করিল। তাহাদের গ্রাতি- 
ব!সী শুনিতে পাইল 'এবং একটী বাঁল- 
ককে আরও লোক ডাকিয়া আনিবার 
জনা গ্রেরণ করিয়া অ।পনি নদীতে 
সম্তরণ করিয়। এ পারে আমিল। তিন 
জনে মিলিয়। ক্রারাকে উঠাইতে চেষ্টা 
করিল তথাপি পারিল না| অর্ধ ঘণ্টা 
পরে অন্য এক ব্যক্তি আগিয়া দড়ী 
ধরিয়া কৃপে নামিয়! ক্লারার কোটিদেশে 
দড়ী বাঁধিয়া উপরে আ'পিয়! ক্লারাকে 
সকলে মিলিয়া উঠ।ইল। ক্লারা উপরে 
আপিবামাত্র মুচ্ছিত হইল। প্রায় এক 
ঘণ্ট। পরে মৃচ্ছ্? ভঙ্গ হইল। পরদিনে 
ক্লারা সারিয়! উঠিল। তাহার কুকুরটী 
এখনও জীবিত আছে। 


অমর-পুর । 


(১) 
একে একে চলে গেগ 
সকলে ছাড়িয়া মোরে? 
আমি শুধু পড়ে আছি, 
ংসার-লাগর-পারে। 


(২) 
এ সংসারে কেহ নাই 
বলিবার আপনার? 


জি মা, 


| 


১৫৬ পরিচারিকা 

সকলেই গেছে চলে, একটা মাত্র অন্ন ছিল, কৃষ্ণের স্পর্শ মার 
থকিল না কেহ আরু। প্রচুর অন্ন হইল। দেব দামোদর ভেঞন 
(৩) করিয়া তৃপূু হইলেন জগ পান কিয়! 
প্রিয় পাত্র যাহ! কিছু, উদর পূর্ণ হইল। দৌপদীকে কহিলেন, 
সকলি গিয়াছে চলি; ণ্অগ্যকার ভোজনে পরম তৃপ্তিণাভ 

চলে গেছে হেথা হ'তে, করিলাম।” 
একাকী আমারে ফেপি। এদ্দিকে দুর্বাসা খষি ও শিষ্যগণের 
(৪) ক্ষুধাসন্দ হইল, সকলের উদর পুর্ণ মনে 
করেছে বদতি তারা, হইল, ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে গারি- 
অনন্ক-অমর-পুরে ; লেন না। আ।্চর্ধা[ন্বিত হইয়! মুনিরাঁজ 
বোধ হয় যেন মবে, শিষ্যগণকে ড|কিয়া কহিলেন, “ইহার 
ভ্রমিতেছে দূরে দূরে | কারণ কিছুই বুখিতে পারিহেছি না। 
(৫) পথশ্রমে ক এমন হইল? সন্ধ্যার [নিমিত্ত 
যাহার! গিয়াছে চলে, গ্রভাসের জলো গিয়া ক্ষুধার অনগেে 
আপিবে না তারা আর) শরীর দহিতেছিল, অকন্মাৎ কেন এরূগ 
দেখিতে তাদের সবে | হইল, উঠিণার শক্তি নাই উদর পূর্ণ। 
সাধ যায় একবার। সন্ধা।র সময় ঘন গ্রঙাসের তারে আসি- 
(৬) লাম যুধিষঠিরকে রন্ধন করিতে বলিলাম, 
চির জনমের তরে, পাহারা প্রাণপণ যাত্রে আয়েজন করিল, 
বিদায় লয়েছে তারা) কি প্রকারে গিয়! তাহাদের মুখ দেখা- 
ক্বর্গেতে ফুটেছে সবে ইব?” শিখাগণ কহিল, সুশি কি আর 
ওগো, ওরা সব কার! ? কর্ছিব আদি তথার গিয়াকি জন্য লনা 


পাইব ১ উঠিবার শক্তি নাই কে ভোজন 
করিবে 2 ঈশ্বর যদি কপা করেন কলা 
প্রাতঃকাশে উঠিরা অতিথি হইল 
যাইব।” মুনিও এই সিদ্ধান্ত করিংলেন। 
অগ্ভ রজনী গ্রভামের কুলে থাকিব, 
যাহ! কিছু কর্তন্য কলা গ্রভাতে করিব। 
এই বলিয়৷ সঞ্লে শয়ন করিলেন। 
দ্রোপদা পাত্র আানিয়। জগনাথকে এদিকে দেবকীননদন সকল সমাচ।র 
কহিলেন, “দেখ ।” দেখিয়া কৌতুকে অবগত হইলেন। যদুবীর রুষ্ণার সহিত 
, ক্্ হাত পাতিলেন। শাকের মহিত যুধিষ্ঠিরের নিকট গমন করিলেন, এবং 


মধুত্রণ চট্টোপাধ্য।য়। 


বনমধ্যে যুধিঠিরের নিকট 
ভুর্ববাসার আগমন । 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


& 


কান্তিক, ১৩০৮ সাল 


সকলের সম্মুখে কঠিলেন, “মুনির জন্য 
তোমরা ভয় করিও ন1, আল আরমুন 
আপিবেন না নিশ্চয় জানিবে। কল্য 
প্রভাসের কুলে সকলে স্নান 
গ্রভাতে আগিয়া ভোজন করিবে ।” 


করিয়। 


ক্ষণকাশ 


কৃষ্ণের মুখে এই কথ! শুনিয়া ধর্মরাজ : 


কহিলেন) ণ্ঘত বিলম্ব হম তহঠহু ভাগ, 


দেব তোমার অসাধ্য ঝি এ]ছে ? পাওব। 


কুলের আজ পুনজন্ম হইণ। 
বলিবার প্রয়োজন নাহ। 
আমাদের একমত গহায় 


ন[রায়ণ তুমি 
গল্প | 


আর থেশা। 


১৫৭ 


যে আর কেহ আছে আমার মনে হয় 
না। এই ছুঃখ তোমার অল্প দিনে খণ্ডন 
হইবে। অধন্মিক জনের সুখ কখনও 
নিদ্ধ নহে। জোয়ারের জলের স্ঘিঃয় 
থাকে । মনেতে এহ কথ 
রাখিবে আমার নিপেদন। অত্াগ্ত কষ্ট 
বিপদে আমাকে কখনও ছাড়ও না।” 
এই কথা বাণয়! নারায়ণ (খদার গ্রহণ 
কএলেশ। গরড়ে চড়িসা দ্বারক। নগরে 
কৃষ্ণ চলিয়া গেলেন, গঞ্চতাই তাহাকে 


বিদ!য় দিয়! প্রফুল্ল মনে শয়ন করিলেন । 


পুর্বে | অনি কত কুক বারয়|ছি. 


সেহ অগ্ঠ আমার খেতে জন্ম গেণ। 


নিয়মিত কন্ম মমাপন কারলেন। 


গ্রথম বয়সে বিধি নাখ। শো দিল, 


অল্প বয়মে জনক 
আত আজ্ঞ।ন সময়ে ছুঃথখ জানিত৩ম না। 


প্রাণ পাহ- 
হব, ধৃত" 
রূম্মী। 


জতুগুহে বিছ্ুরের মন্ত্ুণাতে 
লম। ভ্রমণে সঙ্কটে অশেব 
রাষ্টের ঝপড়তা হহতে 
কাদপে। এসকল মপ্গটে তুমই এক 
মূত্র ভ্রাতা রাঞ্যন।শ বণবম সব্ব ধঙ্মে 
হীন, বিধির বিধান এই পুর্ন কর্মফলে 
পাইলাম” এই কথা শুনিয়। নারায়ণ 
কহিলেন, প্ধর্মস্ৃত যুধিষ্ঠির নৃপমনি 
তোমার সকল কথ] যাহা কহিঙে সকলই 
অমি জানি। যত ছুঃখ তুমি পাইয়াছ 
তাহার অন্তথ! হয় না কিন্তু তুমি ধর্ম 
কখনও ছাড়ও না। তুমি যে বলিলে 
আমি হীন সর্দা ধর্ে, পৃথিবী তোমার 
ন্ুকর্মে পবিত্র হইল। দান ধর্ম রাজ- 
নীতিতে এ তিন ভুবনে তোমার তুণ্য 


তুম 


পরলোক থেলেন। 


পধাদন গ্রঠাতে উঠিয়। ধন্মের নঙ্গন 
তুর্বা- 
গার জতিথি জন্য নানা কার্যে লান! 
স্থানে সকলে ধাবিত হইল। কেহ বা 


. ফল পুশ্পের নিমিত্ত বনে প্রবেশ করিল। 
তার পরে হ্ষ্ট বুদ্ধি কত মন্বণা দিল, 


ভীম এবং অজ্ঞুন ছুই জনে মুগয়। শিকারে, 


' ধাহির হইলেন জপদনন্দিনা স্নান করিয়া 


ৃ 
| 


$ 


ঠ 
॥ 
। 


আমিলেন ধর্মের নন্দন মধুর বাক্যে 
তাহাকে কহিলেন, ০গুণ৭তী নান রন্ধন 
কর অগ্যকার দিন যদ ভালরপেযায় 
তবে জানব কিছুদিন বাচিব।  ছুর্বাস। 
মুনির অত্যন্ত উগ্রস্বতাব লোকে বলে 
ক্রোধানলে সংসার দগ্ধ করিতে পারেন। 
মান করিয়া এখনই মুনিরাজ শিষাগণ 
সঙ্গে আসিবেন। স্বচ্ছন্দ ষদি তন 
প্রাপ্ত হন তবে সকলে পরিত্রাণ পাইব। 
এই জন্য আমার মনে বড় ভাবনা হই- 
তেছে যা! করিতে পারেন কৃষ্ণ নিজগুণে। 
কৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“তোমার কৃপায় সকল সঙ্কট হইতে 
উদ্ধার হুই তুমিই এই বনকে হৃস্তীন। 


১৫৮ পরিচারিকা | 


নগরী করিয়াছ। তোমার যত গুপ প্রসয্ হইল আপনি মহাখায আদিলেন। 
বর্ণনাতীত। কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণ পাগুবের কিন্ত আমার মত ভাগ্যহীন কে আছে 
গতি। কষ আগিরা সকল বিত্ব হইতে নছিলে এরূপ হবে কেন? পূর্বে 


প্ী 


রক্ষ। করিলেন। এখন তুমি যাহ! উচিত পিতামহগণ তপস্া করিয়া উপার্জন, 


হয় কর।” করিয়াছিলেন আমাকে কৃপা করুন 

কষ! কহিল, মহারাজ এই নিবেদন সেই ফলে যেন আমি তরিয়া! যাই।” 
করি, অল্প কার্ষেয এত চিন্তা কি নিমিত্ত ূ যুধিষ্টিরের মুখে এই মকল ত্তবতি 
কর? সাদ আমি সতী হুহ ধর্খে যদি শুনয়া মুনি কহিলেন, প্গুন ধর্মা্ত 
আমার একান্ত মতি থাকে, তোমার ূ যুধিষ্টির আপনাকে না জানিয়।, কি 
প্রসাদে দশ লক্ষ লোক হইলে অক্রেশে : কাহতেছ? তুমি ধর্মববস্ত সত্যবাদী, 
আছার দিব। ইহার নিমিত্ত চিন্ত।: তোমার সম্মান পৃথিবীতে কেহ নাই। 
করিও ন1। এই দেখ, মহারাজ রন্ধন: ক্ষত্রীয় কুঞ্জে ধর্ম্বেতে ধার্মিক তুমি, সমুদ্র 
করিতে যাই, শীঘ্র গা তুমি শিষ্য সহ! সমান গুপেতে গভীর তুমি। সংসার 
সুনিবরকে লইয়া আইস।+ অনার, ধর্ম সার, রাজা তোমার এ সকল 

এদিকে ছুর্বাস! মুনি সকালে উঠিয়া ; সহজ কর্ম। লোভ, মোহ কাম ক্রোধ 
প্রভাসের জলে আহ্কিক জপ করিলেন। | এ্রশর্য্য মত্ত তোমার নিকটবর্তী হইতে 
শিষাগপও সেইরূপ জপ করিল। সঞ্লকে : পারিল না। নথ ছুঃখ শরীরের ধর্শ 
মুনিরাজ কহিলেন, তোমরা সকলে, সময়ে প্রবল হয়। তাহাতে জ্ঞান- 
জান কল্য যে ধর্ধুরাঞ্জকে কিয়! ছিলাম বানের সম্তপ করে না। সাধুর জীবন 
সেই জন্ত অত্যন্ত লজ্জিত আছি। শাঘ্ব মৃত্যু, সবই সমান। সাধুর গণনার 
চল তথায় সকলে যাই, গিয়া ধর্মগালের রাজা তুমি অগ্রগণা হও। পৃথিবীর 
প্রতি শাস্তি আচরণ করি। এই কগা লোক মকলে ধন্য ধন্ত করে। তোমার 
বলিয়। মুনিরাজ শিষাগণ মহ চলিলেন। বংশেতে যত মহারাজা ছিল তোমার 
পাগুবগণ শুণিয়। আননিত মনে সক- মত ধার্দসিক কেহ নহে। সত্য এই 
লকে সাদরে সম্ভাষণ করিলেন। পঞ্চ লকল কাহলাম। তুমি বন্ুমতী গতির 
ভাই ভক্তির সহিত মৃগ আসনে তাহাদের যোগ্য হও। এ তিন ভূবন তোমার 
বসাইলেন। ধর্থের ননন গুশীতল জল যশে পরিপূর্ণ । বাকা! তোমার গুণেতে 
আনিয়া মুনির চরণ ধৌত করিলেন। আমি বশ হইলাম। কিন্তু একটা কথা 
পঞ্চ ভ্রাতা মিলিয়। চরণ বদান! করিঞ্জেন। মহারাজ শ্রবণ কর, মম্প্রতি তোমার 
ধর্ম নৃপমনি কছিলেন, “আঙ্গ আমার নিকট লজ্জত হইপাম। এখানে 
প্রতি বিধাত! প্রসন্ন, নতুন1 যত্ব বিনা রত্ব তোমাকে রন্ধন করিতে বলিয়া! সন্ধার 
নিধি প্রাথ্থ হইলাম। আনিকার নিশি নিমিত্ত সকলে গ্রভাসে গিয়াছিলাম। 





স্পিন পপ ৮ পপ পপ পশলা পপি পিস চিত পাশপিশ শি 





সু 


সকলে সন্ধ্যা জপ সমাপন করিয়। পথ- 
শ্রমে অপারক হইয়৷ আর উঠিবার শব্কি 
রছিল না। আলন্ততে লকলে সেই 
স্থানে শয়ন করিলাম । কেহ আদিতে 
পারিলাম ন সেই নিমিত্ত রাজন তোমার 
কাছে বড় লজ্জিত আছি। সকলে 
ভোজনের নিমিত্ত ক্ষুধার্ত আছে।” 
ধর্মরাজ বলিলেন, ণকগ্য আমার দুরাদৃষ্ট 
ছিল সেই নিমিত্ত সকলের আস্ত হইয়া- 
ছিল। দেবের ছুল্লভি তোমার আগমন 
অল্প ভাগ্যে এ সকল কখনও হয় না। 
আমার মাধামত সামান্ত আহার তোমার 
গ্রসাদে প্রস্তৃত হুইয়াছে। এই কথা 
বলিয়া ধর্মপতি উঠি! ভীম অর্জুন 
মহামতিকে স্থান গ্রস্ত করিতে 
আদেশ করিলেন। দুই ভ্রাতা আজ 
পাইয়া নানা দিকে স্থান করিলেন। 
পরে আনন্দিত মনে শীঘ্র গিয়। ধর্মের 
নন্দনকে জানাইলেন। ধর্মরাজ কহিলেন, 
"্ুনিবর আর বিলম্বে কাজ নাই বেল! 
অধিক হইল, রৌদ্রের তেঞ্জ বুদ্ধি হই- 
তেছে। বিধাত1 বুক্ষের নিয়ে স্থান 
দিয়াছেন। মুনি কহিলেন, যুধিষ্টির 
তুমি সাধু, অট্রঃলিকা অপেক্ষা তোমার 
আশ্রম ভাল। মন্দ স্থানে যদি সাধু 
বাদ করে, বেদে কহে হ্বর্গের সমান 
মে স্থান চ্য়। এই বলিয়া মুনিবর 
কৌতুক অন্তরে উঠিয়! শিষ্য সহ যথা- 
যোগ্য স্থানে উপবেশন করিলেন। যুধি- 
ষ্টির পঞ্চ ভ্রাতা মহ পুলকিত মনে তখন 
অঙ্প পরিবেশন কারগেন। যাজ্সেনি অঙ্ন 
ব্ঞন গ্রস্তত করিয়া দেন। পঞ্চ ভাই 


৷ ষেন্যাহা চাছে তাহাকে সেইক্ষণ তাহা 


২২ শা 


দিতে লাগিলেন। একবার এক দ্রবা 
রন্ধন করিয়! আপনার ইচ্ছান্ন যত ব্যয় 
করেন সুর্যের অনুগ্রহে তাহ। পুনর্বার 
পরিপূর্ণ হইল। স্থানে স্থানে ব্রাঙ্মণ- 
মণ্ডলী সকলে আনন্দিত মনে ভোজন 
করিতে লাগিলেন। এইরূপ দশ সহ 
তপন্থী ভোজন করিলেন। পরে নকলে 
উঠিয়! সাধু সাধু বলিয়। প্রশংস! করি- 
লেন। হছূর্বাসা কহিলেন রাজ! তুমি 
ভাগ্যবাণ। তোমার সমান আর কেছ 
হইবে না। এমন বনবাম যদি গ্রাপ্ত 
হই তবে স্বর্গবাসে কিসের প্রয়োজন? 
তোমার সহোদর সকল অত্যন্ত গুণবান। 
দ্রপদনন্দিনী লক্ষ্মীর সমান। ভোঙ্নেতে 
যেমন আম-তৃপ্ত হইলাম, তেমনি তুমি 
সর্ব! সন্তষ্ট থাকিবে। কথনও মনে 
কিছু চিন্তা করিও না, অতি অল্প দিনে 
তোমার ছুঃখ দূর হুইবে। আমাকে 
এখন বিদায় কর শীঘ্ব তপোবনে যাই ।* 

এই কথা শুনিয়া! ধর্মের নন্দন কহি- 
লেন, "আমার এ জন্ম সফল হুইল, 
কপানিদ্কু মুনি, এত কৃপা করিলে। 
তোমার নিকট আমার এই নিবেদন, 
কদাচ আমি যেন সতাপথে বিচলিত না 
হই।» পঞ্চভাই মুনিরাজে প্রণাম করি- 
লেন সেই মত সকলে শিষ্যগণকে সম্ভ1- 
ষণ করিলেন, সকলকে আশীর্বাদ করিয়া 
হষ্টচিত্তে বিদায় গ্রহণ কারিলেন। ভাতৃ- 
গণ সহ ধর্থের কুমার আনন্দিত মনে 
গৃহে ফিরিলেন। এই সকল সমাচার 
ছুধ্যোধন অবগত হইল। চুইবুদ্ধি ছুরা-, 


১৬০ পরিচারিকা 
শয়ের হৃদয়ে যেন অসহা রৌদ্রের তেজ র (৫) 
লাগিল। চিত্ত চঞ্চল হইল, সর্ব] দীর্ঘ উজ্জল আদেশ তার রাখিয়া! এখানে 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ শরীর দুর্বল হইল, চলিলেন গ্রিয় ভগ্মী অদ্ধেয়৷ হসার 
আহারে অরুচি হইল। চিন্তাকুল হৃদয়ে সকলি রহিল তার জীবন উদ্ভানে 
পাত্র মিত্র লইয়া! ছুঃখের বার্ত। কহিতে বিনষ্ট কেবল মাত্র শরীর *সনার। 
লাগিণ। শ্রীমতী ঃ__ 
সমপ্তঃ। 
একতা । 
নারী সংসারে ম্বর্গ। মাতা, বন্তা, 
ভগিনীর নবজীবন । ... 
ভগিনী, গৃহিণী না থাকিলে সংমার 
(১) এাণ্তিময় হইত ন। অনেকের মুখে শুনিতে 
পৃথিবীর পাস্থবস করি পরিহার পাই। আক আমরা পুরুষ জাতির 
একটা পথিক আজ ওই চলেযান_ নিকট এন্ড সম্মান লাভ করিয়৷ তাহার 
অনস্ত জীবন পথে ফিরে নাকে। আর প্রতিদান কিরূপ দিতেছি ? নারী জীবনে 
নশ্বর শরীর মাত্র নশ্বরে মিশায়। |! বিদ্বালাতের আর অভাব নাই। ৪০ 
(২) | বৎসর পূর্বের কথ। এরূপ শুনিয়াছি, 


| কেহ কেহ ভাইদিগের পুস্তকের পাতা 
৷ কুড়াইয়া পাঠ অভ্যাম করিয়! সামান্তরূপ 
৷ লেখ! পড়। শিখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ 
তাহাদিগের কন্যা, বধূ, পৌন্রী, দৌহিল্রী 
বিস্ত। গরিমায় স্কীতা। অনেকে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় অতি গ্রশংসাও 
মছিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং চ পাত! 
ইংরাজী পড়েন নাই এরূপনাবী বোন 
হয় শতকরা! একটী থাকিলেই যথেষ্ট। 
শুধু তাহাই নছে এখন আখার নাগী 


এবটা পথিক ওই নিঃশব্দ নীরবে 
পৃথিবীর বখনিক1 করি উত্তোলন 
চলিল অমর ধামে অমরায্া সবে 
ধার তরে স্বর্গ দ্বার করে উদঘাটন। 
(৩) 
পুণ্যের মুকুট পরি ওই চলেযায় 
আর না দেধিবে ফিরে ক্ষুদ্র নরবান 
স্বর্গে সুরগণ যিনি ছুন্দুভি বানায় 
জ।গিল জীবন আরে! দেহের বিনাশ । 


(৪) কাগজের 10107 নারী স্কুলের 1115- 

জীবনের পরীক্ষায় গঠিত জীবন (555 আবার গৃহেরও গৃছিণী। 
্রহ্মজ্ঞ।ন ব্রহ্গনিষ্ঠ। ব্রহ্ম সধ।পান পূর্র্বকালে নারী অবলা রমণী পরা- 
গর প্রেম, পর সেবা] বর্তবা পালন ধান, নিতান্ত অজ্ঞ এইরূপে আখ্যা 


জীবনের উচ্চ ব্রত করিয়া বিধান। হইতেন। অবশ্ত খণ। লাগাধতীর মময় 


141, 


কার্তিক, ১৩০৮ সাল। 


তাহ।দিগকে বিদ্যা! ভূষণে ভূষিত করা 
হহত। কিন্তু তাহার কফিঞিং পর 
নারীগণ কেবলা গঠেই মাবদ্ধা ভূইয়া 
ছিলেন। তাহারা লেখ! গড়া জানিত্েন 
না বটে কিন্তু নান! গ্রকার শিপ ও কুচি 
ক।যা সিবন ও কচনাছ্বারা আম্তীয়-স্বজন 
বন্ধু নাঙ্ধবকে উপহার দানে নিজেরাও 
নুশী হইতেন অপরকে ও স্থপী করিতেন। 
তহাগ! 
স্বাধীন ছিলেন 

গিয়া দেবা করিন 
সপন করিব, চুর্িক্ষে দান করিব, এই 


একালের 
ন1। দেশ 
জপতেণ উপকার 
সকল বদ বড় কথা পলিতে শিক্ষা! করেন 
নাই । তাহার! ক্ষুদ্র পারবারে শগীরকে 
ঢালিয়। দিতেন এবং তাছাদের বাটী 
মনিহিত যে ক্ষুদ্র পল্লীতে বান করিতেন, 
তাহার স্খের সুখী ছুংখের তংঃখী হইতে 
জীবন উত্পগ করিতেন। তাহাদিগের 


কেমন মরল ভালবাসা, ভগ্ীভাব 'প্রতি- 
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ল/শীদিগের নায় 
বিদেশে! 


সিল সপ শপ তি ৮ পাশ শট তি ৩ 


ৃ | 
দেশিনীর দুঃখে প্রাণের গভীর অংকুলভা, 


কত ঘত্বো সঠিশ অঠিগি অভাগঞন্ডের 
সেবা, দেশে ছুর্তিক্ষ হছুইগে অতি সপ্তান্ত 
ধনী গৃহিণী৪ কেমন দিব! নিশি অবিশ্রান্ত 
চুর্ভিক্ষ নিপীড়িত দীন দগিদ্রকে স্বহস্তে 
অন্ন রন্ধন করিয়া ভোজন করান। 
অব্লাদিগের মেরূপ মঙ্ছানতার ভিতরেও 
সেই রমণী সুলভ মধুমাথা শ্েহের ভাব, 
রমণী রমণীর সহিত এক প্রাণ ব্যথার 
ব্যধী দেখিলে কাহার না চক্ষু জুড়ায়-_ 
শুনিলে কাহার কর্ণকুহুরে অমৃত বর্ষিত 


না হয়। 


আমরা এই বিংশ শতাবিতে শ্বাধীন 


কোনরূপ অনরেোধ নাই। 


১৬৯ 
হইছি । পিতা, পুল, স্'শী, আতা 
ইইদের ঘিকটী কত সন্মান জাত করি- 
নান! গ্রাকার শিক্ষা শিক্ষিত 
পারি 
সভা ল'মতি 


ভোঁতি। 

হইতেছি। যাহা £চ্ছ। করিতে 
করিয়া ভগিনা সন্মিলণ) প্তাদি লিখিয়। 
ধন্ধৃঠা গ্থাপন কত ইংরাজ মহিলার গঙ্গে 
আলাপ পরিচগ করিধা কত প্রকারে 
উন্নতি লাতের মন! কিন্তু 
মুখে আক্ষেপ 
গুনিতে পাই-_প্হাহা, মেকালে কেমন 


নিজেদের 
কেন অনেকের এ 
ছিল, এপন গার না হইল স'মার ধন 
না হইল বাচহিতের ভষ্যান্ত কণ্মী।” 
আমার বোধ হয় জানণা ইংরাজ 
মহিলগণের যে সকল 


ত1হ1] লইতে পারিতেছি না 


»দগুণ জাছে 
তাহার) 
কেমন পরছুঃথখ কারা, ভ্াহার! কেমন 
দয়াবতী লেবাতরদ্বা তাহছ।বিপের মধ্যে 
অনেক সুগৃহিণী এবং স্ুমাতাগুতোদেপিতে 
পাওয়। যায়। 
ত।হার মাত! মনিকা পেবীকি প্রকারে 


১০1৮ £৯0505111)০কে 


ঘোর পাষণ্ড হইতে ভগণানের চিত্ত 
ভক্ক পুক্র করিয়াছিলেন; তাছা কেন! 
অবগত অ।ছেন, এখন কোন্‌ নারী 
তাহার পদনুলরণ করিতে যন্রনভী? 
আজকাল ইহা! আমরা স্ুম্পষ্ট দেখিতে 
পাই মহিলগণ আপনাদিগকে খাহিরে 
গ্রকীশ করিতে বিশেষ যত্ববতী। কে 
ভাবিতেছেন আমরা লমিতি করিয়াছি, 
কেহ মনে করিতেছেন আমরা সমাজ 
গঠন করিতেছি কিন্তু এই “আমরারঃ গভীর 
অভ্যন্তরে গ্রথ্শে করিলে কিম্বা একটু 


পু 
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মনোযোগ মহকারেণচিন্তা করিয়। দেখিলে 
কি এই 'আমরার? স্থানে আমিকেই 
দেখিতে পাই না?.-আযমর।.কি যণাথ 
ভগিনী সম্মিলন করিতে খ শিখিয়।ছি, 
আমরা কি ভগিনীর বাথার বাথী, হইতে 
পারিয়াতি । জাতি নির্বিশেষে কি 
আমর! ভগ্লীকে বক্ষে আলিঙ্গন করি। 
যখন আপনার সহোদর ভগিনীকেই 
অন্তর হইতে দূর করিয়া দিতেছি 
তখন আর সকল,ভখিনী মিলিত হইয়া 
বিশ্ব-জননী মায়ের নাম, .মায়েরগৌরৰ 
রক্ষা করিব কিরূপে! শুধু আড়ম্বরে 
কোন কাব হয় না। এস ভাগনী, মায়ের 
আহ্বান শুণিয়। সকলে এক স্থত্রেমন 
প্রথণ জীবন দির জীবনগুলিকে গী।থি। 
যেদিন দোঁথণ হিন্দু রমণী আমরা দেশ 
বিদেশের নারী জাতীর সঙ্গে এক প্রাণ 
হহয়া জগতকে ৫েমে, বিশুদ্ধ শ।শ্তিতে 
২শ্বর্গের দ্বারে উপনীত করিয্াছি আমর 
সেই শুভাদনে জীবন সার্থক জানিব 
এবং সকলে এক প্রাণ হুইন্জা গাহিব। 
“গায়ের জয় গান করি নববিধ!নে, 
জীবনে মরণে মায়ের চরণে সনে মিলে 
পড়ে থাকি সর্দানন্দ মনে।” 


সরি 


কল্পনা । 
(৯) 
কেন তুমি ধারে আমি 
হাদি মোর কর অধিকার? 
তোমাতে তন্ময় হইলেই 
ভূলে যাই “আমিত্ব* আমার । 


(২) 
তোমার এ কুহকে ভুলিয়া, 
ভাদি ববেপারাধত-প্রায়; 
ভূলে যাই নিঠুর জগত, 
শুধু শুফ কঠোরতাময়। 
(৩) 
কল্পনার সুখের লাশাম় 
ভুলে যাই জদয়-বেদন। ; 
কলনার বিমোহিনী মারা, 
ঢেফে দেয় মরম যাতনা। 
108) 
চিন্ত!ঞ্জেতে ভাসিতে ভাদিতে, 
কঞ্জি কঠ আশার রচনা; 
স্বপন ভাঙ্গিয়া গেলে দেখি 
এ যে মোর শুধুই কল্পনা। 
(৫) 
কলনাঁরে জিঞ্ঞাদি যখন, 
মতদের বাসম্থান-নাম; 
ভূলে বাই কেহ যেজানেনা, 
কে|ন্‌ পুরে তাহাদের ধাম। 
(৬) 
কল্পনায় ইহ পরলোক, 
করে ফেপি দব এক ঠাই; 
ভাবি যেন ইহলোকে তারা, 
পরলোক-কথা তৃগে যাই। 
মধুত্রবা চট্টোপাধ্যায়। 


হিংঅ জন্তু । 
নিংহ:ও ব্যাঘ্ব প্রভৃতি জন্ত সমূহ শিশু) 


অবস্থায় শিক্ষক বা গ্রতিপাপকের খুব 
পে] মানে, কিন্ত সময়ে সময়ে তাহাদের ী 


কার্তিক, ১৩০৮ সাল 


ভয়ঙ্কর স্বভাব কাহারও শামন মানে না। 
বর্তমান সময়ে ভিংল জক্কদিগকে পূর্্ব- 
কালের অপেক্ষা আধিক সশ করা মায়। 
শৈশব হইতে জন্কদিগাকে শিক্ষা দান 
কবিলে উহারা প্রতিপালকের খুব বাঁধা 
তয়। পর্বে বাংঘদিগকে বক্ষ] কলা অগ- 
সন ভিল, কিন্ত 'এক্ষণে পায় দর্শকরা 


সার্কাস ও অন্যান্য স্তানে বাদকীডা দর্শন : 


করিয়া গাকেন। 


কলর চিদ্ধা ঘেটিক গভ়র্ত জন্দিগন্ে 2: 


শিক্ষা দান সলাভতয। 

মিটার কালহা'জননার্গ পণিলী মাপা 
সর্বাপেক্ষা! তক ভিংস্ জন্ত-শিছগক । 
গায় বিশ নৎসন্বে মধো তিনি চষ শত 
ঠিম্ম জন্ককে প্ষয়াছেন ও তাহাদিগকে 
শিক্ষা দান করিয়াছেন। সকল জাতীয় 


জন্মমিগরকে শিক্ষা দয়া যায় না, কানণ 


উচাদেল মপো (সঙ্গীর ভ'গ আকাশ ভীরু : 


ও মর্গ। টক্তু জন্ুদিগকে শিক্ষা দিনে 
গিয়া ক্গানেকেক্ই নিপদ ঘটিয়া থাকে। 
শিক্ষকগণের বীর্দা সহষুতা ও শান্ত 
ভান হাতান্ট প্রয়েজনীয়' নিষ্টুরভাঁবে 
শ।সণ করিলে কোন মতেই পশু জাতি 
পোষ মানে না। 

বিশেষ সিংহ, বাঘ ও শ্বেত ভলুক 


না।ঘ ভলুক এমন ন্দি : 


১৬৩ 


হয়। যেনিয়মে শিক্ষা দান করা হয় 
উহার কিছু পরিবর্ধন হইলে উহার! 
অন্যান্য ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। এক সময়ে 
এরূপ ঘটে কতকগুলি নাগকে নাঁগ্যের 
সঙ্গে তানিনয় কলিাতি শিক্ষা দেওয়া হয়, 
পরে ভাভিনয় দিলসে ঘটনা রূমে বাগ্য- 
উপস্থিত না পাক!য় বাছগণ 


শিক্ষকের বল চেছায়ও কীডা করিতে 


কাববা 


পাবিল না। 
'এখন "পায় শ্রবণ কা যাঁষ লি 


নাছ প্ভতিসা লঈযা এমন কি বমণী- 


রা৪ ক্লৌড়। করিতেছেন মন্তম্যের 
ক্ষাসাপা আর কিছুই রহিল না! 
আশ্চর্ধ্য বটনা। 

বর্তমান সময়ে অনেক আশ্চর্গা 


চা।শ্চর্ণা ঘটনা নিতে পাঙয়া যায়। 
কিন্ত নিয় পিখিত ঘটন।টী £মকপ আান্চর্ণা 
8 লোমসহ্র্ষণ এরূপ গায় গুলিতে পাওয়। 
সম্প্রতি 7. 
13100175161 নামক এক সাহেন 1153 
72101170 1)৮৮6 নায়ী একশ বমণীকে 
সিংহ পিঞ্জর মধ বিবাহ করিয়াছেন। 


১115৭ [9০৮০০ 'আতান্ সুন্দরী, তিনি 


যায় না। 1107৫ 


গ্রড়ৃতিকে নি্ঠুব বানহ্ার করিলে নিপদের . হিংশ্র জন্ত পরযিতেন এবং ভয়ঙ্গর বাস ও 


সম্ভাবনা । পূগক ভাবে এক -একটীকে  পি'হদিগের সহিন জীড়া করি সহত্ত 


শিক্ষা দিলে অল্প, সময়ের মধোট পোষ ূ সঙআ লোকদিগকে মোহিত ও আশ্চর্য্য 


মানে কিন্তু গানেকগুলি জন্ত এক সঙ্গে: ছিত করিতেন। 


২1, 


131001))177511 


ক্রীড়া করিতে শিক্ষা! দিতে হই গ্রতাহ ূ যখন তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়!- 
৩৬৫ দিন বা ছুই বৎসরেধ পর উদ্বাদিগকে | ছিকেন তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “দি 


দর্শকবৃন্দের মনুঃথ লইয়। যাইবার উপযুক্ত | তুমি আমাকে সঠাই বিবাহ করিতে 


দ্বার 


রি 


দিতে হইবে * 


১৬৪ 


চাও ও ভালবান তনে আমাকে এ 
মিংহ পিঞজর মধো বিধাহ করিতে হইবে, 
এবং উহ! দ্বারা তোমার সাহসের পরিচয় 
11 
সাধারণ লোকের ন্তায়, হিংঅ জন্তদিগকে 
লইয়] ক্রীড়। কর! দুরে থাকুক তিনি ভাহাঁ 
দের দেখিলে ভয্ম পাইতেন। তথাপি 
তিনি লৌহ্‌-পঞ্জর মধো দিংহুগণের 
সম্মুখে সুন্দরী [11155 1)৮6০কে বিবাহ 
করিতে গন্মত হইলেন মিস্‌ ডিভিয়ার 
প'চটী সিংহের সম্মুখে বিবাহ করিবেন 
স্থির করিলেন। উক্ক পাঁচটা সিংহের 
মধে একটার নাম ০9 ছিল, তাহার 
অতান্ত উগ্র স্বভাব ছিল, তজ্জন্য সার্কা- 
সের মা।নেজার তাহাকে বিবাহ দিনে 
অন্য [পিগ্ররে রাখিবেন স্থির করিয়- 
ছিলেন, কিন্তঞ্্মস্‌ ডিভিয়ার বলিলেন, 
“ন। যণ্দ 'লীকেো। না থাকে অন্য মিংছেরা 
জানিতে পারিনে আমি ভয় পাইয়া 
এন? তাহা হইতে উহাদেরও 
রাখা কঠিন হইবে ।” 


[31901021610 


বশে 
তাহার ইচ্ছাতে 
নীরোকেো পিঞজর মধো প্রাথ। €ইগা। 
মিস্‌ ভিভিয়ার তাহাদের লইয়া গ্রতাহ 
ক্রীড়া করিতেন। গতি দিন 'নীরোকে। 
স।স্পা্টতে তাঁহার [বিষ কণ্ঠ বোধ 
হইত। দিন দিন তাহার রাগ আরও 
বৃদ্ধি পাইল। বিবাহের ছুই দিন পূর্ন 
হইতে “লীরো? সুখ ভয়ন্কর বিকট করিয়া 
রঞিল। নির্দি্ি দিবে বিবাহ স্থানে 
বছ লোকের সমাগম হইল। গার 
চারি সন্ত গোক উপস্থিত ছিল। 
পিঞজরের বাংিরে পুরো $িত দণ্ডারম!ন 


পপ পিস পপ 


-পরিচারিক! 


হই] কার্য সমাধা করিলেন। নি্দিষ 
সময়ে মিস্‌ ডিভিয়ার উপস্থিত হইলেন। 
প্রাতদিন ষে পোষাকে সিংহের সহিত 
ক্রীড়া করিতেন সেই পোবাক পরিয়! 
আগসিলেন; সিংহগণ বছু লোকের সমাগম 
দেখিয়া ক্রোধান্বিত হইক্। পিঞজরের এক 
দিক হুইস্তে মন্য দিকে যাতায়াত করিতে 
লাগল। সরকার ম্ানেজার ভীত 
হইয়া মিস্‌ চ্ড'ভয়ারকে বলিলেন, "আপনি 
এমন সাঞ্থসের কার্য করিবেন না11% 
মিস্‌ ডিভিষ্কাএ হালিয় বলিলেন, “মামার 
চাবুক ও বন্দুক পা31” উহাতুই হস্তে 
লইয়। পিষ্থারের দিকে গমন করিয়। বলি- 
লেন, "নি প্রস্তুত হইয়ছি।” অতি 
সাবধানে :শিঞকের দ্বার উদঘাটন কর] 
হইল। মিদ্‌ ডা্ভয়ার অতি সতর্কে 
ও গাহংসকর় সছঠ পঞ্জর মধ্যে গ্রবেশ 
করিগেন। ঠিনি এক দৃষ্টিঠে সিংহের 
দিকে 
তাহাদের বপিতেন। 
করিতে আদেশ করিলেন। সকলে 
শুনগ কিন্ত 'নীবো। নিল না, মিস 
ডিগ্ভয়ার চাকুকটা উতত্বালন করিয়া 
ইহাতে 'নীরো। 
ভর পইরা আদেশ শুণল। ততকণাৎ 
[মস্‌ডিভয়।র, মিষ্টার বুম্গ্রেণকে বপি- 
লেন, “শীঘ্র এস।” মিষ্টার বুম্থেণ 
পিঞ্জর মধো প্রবেশ করিতে প্রথমট! 
ভয় পাইয়াছিলেন, পরে সাহসে নির্ভর 
করিয় গ্রাণেশ রুকরিলেন। বাছির হইতে 
সবার বন্ধ কমিয়। দেওয়।ছইগ। নুন 
এক ব্যক্তিকে দেখিয়া দিংহগণ ক্রোধে 


ভাকতযা রহিলেন ও সন্মূপে 


মিংহগণকে শগন 


বলিলেন, “00৬/1) 11? 


এ 


কাণ্ডিক, ১৩০৮ সাল। 


ল্যাজ নাড়িতে লাগিল ও নাসারন্ধ, 
শ্বীত করিল। 'নীরেো” অতাস্ত নিকটে 
আলিল। মিস্‌ ডিভিয়ার মিটার রুষ্‌ 
গ্রেণকে বলিগেন, "উহাদের দিকে 'এক 
দৃষ্টে তাকায়! থাক ও. উহ্া'দিগকে 
তোমার পশ্চাতে যাইতে দিও না।” 
একটী লৌহদণ্ড 'নীবোর, মুখের ভিতনে 
দেওয়া হইল। নীরে! তাহার দন্থ 
হাব! তাহা কামড়াইয়া ধরিল। ইহাতে 
তাহার আঘ।ত লাগিল ওক্রোধান্বিত হইয়া 
মিস্‌ ডিভিয়ারের দিকে তাকাইল। মিস্‌ 
ডিভিয়ার প্রনঃ চাবুক্ষ উন্বোপন করি- 
লেন উহ দেখিয়া নীরে পিঞ্জরের লৌভ- 
দু কামড়।ইয়া ধরিল। মিস্‌ ডিভিগার 
পুরহিতকে কার্ধা আরম্ভ করিতে বলি- 
লেন। পুরোহিত উভয়কে উভয়ের হস্ত 
ধারণ করিতে বলিলেন, এবং বিবাহ মন্ত্র 
উচ্চাণ করিতে লাগিলেন। মধো মধো 
সিংভগণ ভঙ্গর শন সসলকে ভীত 
করিতে লাগিল । বর কন্যা বিবাহের মন্তু 
উচ্চারণ করিলে পর পুরোহিত বলিলেন, 
*তোমব] এক্ষণে জী ও স্বামী তইলে।” 
মিস্‌ ডিয়ার দ্বার উদঘ।টা করিতে 
বলিগেন ও ন্গানীকে শীঘ্র বাহির হইতে 
শামী লিংহগণের দিকে 
তাকায়! এক লম্ফে বাহিরে আপিয়া 
দাড়াইলেন। মিস্‌ ভিভিয়ার পরে আদি- 
লেন। দর্শকগণ ধন্য ধন্ত করিয়! টীৎ- 
কার করিয়া উঠিগ। মিষ্টার বুম্গ্রণ 
এরপ বলিয়াছেন যে আমি নিবাছের 
সময় সমশ্যক্ষণ ভাবিয়া ছিলাম, ধদি দিংহ- 
গণেব মধো কোন একটা আমাদের 


বলিলেন। 


আক্রমণ করে! এক্ষণে কোটি কোটি 
টাক দান করিলেও আমি পুনর্বার 
উত্ত কার্ধ্য করিতে পারিব ন1। 


0 


পত্র । 
গ্রিগ্ন পরিচারিকা।, 


অনেক দ্িণ পর আবার চোমার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, চিনতে 
পার কি ? নদী কারণে ভাট 'এত দিন 
আসিতে পারি নাই, কিন্ধ তোমার 
খোজ খবর সততই লইয়া! থকি। 
তোমার নুতন বেশ দেখিয়া বড়ই 
ত্লাদিত হইলাম। 
তোমার স্থবখাতি ও গ্রশংস! 
পাই, তাহাতে যেমনে কত আনন হয় 


তাহা কি ভাই জান? তাই আজ 


আর 


সকলের কাছেই 
শুনিতে 


তোমার চির-পূরাতন বন্ধু অন্তরের 
৫ 


দুই ভর লিপিয়া বোমায় উপহার দিহেছে 


আহলাদ প্রকাশ করিবার মানসে 


গ্রহণ করিবে কি? 

(তমার এখন অনেক নুতন লেখিক। 
হইয়াছেন, কত শ্ুন্দর সুন্দর ম্থুললিত 
পদ্য গদ্য লিখিয়া তোগার সুন্দর অঙ্গ 
শোভিত করিতেছেন; কিন্তু সে এন্য 
তুমি তোমার পুরাতন বদ্ধুক পরিতাগ 
করিবে নাতে! ? তুম বলিতেছ “পুরা- 
তন বন্ধন সর্বাপেক্ষা মিই।” আমি 
জানি তুমি চিরদিন সমান মছ। 
ভোষার যে উদ্দেশ্য তাহ! বাহিয়ের 
গৌজাবে বা প্শংমায কখনও পরিত্ত্িত 
হইবে মা1। তৃ'ম যে পবদেবায় তোমার 


টি 


১৬৬ 


জীবন উৎসর্গ করিয়াছ) এ অমূলা 
জীবন জগতে চিরদিনই অমর হইয়া 
থাকিবে। যে যথার্থ "্পরিচারিক1” হইতে 
পারিবে সেই তোমার সঙ্গে মিলিবে। 

দিন তো হুহু শবে চলিয়া যাইতেছে, 
সময়কে কেহ তো বাধ! দিয়! রাখিতে 
পারে না। 'এ মচাআেতে কত শত 
জীবন-তরী ভ।পিয়! যাইতেছে । এ মহা 
কালের আন্ত সঙ্গে কাহার সাধা স্থির 
তবেক্ভাই আর বিলম্ব 
কেন? শীঘ্র শীঘ্ব জীবনের কার্ধা করিয়। 
লই। মৃত কাহারও জন্য অপেক্ষা 
করে না। 

ধন্ঠ সেই জীবন যে শমন বআঁমিলেই 
বলিতে পারে, “আমি প্রস্তুত আছি 
আমায় লইয়া -চল।” কালের প্রবাহে 
ভাসিতে ভামিতে আনেক দূর আলির! 
পড়িয়াছি; অনেক তরঙ্গাঘাত সহা 
ঝরিয়া ভবনদীর কূলে উপস্থিত হটয়াছি; 


হইয়া চাড়'য়? 


পথ যাহ মতিক্রম করিয়। চলিয়া আসি- 
য়াছি সেই দিকে ফিনিয়। একবার দেখি । 
এন্তট! পথ চলিয়৷ আ।সিগলাছি, কিন্তু কি 
ভাবে আমিয়াছি2 এই জীবন দ্বার! 
কাহারও কি কোন উপকার হইয়াছে? 
কোন স্থানে কি কোন মতকীত্ির বীজ 
বপন করিয়া াঁসিতে 
তাহা চো জানি না। এখন ভূত ভনি- 
ফ্যতের মধ্াস্থণে দীড়াইযা তাই ভাবি- 
তেছি) 'এক মনা ভাবনাতার আলিয়া 
হাদয় ভাধিকার করিয়।তচে। এক দিকে 


কালের গভ।র "র্জন গঞ্জীন, ভঙ্কার শব্ব, 


পারিয়'ভি 21 


ূ 
ৃ 


পপ পাপী ০ 


অপর দিকে ভবিষাতের নীরব ন্ধফার) 
এক দিক হইতে ক্রমাগত চলিবাঁর জন্য 
কালের আদেশ, বাস্তনা, অপর দিকে 
এক 'মজানিত মোহাবরণে সমুদয় আচ্ছ!- 
দিত) এখন কোন দিকে না তাকাইয়। 
চিন্তা সংলগ্ন 
করাই কর্তনা। তবে 


কেবল বর্তমানেই মন, 
বাখিয়। কার্য 
প্রিচারিকণ এস, আমবা তোমার সাঙ্গ 
ঠিপিত জয়! বিশ্বজগতের পন্চির্ায় 
নিষক্ত তষঈয়া যথার্থ “পবিচ।বিক1+ নামের 
উপযুক্ত কই । আজ তবে ভাই 'এই 
থানেই বিদায় লই । 


পেতামার একজন পুরাতন বন্ধু। 


107707517২0? 
7371২৮01810 700 টাঞোবিঠ, 


1561 77717177)), 
090017011, 0 1701৬ ১1১10 0৮2 


| 8110$01 01 11022৮2111 01206, 27001, 
এইখানে দাড়ায় ।ভূতকালের বিস্তীর্ণ । বদির গড 
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51)11). 
১৫ জাচুয়ারী। 

গ্রভূ 'এই নিবেদন চরণে তোমার, 
পাপতাপকরেদাও দৃর। 

নাশি ভিংসা ক্রোধ রাশি হক গামার, 
গ্রীনিপূর্ণ জি আনুঃপুর । 

কর শুদ্ধ শান্ত মন মরল বিমল, 
নিরমল যেন শিষ্ট সম। 

তোমার করুণ! ধারা পবিত্র উজল, 
বরষিয়া এ হদয়ে মম। 


কার্তিক, ১৩০৮ সাল 


ন।থাকে শভাব মনে বেদনার ভার 
সুখে দুঃখে যেন সম দেখি। 

থাকুক মুখেতে মোর, গ।গিয়া তোমার 
অলক্ষিতে ওই হুটী অ+।থি। 


সেন 


প্রার্থন। | 

76672711470, 
[9 2165105610৮ 15 015) 17. 
000) 01171 2100175001৮ 51) 106 
(10011) 0106 100) 0770 51081117712 
0) 0700) 1762 17017) 0৬০1 5111) 
023 17010 21710 2110 0708 (1012 

01101101501 01 013 ৬০1৭. 


১৬ই জানুয়ারী। 

এ স্থুথ অধিক মোর সকলের চেয়ে, 
হৃদয়ে লভেছি আমি দিব্য সত্যজ্ঞান। 
তুমিই দিয়াছ পিত। সে পথ দেখায়ে, 
খুলিয়া মোহ মুগ্ধ এ অথি অজ্ঞান। 
মেই পরব সত্য আলো পথ দেখায়ে, 
জ্বলিতেছে দীপসম এ জগৎ পথে । 
তুমি ওই দুর হতে ধ্রুবতারা হয়ে 
ঢ।গিতেছ ন্িপ্ধ জো তি চির করুণাতে। 
সেই তে দেখায়ে দেয় পঙ্কিল মপিন 
পাপ পণ, তাই দেখে শিহরিত হিয়]। 
ভুপ ক্রমে কখনো নাযাই কোন দিন 
নিতান্ত হুর্ভাগাময় মেই পথ দিয়! । 
যিও কঠোর পথ দুর্গম বন্ধুর, 
দিব্য সতাজ্ঞ।নে তা] হইবে মধুর । 

172/  92712/1/. 
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৯৬৭ 


১৭ জানুয়ারী। 
হাদয় আনন্দ মোর করুণ। আলয়, 
দীন হীন এই মোর ক্ষুদ্র হৃদি পরে, 
বিশ্বাসের নব বলযেন দয়।ময় 
জেগে থাকে চির দিন চির হর্ষ ভবে। 
যেন অবিশ্বাস ছায়া পড়ে না কখন 
সচ্ছ, সল্লের বুকে মেঘ ছায়! প্রায়। 
কুয়াসার অন্ধকারে বিমল গগন 
তার গ্গোতি বব আলো যেন না হারায়। 
স্বথে হোক, দুইথে হোক, ত্রিভূবন পতি 
তোমারি চরণে রহে অটল নিশ্বাস। 
এ চঞ্চল চিত্তে গ্রভূ জাগা ও শুমতি 
দুঃখ ঝটিকায় কৃ নাহয় নিরাশ। 
ষেন বিভূ কখন না উলে এ চরণ, 
বিশ্বাসে থাকুক মুগ্ধ মোর প্রাণ মন। 


(রত 


71641 7271227. 
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177116, 


10118 


১৮ট জানুয়ারী । 
প্রতি ক্ষুদ্র কাজে ওগো নিখিলের পিতা, 
তোমারে না কভু ভুলে যাই। 
ছোট হোক, বড় হোক, সবেতেই যেন, 
তব দয়! দেখিবাবে পাই। 
চির কৃতজ্ঞত। পূর্ণ হউক এ প্রাণ, 
দয়াময় অনাথ শরণ। 
দীন হীন পাপী জনে দাও এস্ুমতি 
স্থির খাক এ চঞ্চল মন। 


এ 


১৬৮ 


পরিচারিক! | 





বাকিছু পিছে মোর এ সংসাৰ পথে 


তুমি গভূ দিতেছ পাঠায়ে। 


তু 
ভোমারি করুণা তাহা এই মনে করি 
থাকি যেন সণ পিতা সয়ে। 


পার 


19 7711/771. 
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১৯ জানুয়ারী। 
'দখিতে পেয়েছি আমি সুতার শিখর, 
হরষেতে পূণ মোর গ্রাণ। 
তাহছাতেই করিয়াছি জীবন নিষ্ভর, 
অ।পন।রে করিয়াছি দান। 
গতির গতি নাথ অনাপ শরণ 
তব ছায় ভদয়ে আমার। 
তোমারে দেখুক লদ। মানস নয়ন 
এ প্রার্থন। ঈরণে তোমার। 


চন 
৫ 


লি 


সরোজকুমারী দেশী। 





ত্বরণ রেণু! 


প্রেমই প্রেমের পুরস্কার। 


প্রেমই স্বর্গরাজ্য আনিয়! দেয়। 
ক 


উন্নতি না হইলে মুত্যু অনিবার্ধ্য | 


শত্রতার ভয়ানক অস্ত্র সকপও ঈশ্বরের 
প্রমম্পর্শে মধুময় হইয়! যায়। 


ৃ 
| 


1 


সেবাতেই ভূতোর মনত 'এবং ভাহ!র 
পক্ষে সেবা করাই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 

অস্থশের ভাঙলবাগাকে আমিতে দাও, 
নিমিষের মধো নরকে সর্গের উদয় হইবে। 


সর্গ ₹ইতে যে পেম আসে তাহা 


ই পুথিবীর মলিন স্বার্থপর জঘন্য রজ্জুতে 


পপি শশী শাশীশীস্পিশীশী শীত শশী ০ ২ পাশিশীট 


পিসী ৬ কা পপ শশা শী 


৪ ১ ৯ সস পল লন ০০৮৬ 


পাপ পপ পপি পাপা পিপাসা ০ 


বদ্ধ হয় না। 
যাহা অস্থায়ী তাহ।কে স্থায়ী জ্ঞান 
করিয়। তাহার উপর যে প্রেম স্থাপন 
ভাহাঙহ অসার। 
মঞ্চের মধো গঙ্গা, সেই গঙ্গাতে অব- 
গাহন ক্ষর, সমুদয় পপ মলা প্রক্ষালিত 
হইবে, এবং তোমার প্র।ণ আরাম হইবে। 


ঙ 





শরীর আজ্ম।র দাস, লাজ! যদি সংসারী 
হয় শরীরও সংসারের সুখ সাধনেই 
নিযুক্ত গাকে। 

অ।মর। মনে করি নদীর উপরিভাগে 
মুক্তা, কিন্তু তাহা নহে, মুক্তা লাভ 
করিতে হইলে গভীর জলে নিমগ্ন হইতে 
হয়। 


যে বাক্তি সংসারের স্থথে মুগ্ধ হয় সে 
মুর্খ, কিন্তু যিনি সংসারে থাকিয়া সাধন 
ভজন হ্বারা পরকালের সম্বল করিয়! 
লন্‌ তিনি প্রনবান্‌। 
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মাসিক প্রিক। | 


শা পরাতে পাপা শি শী ৩ 


২৪ বর্ষ] কলিকাতা! অগ্রহায়ণ ১৩০৮ ডিসেম্বর ১৯০১ [৮ম সংখ্যা 





স্বাস্থ্য হইতে উদ্ধত 


গলার বিচি 'ও গলগণ্ড। 

কোন কাজ নাথাঞ্চিলে সে সময়চুপ 
করিয়া বপিয়া না থাকিয়। হাত খানি 
ঘাড়ের পিছ্ছনে (যেখানে চুল শেষ হই- 
য়াছে) রাখ এবং ধীরে ধীরে নীচের 
দিকে টানিয়া আন। এইন্সপ বারবার 
উপর হুইত্তে নীচের দিকে মল্িতে থাক, 
এইরূপ করিলে গলার গ্রন্থী (0171105 ) 
বিচি 


ফুলিবে না, গলগ ও বা ঈন্যাপিধ স্ষোটক 


গুনি আরাম পাইবে । গলার 


সন্তে পারব পা। এমন সহজ 
চিকিৎসা আর কি আছে। 
দাত মাজা । 


দাতের অন্থথ তো! সকলেরই আছে। 
কাহারও দাত নড়ে, কাহারও কন্ কন্‌ 
করে, কাহারও দরতের গোড়া ফোলে। 
এ সমস্তই আমাদের নিজেদের দোষে হয়। 
একটু মাবধান হইলে ইহার ধাঁরমান! 
কষ্টের হাত হইতে আমরা অব্যাহতি 


০৩১ - শীট ১ শা আসি 


পাইতে পারি। দিননে অন্ঠত ৪1৫ 
বার দাত মাজিবে আহারের পর ভুক্ত" 
বিশিষ্ট খাগ্য যাহাতে দতের ফাঁকে 
লাগিয়। না গাকে সে বিষয়ে সতর্ক 
থাকিবে । এগুলি দাতের ফাঁকে রহিয় 
তথায় পচিত্তে থাকে এবং এমিড জন্ম 
ইয়া দাতগালিকে অকন্দণ্য করিয়া দেয়। 
গ্রাতাহ 81৫ বার করিয়! দাত পরিফ্কার 
করিলে দাহগুলি যেমন পরিক্ষার পরি- 
সেইরূপ দাতের 


বাজারের নানাবিধ 


চ্ছনন ও শুন থাকে 
সন্গথও হয় না। 

দাতের মাজন বাসহ'র কৰিয়া পয়স| নষ্ট 
না ক্রিয়া ৪ সহজ স্টপায় অবপন্থন 


করা সকলেরই কর্তপ্য। 


হৃদয়ের দৌর্ববল্য । 


ছূর্ধল হৃদয়ে অনেক পীড়ার সুত্রপাত 
হয়। ছুর্বল হৃদয়কে সবল করিবার 
অতি সহজ উপায় আছে। যখন কোন 
কাজ না থাকিবে তখন দেড়য়! ছাদের 
উপর য্‌ও। প্রথম একবার মাত যাইবে 
এবং আস্তে আস্তে যাইবৰে। পরে ছুই 
বার বা তিন বার অপেক্ষাকৃত একটু 


চা 


১৭৩ 


ভ্রুত যাইতে হইবে। আমে &ই ব্যায়াম 
অভাস কর। অভাস হট গেলে ৫৬ 
বার উপর লীচে করিয়াও হাপাইবে ন]। 
তখন তোমার হাদয় ঘোড়ার গায় দৃঢ় 
ও সবল হুইবে। | 


ররর প্র 


বাত ধরা । 


গা টেপার অনেক উপকাঁর। 
সময় না এক সময় বাত সকলেরই 
হইবে। কিন্তু গা টেপার অগ্যাস 
করিলে বাতের অনেক কষ্ট দূর হয়। 
অসময় বাত ধরবে না। অনেকের বাত 
একেবারেই হয়না। এক একদিন এক 
এক অঙ্গ টেপাইবে। একদিন কোমর, 
একদিন হাটু, একদিন ক।ধ, পর পর 
এক এক অঙ্গ টেপাইলে বাঁত.ধরিবে না। 


এক 


চক্ষু দোষ। 


চোখের দোষটা বড় সংক্রামক হই- 
পাছে,_-সকলেরই চে'খের একটা না 
এক্সাট। দোষ জন্মি়াছে, কাহারও চোখ 
ভাল নাই। নাথা%বারই কথ|, শরী- 
রের সকল ইন্দরিয়ের সায় চোখও বিশ্রাম 
পাইবার অধিকারা। কিন্কু আমরা 
চোখের প্রতি বড়ই নি্টুরত! দেখাইয়। 
থাকি, কাঙ্জে অকাঞ্জে সকল সময়ই 
চোখকে খাটাই একটা বারও বিশ্রাম 
দিই না। কাজেই খাঁটিয়। খাটিয়া চোখ 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়। পড়ে, অগময়ে 
নিজের শক্তি হারায় । অকারণে 


নি 


পরিচারিকা । 


চোঁধকে না খার্টাটলে বুদ্ধ বয়গ পর্যন্ত 
চোঁপের জেদি সমান থাকিতে পারে। 
কোন কাজ লাই তবু কেন এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছ 1 সে সময্বঈকিন চোখকে 
একটু বিশ্রাম দাও না, সে সময় কেন 
চোখ বুজিয়া থাক না? যেসময়ে€কোন 
কাজ না করিবে তখনই চোখ বুঙ্গিয়া 
থাকিয়া চোখকে বিশ্রাম দিবে। বন্ধুর 
সহিত কথা কহিবার সময়, সঙ্গীত শুনি- 
বার সমক্স, গাড়ীতে যাবার সময় চোখ 
বুজিয়। থাকিবার বাধা কি ? বরং লাভই 
আছে। ম্রযোগ পাইলে চোখকে নিশ্রাম 
দেও, প্লোখ ভাল থাকিবে। 


_. প্রতিদান । 
€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সতী আবার নূতন আশ। উৎসাহ 
লইয়া জীবনের নুতন পথে প্রবেশ 
করিল। এই মরল, বন্দর একটা নূন 
জীননফে আপনার মনোমত করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে পে এক নুন আনন্দ 
তান্ু্ব করিতে লাগিল। বু দিনের 
আকাঙ্খিত জীবনের যে উচ্চতর গিদ্ছ 
তাহার পক্ষে ছুল্লভ হইল ভাবিয়া পে 
নিরাশ হইতেছিল তাহা যেন আবার 
সাধনালভা বলিয়া তাহার বোধ হুটতে 
লাগিল। অন্ধকার রজনীতে বিছাতা. 
গ্লোকের হ।য় তাহার নৃতন জীবনের 
ছবি চকিতে তাহার হৃদয়ের মধো গ্রক, 
শিত হইত। সতীশ দেখিত যেদ নুর 
ওবিষ্যতে বালিকা হৈমবতী রমণীয় 


ক 


মহিমামরী শক্তি 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল'। 


সৌন্দর্য পূর্ণ 
হইয়! সকল কার্য সাননে তাহার সহায় 
এবং সাস্বনান্ধপে জীবন পথে তাহার 
চিরলঙ্গী। ফ্িস্তবিধাতার লীলা মানুষ 


ঞবং 


কি বুবিবে? কে জানে তার কোন 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সতীশের হৃদয়ে 


এই নূতন আশা ও প্রেম অস্কুত্িত 


করিয়া, হৈমবতী তাহার সকল অপ্রকা- 
শিত সদ্গুণ, অবিকশিত সৌন্দর্য্য লটয়া 


ইহছলোক পরিতা!গ করিয়া গেল। 

ভূবন বাবু সহীশের স্ত্রী বিয়োগের 
সংবাদ শুনিয়! "তাহাকে পূর্বের ন্যায় 
আবার তীগ়ার নিকট থাকিবার জনা 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সতীশকে 
তাঠার সে ম্নেচের অনুরোধ উপেক্ষা 


করিতে হইল। হৈমবতীর মতুার পর 
আঘাতের প্রথম ভীরনভার উপশম হই- 


তেই সভীশ আপনার জীননের ভবিষ্যৎ 
কর্তা স্থির করিতে বাগ্র হইয়াছিল। 
তাহার মনে হইল পরের উপর এরূপ 
নির্ভর করা তাহাঁর আর উচিত হয় ন। 
আপনার জীবিক!1 উপার্জন করিয়া যত 
দূর সাধা জীবনের কার্যা সাধন করিতে 
সমতল করিয় শ্বশুরের অনুমতি লইয়। 
সে তাহার বাটী পরিতাগ করিল। 
ক্ষুদ্র একটা বাড়ী ভাড়া ₹রিয়! স্বাধীন 
ভাবে আপনার জীবিকার উপায় চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইল। 

: ইহার পর তিন চার বৎসর কালের 
গর্ভে বিলীন হইয়াছে । সতীশের বিবা- 
হের অল্প দিন পরেই নলিনীও বিবাহিত! 


. হইর! গণ্ডয়গৃহবসনী হইয়ছিল। হই 


“৯৭৯ 


একবার পিতৃগুছে আসিবার পর নঙ্সিনী 
দুর পশ্চিম দেশে তাহার স্বামীর কর্ম 
স্থানে চলিয়। গিয়াছিল। মেই গ্রকাণ্ড 
নির্জন অট্র।লিঞ্চার মধো একাকী বপিয়া 
বমিয়। একটা পরিচিত কোমল কণ্ঠ- 
শ্বরের জন্য, একখানি মধুর বালিকা 
মুখের জন্ত যখন তীচার প্রাণ বড়ই 
বাকুল হইত, তখন নলিনীর পিত] 
কন্ঠ।র সুখের কণা স্মরণ করিয়! নিজে 
শ্রখী হইতে চেষ্টা করিতেন; এবং 
গর্থনা করিতেন যেন সে নারীর ধর্ছে 
শাবীর কর্তবা পালনে আপনি শুখাী 
এবং সকলকে সুখী করিতে 
পারে। প্রথম, শ্বরগুহে যাইবার দিন 
অ'শৈশন পরিচিত পিতৃগৃহ এবং গ্নেহমর 
জনকের নিকট বিদায় লইবার সময় 
নলিনী যথন ক'দিতেছিল, তখন ভূবন 
বাবু আপনার উগলিত অশ্রজল সম্বরণ 


হইতে 


কয়া কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া খলিয়!- 
ছিলেন, “কাদিও নামা; আজ তৃমি 
তোমার আপনার মংসারে যাইতেছ। 
ভূমি শৈশবে মাতৃক্ষহ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছ; আজ যে পিতামাতা পাইলে 
কারমনোবাকো তাহাদের সেবা ভক্তি 
করিয়! তাহাদের স্েছের কন্যা হও? 
পতিপ্রেমে চিরম্থণী হও। আশীর্বাদ 
করি শশ্তর গৃহের অচঞ্চলা লক্ষ্মী হইয়! 
চিরদদন সেইখানেই বাস কর।” কিন্তু 
শ্নেহময় পিতার সকল গ্রার্থনা ৪ মাশী- 
র্বদ বার্থ করিয়1, সাধের নংসার উঠা, 
ইয়। দিয়া, ছুই বৎসরের শিশু পুত্র ক্রোড়ে 
বিধবা নলিনী যখন দঞ্জ বঙ্ষভুড়াইবার 


রা 


১৭২ 


জনা পিতার গ্নেহক্রোড় ছায়ায় আবার 
ফিরিয়। আমিল, তখন তাহার মনে হইল 
ইহার অপেক্ষ! তিনি চির দিন নলিনীবর 
অদর্শনে স্থখী থাকিতে পারিতেন। 

ভুবন বাবুব সেই নিঃপঙ্গ নির্ঞজনতাঁর 
ভিতরে সতীশ তীহার মেহের অবলম্বন 
হইয়াছিল। তাহার বাড়ীতে আর সে 
থাকিত না যদিও, তথাপি তাহাদের সে 
প্লেছে সম্বন্ধের মধো সে কোন দূরত্ব 
আসিতে দিতে পারিত না। সতীশের 
ক্ষুদ্র বাড়ীথানি এখন শিশুকণ্ঠের কলকা- 
কলীতে পূর্ণ। তাহার শৈশবের দািদ্র্য 
অভাবের স্মৃতি চির দিনই দরিদ্র অনাথ 


কারত। দরিদ্র ভাইদের কিছু করি- 


ূ 
র 
ূ 
1 


পরিচারিকা 


বাবু তাহার আস্বাদ পাইলেন না। বস্তার 
মুখ দর্শনে সাত্বন৷ ন1 পাইয়! তাহার 
অস্থরে দারুণ বেদনা জাগাইয়া তুলিত। 
তাহার সে হাশ্তমুখী আনন্ময়ী বালিকা 
নলিনীকে বিদায় করিয়া মলিনবে শী]বিষ- 
মুখী এ কোন রমণীকে ফিরয়। পাইলেন ! 

সতীশ জানালার ধারে দাড়াইয়! বহিঃ 
প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিল ও ভাবিতে- 
ছিল মানুষের জীবনে এত শীষ 
শীঘ পরিবর্তন কেন আসে: তাহা- 
দের অতি প্রিয় এই উদ্যানে এমনি 
সন্ধার সময় সেও নলিনী ফুল তৃলিবার 


জন্য ছুটিত; ন্লিনীর বড় আদরের সেই 
শিশুদের প্রতি তাহার হাদয়কে ভরুষ্ট 


বার জনা শৈশব হইতে তাহার প্রাণে 


একট বাকল আকাঙ্খা জাগিয়াছিল। 
তাহার সে ইচ্ছা অতি অন্ন পরিমাণে 
কার্যে পরিণত হইয়াছে। ক্রমে ছুট 
একটী কনিয়া অনেক গুল 
বালিক তাহার স্নেহ ছ।য়ায় জাশ্রয় লাভ 
অনাথ, পিতৃ মাতৃঙ্গেহে 
বঞ্চিত শিশুগুলি সতীশের ভিতরে তাহা- 
দের পিতা মাত উভয়কেই ফিরিয়া পাই- 
য়াছে; সহীশের গৃহ আজ পুর্ণ, তাহার 
প্রাণও আজ পুর্ণ! 

ভূবন বাবুর বসিবার গৃছে তাহার 
চিরাভান্ত চৌকি খানিতে তিনি নীরবে 
বপিয়ছিলেন | তাহারই অনুরোধে 
সত্তীশ আজ নলিনীর সঙ্গে দেখ। করিতে 
ভাঁসিয়াছে। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর প্রিয় 


বালক 


করিয়াছে । 


জনের সহিত মিলনে যে আনন্দ তুবন | আমিল। 


পুষ্পরক্ষগুপি আজও তেমনি সৌন্দর্যে 
ও সৌরছে ফুটিয়া উঠিয়াছে! উদ্যান 
প্রান্তে গঙ্গার আ্রোত তেমনি বিয়া! যাই- 
ঘাটের প্রস্তরময় সে'পানের 
উপর বণ্গনা তাহারা ঢইজনে কত দিন 
জীলাময় 
দেখিতে বিভোর হইয়। ঘাইত, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
সোপানশিলার চুর হইয়া 
তাহাদের দেহোপরি শীতল জলবিন্দুরাশি 
ছড়ায়া দিয় যাটত, পদতল ধৌত 
করিয়া সলিল রাশি কলনুতো গাহিয়া 
চলিত । সকঙই তেমনই রহিয়াছে, শুধু 
সেই আনন্দপূর্ণ স্থথের শিশুজীবন হইটা 
কে।থায় লুকাইল। 

সতীশের চিন্ত।আ্ে।তে বাধা পড়িল। 
তাহার পশ্চ।দ্দিকে মৃছুকঠে কে বলি- 
হেছে শুনিল *বাবা, আমাকে ডেকেছ ?” 
সতীশ বাতায়ন পার্খ হইতে সরিয়। 
কিস্কু নিরভরণা, শুভ্রবসন।, 


কেছে। 
(আহুন্দিনীর নৃতা ভঙ্গিম। 


তরল গুলি 


রি 


| 
ূ 


অধিকার পূর্ন ক 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল 


বিধবাবোশনী নলিনীকে দেখিয় তাহার 
বাক্য স্কু্তি হইল ন1। নঙ্গিনীও সতীশকে 
হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়] নীরবে মস্তক অবনত 
করিল' সতাীশের সে এক মধুর উৎসব 
রজনীর কথ! মনে পড়িল. যেদ্দন বক্ত।- 
স্বরের অনগুঠণে. মণি মুক্তার অলঙ্গারে 
চন্দনাঙ্গিত লঙাটে নলিনীর নববিকশিত 
সৌন্দর্য্য আও উজ্জল হৃইয়] উঠিয়ছিল। 
তাহাব পরে পিতৃগুহ ছ।ড়িয়৷ স্বামীগৃহে 


র 


যাত্রা কিনার দিন পতিপার্খে নববধূর 


করুণ মধুব মুখচ্ছবি মনে পড়িল। 


সম্মুখে এই বিষাদানত মলিন মুঠি দেপিয়া 


নলিনী, 


সভীশের জয় বিদীর্ণ হইল। 
আনত মুখে নিঃখবে রোদন করিতেছিল 
সতীশের চক্ষুও অশ্রুহন ছিল ন|। 


আর; 


টা ্গীশীশি নীতি 


সেদিণ শিশু কমলের নিকট বিদায় 
লওয়। সনীশের পক্ষে নিতান্ত কঠোর 
কর্তব্য হইয়াছিল, এ৭ং ভূবন বাবু যখন 
তাহাকে আবার তাহ।র নিট আনিয়া 
থাক্তিবার জন্ত 'একাম্থ ভন্ুরোধ করি- 
গেন, তখন তাহার সে মন্ুরোধ অগ্রাহ্ 
করা তাহার পক্ষে অতান্ত কঠিন হৃইল। 
কিন্তু তাহার জীবন তো এখন স্বাধীন 
নয়; যে অনাথ ক্ষুদ্র জীবনগুলি তাহ।কে 
একান্ত বিশ্বাসে আাশ্রয় করিয়াছে, তাহা- 
দের মে কোথায় ভাসাইয়। দিবে! সতীশ 
উভয় সঙ্কটে পড়িল। কিন্তু ধাহার 
স্নেহ ও দয়ায় তাহার জীবনের সমস্ত 
শিক্ষা ও উ্তি লাভ হইয়াছে; আপনার 


। জনক কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া যাহার 


বনুপ্দনের পর তাহাদের এই পগম 


সাক্ষাৎ হয়তো! এই ভাবেই কাটিয়া 
যাইত। কিন্ধ এমন সময় মধুর কল- 
হাশ্য চারিদিক পুর্ণ করিয়া নপিনীর 
শিশু পুত্রটী কোথা 


আসিল। 


ইউতে দৌড়িয়া 


লেকের নিকটে আমাদের 


মলিন 
ছুঃখের অন্গকা: ছায়া অশ্বিকক্ষণথাকিতে 


পারে না। শ্সতি অল্প সমন্য়র হচরপোই 


] 


পিতনেছে প্রতিপালিত হইয়াছে ছুঃথের 
সময় তাহার সেকাতর অনুরোধ উপেক্ষা 


করিতে পারিল না। তাহার ভীননের 


যে কার্যে তাঙ্কার সমস্ত শান্তি এনং 


সান্ত্বনা তাহ!9 সে তাহার উপকারের 


শিপ্ঠব সরল সুথহাসি আনন্দা- 


সে “সতীশ মাঘার” সহিত অশ্তি ঘণিষ্ঠ। 


সন্ব্গ পাতাইয়। লইয়। তীহারন জোড় 
ভঠাছার নিকট তাহার 
কত কাহিনী বিবুত 
এবং মাতাকেও তাহার 
সে গলে যোগ দিবার জন্য আব্দার 


করিয়া তাহারও বিষাদ-মলিন মুখে 


ক্ষুদ্র জীবনের 
করিতে লাগিল, 


হাগির আলোক ফুটাইয়া তুলিল। 


জন্য পরিতাগু করিতে ঘস্তত তইল। 
কিন্তু তাহাকে এজদূর করিতে হইল না; 
ভুবন বাবু তাহার বাটীর নিকটবর্তী ক্ষুদ্র 
বাড়াখানি তাহার জন্য স্থির করিয়া দিলেন 


এবং সেইখানেই তাহার শিশুদের আনি! 


| রাখিবার জন্য মন্গুরোধ করিয়া বঞ্িলেন, 


০ ৮ পোপ পাসপশ্পি পাত পিপি পাশপাশি শীত পাটি শি ০5 


"আজ প্রথম নলিনীকে প্রাণ খুলিয়া 
কথা কহিতে গুনিলাম; 'মনেক দিনের 
পর তাহার মুখে হাসি দেখিলাম। তুমি 
আমিলে বুঝি আবার আমার পূর্বের 
নলিনীকে ফিরিয়া পাইব।% 


আট 


(ক্রমশঃ) 


না 








আবাহন । 


এস সবে এস সাধিবার তরে 
ওগে। গোটাকত ক।জ। 
বিধবার অপি মুদ্িবার তরে-_ 
এস-_পরিয়া করুণা সাজ । 


পুর বন্ধুীনা বঙ্গের বিধনা 
মরি বি আখিধ।র,- 
ঢালিছে নিয়ত সল্প প্রীতি তুলি 
করি_-বকতঠীন হাভাকার। 


ভাজেদেন তাড়া জ।'র মুখ নাড়। 
নিয়ত গবার তরে, 

যেন তাহাদের সোণার জীবন 
হায় এই ধরাপরে, 


ভেবেছি আমরা তাদের জীবন-_ 
তেবল পাষাণময়, 

জগতের স্থধ সাধ লাশ! প্রীতি-_ 
কিছু তাহাদেক নয়। 


তাই তাহাদের নয়ন আসার 
মুছিবার তরে হায়_- 

আমর] কেচছই করি নাধতন 
ফিরিয়া চাছিন! তায়। 


ব্রহ্গচর্যা শিক্ষা দিয় তা মবায়, 
দেখাই কত মমতা, 

জলুক তাদের বুকের আগুণ 
সে তো! অতি তুচ্ছ কথ|। 


আর যে তাদের নয়ন আগার, 

্‌ সছেনাপরপণেমোর) 

তাদের বাথ ব্যথিয়। 2ঠামর! 
ঢলনিবে না আঁখিলোর? 


আলি গে! দেখিব এস প্রাণপণে 
পরি কিন্বা নাহি পারি 
মুভিতে তাদের পরাণ পোড়ান 
তপত নয়ন বার। 


দেখিব তাদের শখের ফোয়ারা 
লুকান "মাছে কোপায় 

দেখিব পেত্বার রমণীর বলে 
খোলা যায় কি নামায়! 


ক্ষুদ্র বালে লয়ে যুতসম প্রাণ 
বমিয়। রহিলে হায়! 

এতপ্জণল তপ্ত নয়ন আলার 
কভু কি মুছান যায়! 


কুদ্র লে মিছ। কেন বা আতঙ্ক 
ক্ষুদ্র মধুমক্ষী দল, 
ভেগ্ে দেব তারা একতা বন্ধনে ূ 
লভয়ে কতই বল। 


তাঙ্গের ভাগ্ডারে অসীম উদ্যমে 
সঞ্চয়ে কতই মধু, 

ক্ষুদ্র বলে তারা থাকে কি বসিয়। 
অলসে নীরবে শুধু! 


অ।মরা তেমনি একত। মাগিকা-- 
পরি আয় যত বোন! 

বোনেদের ব্যথা মুছিখার তরে 
করিব জীবন পণ! 


দিচ্ছে মুকুমারী-_- 


এপস সবে দেখি সে বাচ্ছ নিখাে 
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কোথায় জলন্ত কৌিস্ত দহনে, 

মোরা পারি কিনাপারি! 


রী 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল ১৭৫ 


ধরম সঞ্চয্ করিবার তরে 
আমরা ঘুরিয়। মরি, 
বল্প'লী অনল বাল! অর্থা দানে 
: মাজানিকি ধর্ম করি! 


এ ধর্ম আচরি বল গে পণ্ডিত, 
হবে কতখানি ফল? 

কত ফল হবে বৈধবা দৃনে 
দহিয়৷ বালিকা দল! 


আপনার লার্থ অক্ষত রাখিতে, 
হায় বধিবে রমণী! 

অথচ বাসন! উদর দয়াল 
সবে, বলুক ধরণী। 


থাক থাক থাক তোমরা সবাই 
লইয়। আপন মান, 

সাধিব না আর তোমাদের পায় 
করিবারে আ্মদ।ন। 


দেশহিতে আজি সমগ্র রমণী-_ 
দিব আম্ম-সমর্পণ 

ভেব না নারীরে “অবল। হুর্মলা 
ক্ুদ্রাদপী সে জীবন।” 


শক্ত অংশে নারী লভেছে জনম 
নছে কভু প্রাণ হীন, 
উছনি উঠিলে তাদের হাদয় 
ঘুচে যাবে এ ছুর্দিন। 


বিশ্বপ্রীতি হয়ে আমর! সবাই 
ঢালিয়। দেহের ধারা, 


নয়নের জল মুছিব তাদেগ 


নিম্মত কাদিছেযারা। 


বি 


এ মহ1 সাধন! সাধিবার তরে 
আয় ছুটে যত বোন! 
গ্রীতির লঙ্করী বিশে গ্রবাছিতে 
আয়করি আবাহুন। 


.ভ্বীমতী নগেন্নাল! সরম্বতী 


এমিলিয়] 
( পূর্ন প্রকাশিন্তের পর) 


পরদিন অনি 'গ্রতাষে এমিলিয়ার নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল । চক্ষু খুলিয়া দেখিল যে এক 
স্থন্দর স্থসজ্জিত মন্ষরনির্ষ্মিত প্রকোষ্ঠে 
আল্দর ক্ষুদ্র শযায় শাযিত। পালক্ষের 
নিকটে একটা ক্ষুদ্র আবলুন কাঠের 
টেবিলের উপর 'ব্রক বহুমূল্য পাত্রে 
পন্ফক,টিত গোলাপ ফুল, এবং তাহার 
পার্খে একজন ধুন্তী দাদী পাত্রে আহার 
লইয়। দ্জায়মার্ন। বালিক। জিজ্ঞাস! 
করিল, প্তুমি কে 1” 

“আমার নাম ক্লরিস. (01110175) আমি 
দাসী। তোমার ভগ্িলীগণ মন্দিরে গিয়া- 
ছেন, তুমিও সেখানে যাইবে ।* এমি- 
লিয়ার সমুদয় মনে পড়িল। নীরবে 
দাসীর সাহ!যো ন্নানাহার করিল। তখন 
বালিকার গম্ভীর প্ষ বদনের দিকে 
চািয়া, তাভার মন্তকে ছাত রাখি! 
কুরিস্‌ স্গেহপুণস্বরে বলিল, “এখন চল, 
পুরোহিত ফাইল!স্‌ (7175153 ) তোমার 
জন্ত অপেক্ষা! করিতেছেন ।* 

প্ররিস্‌, তুমি ঠিক পিতার ন্যায় মাথায় 
হাত বুগাইতেছ কেন ?* 


“আমার একট! কথা মনে পড়িল, মন্দিরে গেল দ্বারদেশে দা ঢাউয়! এমি- 
তোমার এই কেশ কাটিয়া ফেলিতে লিয়া দেখিল চারি জন অপিন্দা সুন্দরী 
হইবে,_ইহ] নিয়ম ।” যুবণী। তাহার! আলিয়া তাহাকে 

সজল নয়নে করুণন্বরে, এমিলিয়' সাদরে অভান্তরে লইয়। গেল। মক্ষলের 
বলিয়া! উঠিল, ণ্তবে যে বাবা এলে জোষ্ঠ! মার্সেল বালিকাকে ক্রোড়ে 
আমাকে চিনিতে পারিবেন ন11% ৷ তুলিয়া চৃষ্বন করিয়া! তাহার মহিত নান! 

“না| ভা।বান তত দিনে লম্বা হনে, ূ নিষয় আলাপ করিতে লগিল। ইহ1- 


| 


ইহা কেবল একবার করিতে হয়।” | দের মিষ্ট ভাষায়, সরল স্নে€পূর্ণ আননে 
ক্লারিস বাণিকাকে তখন দীক্ষার ূ £মিলিয়া পিতার শোক তৃলিয়া গেল। 
মন্দিরে লইয়া! গেল । অবিলম্বে অনুষ্ঠান বেল শেষ হইয়! আদিল তখন মার্সেল 
কার্য সম্প্ হইল । এমিলিয়র মুন্দর বলিল, “চল আমবা এখন একটু বেড়া- 
কেশ কাটিয়া ফেলা হইল। একখানা ইয়া আমিব।” তখন রোমীয় বাহস্গণ 
শুভ্র বিশাম্বত বস্ত্র পরিধান করিল। | স্ুপঙ্জিত দ্ুনদর মুক্ত শিবিকায পাচিজন 
তাহার পর বৃদ্ধ ফাইলাস্‌ বালিকার ক্ষুদ্র ভেষ্টেল্‌ কুমারীগণকে লইয়া রোমের 
হস্ত ধারণ করির! গন্তীর সরে বলিলেন, রান্দ পথে বাহির হইল। শ্রেণীবদ্ধ 
“এখন বস, তুমি ভো দেবীর হইলে, সৈনিকগণ তাহাদের দর্শনে অস্ত্র নত 
পিতার আশ্রয় হইতে তাহার আশ্রয়ে করিয়া তাহাদের পথ দিল। বীর সেনা- 
গ্রবেশ করিলে । দেখো ভোমার কার্শা পতি, রাজ কর্ম্মচারিগণ, অবনত মস্তকে 
স্ুসস্পন্ন করিও । প্রথমে কোমার নির- ; পথের পার্থে দীড়ান্য়া তাহাদের পথ 
মিত কার্ধা অতি সহজ হইবে, কিন্ত দিল। তাহাদের আগমনে জননাধা- 
তোমার হঞোষ্ঠা ভগিনীগণের নির্দিষ্ট | রণের কোঙ্গাহল মুহুর্ত মধ্যে ণিস্তব 
কার্ধা সকল ভালরূপে দেখিও এবং মনে : হইল। নীরবে শ্রদ্ধ। ভক্তিভাবে পপা- 
রাখিও। তাহাদের হস্তে ও তোমার চারী বিলাগী রোমীয়গণ, পবিত্রতার মুস্তি 
হস্তে স্বর্গীয় মগি দেখিবার ভার রহিল। ভেষ্টেল্‌ কুমারীগণকে সম্মান কর্রল। 
এই অগ্নি বহু শতাব্দী অবধি চির প্রজ- রোম নগরের বি0ত্র দৃশ্ত দেখিতে 
লিত রহিয়াছে, কাহারও অবহেলায় বা দেখিতে এমিলিয়ার হৃদয় কৌছুহুগ ও 
অসাবধানতায় যদি ইহ! নিভিয়া যায়, আননপূর্ণ হইল। 
তাহা হইলে অপরাধীর শান্তি ভয়ানক এইরূপে নুতন কার্ধো নূতন স্থানে 
হইবে।” বাণিকার দিন কাটিতে লাগিল। 
এমিলিয়। মনোযোগ দিয়! এই উপদেশ কালের শান্তিময় কোলে বালিক। এমি- 
বাক্য শুনিল কিন্তু কিছুই হদয়ন্গম লি ক্রমে পিতাকে তুলিয়া গেল। দশ 
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যে শ্বেনাপতি কেরন এনি পিয়াস ঘুদ্ধে 
আহত হইয়া এাধণত্যাগ করিয়াছেন। 
তখন পিনভার শ্বৃতি ঘছুদিনের অস্পঃ 
অন্ধকারময় স্বপ্নের স্তয় বালিকার হৃদয়ে 
জ[গিক্স! উঠিল । | 

প্রভা মন্দির ধৌভ করা, ম্বর্গীর় 
রি গ্রজ্ছলিত রাখা, এই নিয়মিত কার্যা- 
গুলি অবিলন্বে শিখিগণ। এইরূপ নুথে 
শ।ন্তিতে এমিলিয়ার পবিক্র বালিক1-জীবন 
কিয়! যৌবনে পদ্দ।পর্ণ করিল । ত্বখন 
সঞ্ট নিরে। (3919) রোমের দিংহাসনে 
আমীন এবং সেই সনয় খুষ্টীগণের উপর 
অতি নিষ্টর অত্যাচার চলিত। এমি- 
লিক! সর্বাদ| ক্রসের নিকট ইহাদের কথ। 
গুনিত। 

একদিন ক্লরিস্‌ এমিলিয়াকে আপিয়া 
বিল, “আমি আজ থুষ্টীয়পণের এক 
গোপনীয়"সভাপ উপস্থিত ছিল।ম।” 

এমিলিয়! চমকির়। 'তীতম্বরে বলিল, 
"কিননপে পেলে, কোথায় দেখিলে ?” 

“আম কাণ লন্ষ্ঘ(র পর থেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলাম। হঠাৎ রাস্তার 
নির্জন এক স্থানে পিক পড়িলাম।, এবং 
দেখিল।ম, গাছের তলা গোপনে তাহার! 
একজ্িত হুইয়!ছে, সেখানে অনেক পুক্রষ 
ও স্ত্রীলোক ছিগ। তাহাদের মধ্যে 
কয়েক জন সন্ত্রস্ত ধলী রোমীয় মহীগা- 
দিগফেও দেখিলাম। একজন বৃদ্ধ দাড়া" 
ইয়। উপদেশ বাক্য বলিল। তাহ1ও 
গোপনে দীড়াইয়। গুনিলাম।” 

“সেই বৃদ্ধ কি বণিতেছিল 1” 

সে বলিল যে থু তাহাদের গুদঃ। 
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চিনি তাহাদের জগ্ভ বহু ঘস্ত্রণা লহিয়! 
প্রাণ দিয়াছেন। তাহাগেরও তাহার জগ্ঠ 
ছুঃখ সহা করিতে শিখিতে ছইবে। সার 
মৃত্তা অনন্ত নিদ্রা নয়। কিন্তু মৃত্যু পবিত্র 
উচ্চ স্থখের নবজীবনের হবার মাত্র। 
লোকে বলে ইহার! ছুট আমাদের 
সম়াটের এাণবধ করিতে চায়। দিঞ্জ 
সন্তানগণকে নিজ হস্তে মারিয়া! তাহাদের 
রক্ত খায়) শুনিয়।ছি তাহার আমা- 
দের দেব দেবীকে মিথা। বলে। কেবল 
থৃষ্ঠই তাদের এক মাত্র ঈশ্বর। 
নিরো আদেশ করিয়াছেন যে সমুদয় 
খৃষ্টী্গণকে ধৃত করিয়া জ্ীলোক ও শিশু- 
গণকে পরাস্ত এবিন।তে ছিৎশ্র পশুগণের 
নিকট ফেলিয়া দেওয়া] হইবে। ইহারা 
যাছাই বিশ্ব করুক না কেন, লোকে 
যাছাই বলুক না কেন, আমার বিশ্বাস 
১ লা লিরীহ ধার্ষ্মিক। দেখিলস সক- 
লেরই মুখে এক শান্তিময় ন্বখের ভাব। 

্লুরিস্‌ দাপী ভিল কিন্ত এই ছুই জনের 
মধো ভগিনীর গ্ভায় ভ।লবাল। ছিল। নে 
পিন সন্ধার আহারের পর মার্সেল! ঝলি- 
লেন, “কাল আমরা এরিনার ভাম।সা 
দেখিতে বাইন। এমিলিয়! তুমি তো 
পূর্বে কখনও য1ও নাই, এখন বড় হই- 
য়াছ, কাল ভূমিও যাইবে। শুদিতেছি 
একজন এধান বলবান্‌ সুন্দর থৃষ্টায় যুবক 
ধৃত হইয়াছে এবং এরিনাতে তাহার 
সছিত একট! মুবিয়ান (10019) ) 
নিংহের ঘুদ্ধ হইবে। এই খৃষ্বীযগণ 
আমাদের ধর্মের শত্র, আমাদের মাঝে 
মাঝে য1ওয়। উচিত ।” 


চু 


১৭৮ 


. রোমীয় জাতির শৈশব হইতে নানারূপ 
নিষ্ঠুর ক্রীড়। জআযোদের অভ্যান ছিল। 
রোমীয় বালিকা এমিলিয়! কৌতুহুলপুণ, 
হৃদয়ে এই নুন দৃশ্য দেখিবার জনা 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

তধনও জগছিখ্যাত কলিপিয়ম্‌ (6০11- 
3৫77) ওস্বত হয় নাগ, কিন্তু নিরে 
এক প্রকাণ্ড ক্রীড়াগার নিশ্মিত করিয়া 
তাহ!র মধ্যস্থানে শশিস্তৃত বৃত্তাকার 
প্রাঙ্গন, এবং ইহাঁরই চতুর্দিকে দর্শক- 
দিগের বসিবার স্তরের উপর স্তর 
গা!লারী প্রস্তত করিয়।ছিল। 
যথা সময়ে সমুদয় বগিবার স্থান আবি- 
লন্বে পুর্ণ হুইয়া গেল কেবল সম্রাট ও 
ভেষ্টেল কুমারীগণের সর্বশ্রে্ঠ আসন- 
গুলি শুন্ত ছিল। সহসা একটা গোল 
উঠিঙ্, ভেষ্টেল কুমারীগণকে বাহকগণ 
ধারে ধীরে তাহাদের, আসনে লইয়া 
গেল। তাহাদের 


পর দিন 


প্রণেশ মাত্র সেই 
গ্রকাও মনুষ্য মণ্ডলী এক সঙ্গে তাহাদের 
সন্্রানার্থে উঠিয়! দীড়াইল। 
কুমারার মধ্যে পাচ জন আসিয়ভিল, 
একজন মন্দিরে অগ্নি রক্ষা করিতেছিল। 
ক্ষণকাল পরে আবার দর্শক মগুলী 
উতিয়! দাড়াইল। নিরো প্রবেশ করিয়া 
তাহার আপনে বাঁসলেন। 
আমোদ আরম্ভ হুইল। মন্ুয্যুশোণিতে 
গ্রাঙ্গন রগ্িত হইল। মনুষ্যের বন্ত্রণা- 
জনক কাতর ধ্বনিতে, ক্ষুদার্ত হিংস্র পশ্ত- 
গণের ভয়ঙ্কর চীৎকারেও পণ্ড অপেক্ষ। 
অধম দর্শকগণের পৈশাচিক আনন্দ রোলে 
আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। এমি- 


ছয় জল 


তাহা পর 


পররিচারিকা । 


লিয়া চক্ষু বুিয়া অর্থ চেতন অবস্থায় 
তাহার ক্আাসনে ঠেস্‌ দিয়া রছিল। 
তাহার কোমল প্রাণে আর সহা হইতে- 
ছিল না। সহস মেঘ গঞ্জনের ন্যায় 
চতুর্দিক হইতে প্াজারিল্‌” ( 725- 
10116) ধ্বনি উঠিল। এমিলিয়ার চমক 
তাঙ্গিল, চক্ষু খুলিয়া দেখিল গ্রা্গনের 
এক পাশের একজন সুনর বীরারুতি, 
নুগঠিত যুবক। পুনরায় দর্শক মগুলী 
স্বণাঁ ও আনন্দ মিশ্রত শর্ব করিল। 
মূহুর্তের জন্য ধেন যুনক থমকিয়! গেল, 
কিন্ত পরল্ঈণেই দু পদে ধীরে 
ধারে নিরার আসনের মন্মুখে গিয়! 
তাহাকে অভিবাদন করিল । এমন 
সময় এক্ষ গ্রকাওড ক্ষুধার্ত দিংচ মুক্ত 
হইয়া! এক লম্ফে এরিনার মধ্যস্থানে 
আসিয়! পড়ল। যুবক অমনি সিংহের 


দিকে ফিরিয়। ঈীড়াইল, তাহার হন্তপ্রিত. 


ক্ষত্র তরবারি দুরে নিক্ষেপ করিল। 
এমিলিয়। দেখিল তাহার স্থন্দর বদনে 
শন্থ ৪ গন্ভীরভাব এবং চক্ষুতে মাহসেঞ্স 
জোতি জ্বলিতেছে। সিংহ এ অটপণ 
অচল মুত্তি দেখিয়। যেন থমকিয়! গেল, 
যুবককে আক্রমণ না করিয়। স্থিরভাবে 
দাড়ায়! রহিল। দর্শকগণ বিস্মিত 
হইয়া দেখিতেছিল কিন্তু অস্থির হইয়া 
সিংহকে উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত পুন- 
রায়, চীৎকার করিতে লাগিল। সহসা 
এক অপূর্ব ,ঘটন! ঘঠিল। রোমীয়গণ 
দেখিল যে ভেষ্টেল কুমারীগণের সর্ব্বোচ্চ 
স্থানে, শুভ্র বস্ত্র পরিহিত এক বালিক! 
মুর্তি হক্তোতলন করিয়া দণ্ডায়মান। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ মাল 


সকলে তৎক্ষণাৎ বুঝিল যে একজন 
ভেষ্টেল কুমারী তাহার প্রাপ্ত ক্ষমত। 
চালন।! 
তাদেশ করিতেছে। 


করিয়। গাণদানের 


ক্ষণকাল এইরূপ 


ঘুবকের 


ভাবে দীড়াইয়া এমিলিয়! মুক্ছিত হইয়] : 


পড়িল । ভেষ্টেল কুমারীর আদেশ অল- 


জ্বনীয়। সহগ1 এই অভাবনীয় ঘটনার 


৯৭৯ 


দেবী এমিলিয়ার গ্রর্থন। শুনিলেন না, 
বোমও রোমীয়গণকে ও সাচার মন্দির 
রক্ষা এমিলিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বমন ফেলিয়া ধীরে ধীরে ক্লুরিসের 
নহি নহির্গত হইয়! দেখিপ মে তিন 


করিলেন না। তখন 


। বৎসর পৃর্ধে এরিনাতে মুভ্তামুখ হইতে 


একটা গভীর নিস্তব্ধতা পড়িয়া গেল, | 


এবং বনু কষে পিংহকে পুনর।য় কধারা- 
গারে আবদ্ধ করা হইল। 
জন্য সহজ মহআজ রোমীয় ভন্তির হইয়া 
ছিল, পণ মুর্ভ তাহার প্রাণ ক্ষার জন্য 
উৎপাচহে জানন্দধ্যণি করিম। উঠিল! 
রোমীয়গণ নিটুর ভীড়! অতান্ত তাল 
বাধিত কিন্তু নৃতনত্ব অধিকতর ভাল 
বামিত। 

নিরে। তাহার 'এই নূতন আমোদে 
বিদ্ব পাইয়া ক্রোধে ও অনিচ্ছায় আদেশ 


যাহার গ্র!ণরক্ষ|! করিয়।ছিল মেই যুবক 


শিবিকা লইয়া 'আপেক্ষা কবিতেছে। 


মেই রাতে ক্লরিস্। এমিলিয়া ও খষ্টীয় 


যাছার মুভার 


করিলেন যে যুণক মুক্তি পাইবে, কিন্ত 


তৎক্ষণাৎ ভাগ করিয়া 
হী!ইনলে। 
ক্ষণত।? 


ঞ€ই ঘটনার তিল বংসর পরে ঘন 


বোমরাঙজা 


'একটী ক্ষুদ্র বাণিকার কি 


সম্রাট লিরো রোম নগরীতে আগুন 
লাগাঠয়।, বেহাল! 
কৌতুক দেখিতেছিল তখন . প্রচ্জপিত 
ভেষ্টা দেবীর মনির হইতে পাঁচ জন 
কুমারী বাহিরে ছুটিয়া পলাইল। এমি- 
লিয়ার হৃদয়ের বিশ্বাদ জটল। ভক্কি- 
পুর্ণ হৃদয়ে মন্দিরে দেবীর চিরগ্রজ্ছলিত 
অমি রক্ষা! করিতেছিল। সহমা ধুম ও 


বাতাসে তাহ! নিভিয়। গেল। ভেষ্টা 


বান।হয়া আনান্দ: 


মুন ভান্োর মত বোম নগর ভ্যান 
লরিয়। নিরাপদে সিসোনিযালে [0০5০- 
1105 ) চলিয়া গেল। 


১৮ 


এ্নহলতা লেন। 


লনা 


প্রার্থনা । 


গহে দয়াময়, ডাকি এ সময়, 

এম ছে দয়াল হরি; 

বুঝি প্রাণ থা, 
দাও শ্চরণ তরি। 

পাপের যাতনা, আরযে সই না, 
কেমনে হইব পার; 


দাও পদতগী, 


না দেখে তোমায়, 


তবেপ্ন কাগারী, 
তুমি তবকর্ণধার। 

তার নিঅ গুণে, এপাত্তকী জনে, 
ওহে হরি দয়াময়; 

তোমার ককণা, কভু ভূলিব লা, 
তুমি ঘে করুণাময়। 

ক্সেনেছি এবার, তুমিবিনা আর, 
কেহ লাই ভবমধে। 
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কি 


১৮০ 


'তোমারে ভুলিয়ে, আছি অন্ধ হয়ে, 
বিয়ের বিষ ফাঝে। 

কত অপরাধ, করি বার বার, 
তোমার অভয় পদে) 

নিজ গুণে হরি, দিয়ে পদতরী, 
বাচাও ঘোর বিপদে । 

কত দয়! মাতঃ, কর দিন রাত, 
এ পাতকী দীন জনে) 

বলিন কি আর, তুমি পারাৎসার, 
এইট ধেন জানি মনে। | 

দাও গ্রেমালোক, কন হে আলোক, 
আধার হাদয় মোর; 

হেবিয়ে নয়নে, তব প্রেমাননে, 
দুরে যাবে পাপ ঘোর। 

হৃদয় দর্পণে, হেরি তোমা ধনে, 
এই মম নিত্দেন। 

অকিঞ্চন জনে, গ্রেমন্থধা দানে, 
কর ক্ষুধা নিবারণ। 

এই আশীর্ব্বাদ, কর দীনন।ণ, 
তব শ্রচরণে ধরি ; 

চরণ ছায়ান, রাখ হে আমায়, 
কাতরে মিনতি করি। 

নাথ তব ঠাই, এই তিক্ষা1 চাই, 
থাকে যেন পদে সতি। 

প্রেম তত্ভি ভরে, 
করি চরণে গ্রণতি। 


ডে চভটি 


হিমালয় দর্শন | 


দেখিতে দেখিতে কত অনস্থার পরি- 
বর্জন হয়। স্বানের পরিবর্তনের সঙ্গে 
মনের পরিবর্তন, মনের পরিবর্তনের সঙ্গে 


বিনীত অন্তরে, 


| 
ূ 
ূ 
ূ 
ূ 
র 


| 
| 
ূ 
ণ 
] 
| 


| 


পরিচারিকা ৷ 


অবস্থার পন্জিবর্তন হয়। এই ছিলাম 
এক স্তানে আবার অ।দিলাম আর এক 
স্কানে। ভিলা উচ্চ পণিত্র গণ্তীর 
হিম শিখর, আমিপাম নীচে সংসারে 
কোলহুলপুর্ণ স্তানে। কোলাহল 
কিসেক ? সংসারের । ফেদেশে চিলাম 
সে €দশে সবই উচ্চ. উচ্চ পর্বে উচ্চ 
ভাবের উদ! হয়, পুণাময় স্থানে পুণ্য" 
ময়ের লীলা স্ষরণ ৬য় 

সন্ধা!র সময় জানালার সঙ্মুগে বঙিয়। 
দেখিতান' অন্ত হিমাগিবক্ষে ক্যা রশ্মি 
পতিত হিরা) এক অপরূপ দৃন্ট ধারণ 
করিয়াছছো। হিনাচল ম্ববর্ণ কাণ্ট 
মন্তকো পাঁর ধারণ করিয়৷ হুন্দর সাজে 
সজ্জিত কইয়া ভগবানের স্তবে নিমগ্ন 
হইয়াছ্ষে। আর জগদ্বাদীদগকে ডাকি- 
তেছেন 4 মরি কি মধুর ঘৃ্ত ! বিশ্ব 
বাজ আমাদের নির্মিত কত মনোরম 
নৃত্য দেখিণার তরে প্রকাশ করিয়াছেন। 
মাতা হেন বতস:র বৎপরে সন্তানকে 
নুতন ফল খাওগান। তেমনই আমা 
দের জগত-জননা সংদার তাপে তাপিত 
আম্মকে বৎসরে বতসরে আহব।ন 
করিয়া পর্বতের শীতল স্ুঙ্গিগ্ক স্থানে 
লইয়। গিয়! ভার বিচিত্র লীলা দেখা- 
ইরা কত সুখ আরাম দেন। তবে 
কেন তাকে ভুলি প্রত্যেক মুহুর্তে 
্রতোক কার্ষে তর বিশেষ কোন 
গুঢ় উদ্দেহ্ত আছে জানিয়া বিশ্বাসী 
হইয়া! পাড়িয়া থাকি । যেখানে থাকি 
সকল" অনস্থায়'টুসকল স্থানে: :নমভাবে 
প।কতে চে! করি। নীচে আদির। 
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নীচ চিস্থাকে পরিচাদ করি । আবার 


সেই অগ্জানিত রাজোর দিকে যাইবার 


অন্ত আকাঙ্খিত হাদয়ে অপেক্ষা করিয়া 
আছি, তার মধুর 'আহ্বান ধ্বনি. অবণ 
ফরিয়া কবে আমার মন উচ্চ কত 
উচ্চে যা্ট"ব, ঞবে প্মশে নদী জলধিতে 
হবে একাক|র |” 


ওজন 


কেহ কি চাহে না? 
(১) 


আধার সংমার মাঝারে 
কে আছে মাপন বলিবার? 
যাহ!রে কছি বিষাদ আমার 
ঘুচাই মোর হাগয়-ভার। 
(২) 
এ ধরা সকলে মিলিয়া 
হইয়।ডে বিপক্ষে মাম।র, 
সংসার-মরুতে কেহ নাহি 
মোর, ঝপিবার আপনার ? 
(৩) 
সংসারের ভালবাসা কি গে. 
মায়াময় কুছেলিকা প্রায়? 
তাই বুঝি সকলে মিলিয়! 
পদতলে দ'লেচলেযায়? 
(৪) 
যার যাক) চাহি নাগেো আমি 
হেখাকার শুফ ভালবাসা; 
পৃথিবীর ভাঁলব।স। শুধু 
ঢেলে দেয় হৃদয়ে নিরাশ।। 


কুমারী মধুত্রব! চট্টোপাধ্যায়। 


১৮১ 


ভগিনী সার । 


সুন্দর ন্নরতিপূর্ণ প্রফুল্ল কুন্গম শিশু 
ও বাহ সৌনদর্শা শৃন্ত হঈলেও ন্ুক্ভি 
বিস্তার করিতে থাকে । পাঠিকা ওন্সি- 
গণ বিগত ১ল সেপ্েম্বর আমাদিগের 
মধা হঈতে যেশ্ন্দর ভগ্মী-কুন্রম চলা 
গিয়াছেন আজ কি তাহার ঠিবোধ'ন 
বার্তী শ্রবণে আপনাদের কোমল জদয় 
উচ্ছণাসে উদ্বোলিত হট্টবে? আমা- 
দিগের বাকিপুরস্থ অঘোর পরিবারের 
আদর্শ ভগিনী হ্ুসার-বাসিনী আমাদিগকে 


পরিত্যাগ করিয়া যে চিরশাস্তিময়ী আনন্দ-" 


ময়ী জননীর আনলপুর্ণ ক্রোড়ে চলি! 
গিয়।ছেন সে বার্তা কি তোমাদের কোমল 
প্রাথকে বাথিত করিবে ৯ যিনি জীনন 
লইয়া £ভগিনীদিগের মধো জীবন প্রচাব 


করিতে আপসিয়াছিলেন_ যিনি পলীক্ষার 


বোঝ! বহন করিয়া ব্রহ্মচর্যা, ব্রহ্গনিটা 
ও কর্তবোর পথে অগ্রসর হইয়া ক্ষ 
বিধান পরিবারে জীবনের সুরভি শিল্তার 
করিতে আদিয়াছিলেন আজ কি তোমব! 
তাহাকে আরও' জীবন্ত ভাবে দর্শন 
করিবে না? কুনুম শুফ হইয়া বীজ ও 
বৃক্ষে পরিণত হুইল এক বীঞ্জ হইতে 
শত বীজ ও শত বৃক্ষ উত্তবের যে স্ুচন। 
হইবে আমর! কি আজ সে ্ব্গীয দৃশ্য 


শ্দেখিবার অবসর প্রাপ্ত হইলাম না? 


ভগিনী ম্ুসারের অসার দেহ অদৃষ্য হই- 
পাছে, কিন্তু সেই লুক্কারিত আকর হতে 
উজ্জল হীরফের আবির্ভাব হুইল আগ 
আমর; সকলেই তাহা দর্শন করি। 


নর 


৪) 


০. ০ টি পট পাাপপাতপী বলা 


নি 


১৮২ পরিচাঁরিক | 


পণীক্ষার ভিতরে জীবনের গঠন-__-পরী- 
ক্ষার ভিতরে ব্রহ্মষোগ ৬ ব্রঙ্গনিষ্ঠা : প্রভাত সময় । 
পরীক্ষার ভিতরে ” চিত্তের শান্তি ও বাহার রুপায় হল শুভ স্প্রভাত, 
সমাধি-_পরীক্ষার ভিতরে কর্তবোর যোগ তাহার চরণে মন কর প্রণিপাত। 
এ সমুদয়ের উচ্চ আদর্শ এই ভগিনী- জাঁগিছে ধহার প্রেম দিবা বিভাবরী, 
জীবনে যেরপ-প্রকাশ-পাইয়াছিল'জানি দিবসে তাহার কীর্ধা কর গ্রাণভরি। 
না মামাদিগের মধ্যে এরূপ তুলনা আর নন্দ পাখীর ধরে সুমধুর তান, 
[কাহারও-জীবনে সম্ভব হইয়াছে কি না? প্রভাত মময় তারা করিঞেছে গান। 
অনলের" ভিতর হইতে যদি স্থন্দর কুণ্ধম. এ সময় মন কন হয়ে হাচেহন, 
ওরুর- উদ্ভব "সম্ভল হয় তবে তাভা এই আঁলম্ত নিদ্রায় আছ করিয়ে শয়ন। 
ভগিনী জীবনে প্রকাশিত হইয়াছে । দয়াময় পিতা যিনি দেন শুভ দিন, 
পরীক্ষা! ইতিহাস লিশিয়। আছ অঙ্গের তাহার শ্রীপদে চিন রাখ অমুদিন। 
ভগ্মীরিগের--কেবল প্রাণকে,- বিপর্যাস্ত পূর্বদিকে কি সুন্দর প্রকৃতির শোভা, 
করিতে চাই না তবে সাহসের সহিত উদ্দিত হইঙ্জ এবে গ্রিয় সূর্য্য আভ1। 
বলিতে পারি যে পরীক্ষার ভিতরে হাগিল প্রক্ৃতি মতী দেখিয়া তাহারে, 
এরূপ জীননের- দৃষ্টান্ত জগতে বিরল।. পিতার কক্ণা প্রেম ভাবিয়ে আন্তরে। 
ভগনী"মসারের ম্বর্গগত] জননী দেবী উঠ উঠ ওরে মন হও সচেতন, 
অঘোর-কামিনীর উচ্চ ভীবনের কথা তীহার প্রেম সাগরে.হও নিমগন। 
ভগ্রিগণের' নিকট' অবিদিত নাঁই সেউ যতনে গীখিয়ে এনে ভক্তি ফুলহার, 
উর্বার মাড় জীবন হইতেই এই জীবন-  €প্রম ভরে তার পদে দাও উপহার। 
বুক্ষ উৎপন্ন হইয়াছিলা। সেবা, ব্রহ্গনিষ্ঠা, 
ব্হ্মযোগ প্রভৃতি শ্বগায় উপাদানে গঠিত 
হইয়! ইনি এ সমুদয়ের পরাকাষ্টা দেণা- আধ্যাত্মিক উন্নতি | 
ইয়। নম্বর দেহ পরিহার পূর্বক অনি- আধ্যাত্মিক উন্নতি. সাধন সকলেরই 
নশ্বর বাজো | অমরাতমাগপের..'সঙ্গে বিশেষ গ্রয়োজন। এখন ইহ সাধন 
মিলিত হইয়াছেন। তাহার জীবন করা অতি কষ্টের ব্যাপার হইয়! উঠি- 
| আমাদিগের মধ্যে খ্মারও বদ্ধিত ও য়াছে।. বাহক মায়ায় এতই মনমত্তব 
(আরও উজ্জল হউক। হইয়ছে যে আধ্যাত্মিক রাজ্য আছে 
শ্রীমতী শ্ঃ_ তাহা ও অনেকে ভুলিয়। যান । সেই পর- 
কালে শিশ্-আাত্ব] পরব্রহ্গকে দর্শন করিয়। 
তাহ।রই আদেশ পালন করিত। এখন 
পৃথিবীতে আসিয়! সে মাস্মা এতই প!পে 
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কলঙ্কিত হইয়াছে যে তাহাকে এখন 
আধ্যান্সিক রাজ্যে গমন করিতে হইল 
বিশেষ নাধনের আবশ্টাক। ষাহার নিকট 
হইতে এসেছি যিনি আমাদের শৃক্টিকর্তা 
যাহাতে আমর] জীবিত তাহাকে ডাকিব 
তাহাকে দেখিব তাহার সহিত বাক্য, 
লাপ করিব ইহাকি আশ্চর্য? তাহাকে 
ভূলিয়। তাহা, নিম পালন না করাই 
আশ্চর্ধ্য | 

জন্মাদ।য়িনী মাতার পানে শিশুর প্রাণ 
সহজেই চাহিনে তাহাতে কি কোন 
তাস্মভ।পিকা পকিতে পারে? যদি 


শিশু মাতাকে না চেনে তবেই তাহ 


অস্বাভাবিক হইল। “কেন শিশু 
মাতাকে চিনিবে?” এ প্রম্ম কেহ 
করিতে পারে না, উঠ! স্বভাবদত্। 


স্বভাবই তাহাকে তাহার মাতার শ্নেহে 
বন্ধ রাখে । আমাদের সহজ জ্ঞান 
প্রকৃত স্বভাব জন্মণাতার অধীন, সহজেই 
তাহার দিকে জীনন গদী ধাইবে,। কিন্ত 
আমরা আমদের স্বাধীন ইচ্ছ! দ্বারা 
জীবনকে ঠিক বিপরীত পথে লইয়া 
যাইতেছি। এত দূরে আলিয়। পড়িয়াছি 


/য গধন £কৃত পথে ফিরিতে হইলে 


পিশেষ সাধনৈর 'প্রয়োজন। ভগনান 
আমাদের মে পপিত্র বেশে পাঠাঈয়া- 
ভিলেন, তাচা এক্ষণে পৃথিবীর ধুলি 
পাপ মোহে এত কলঙ্গিত করিয়া 
ফেলিয়।ছি এপন আর প্রণানীর ব্যতীত 
যেমন, 


আ।মাদের শরীর পরিপুছু করিবার জন্য 


দে মলিনতা দুর তবে না। 


বিশেষ যত্ব পয়োজন, মেইরূপ মাম্মারও 
যত্ব বিশেষ প্রয়োজন। যেমন গ্রতাহ 
আহার শবীরের পক্ষে প্রয়।জন, সেই 
রূপ আম্মারও 'গ্রয়োজন । 
প্রতাহ উপাসন! দ্বারা আম্মাকে পরিপুষ্ট 
করিতে ভইবে। আমাদের আম্মাগুলি 
সেই হরিগ্রেম তৃষ্তায় আকুল আমবা 
কেন তাঁহাকে সংসারের বিষ পান 
তাহ।তে পে কখনই পরিতৃপ্ণ 
হইবে না। যে দিকে জীবন নদী 
ধাইছে, সে দিকে তাহাকে ধাইতে দিই 
সার যেন স্বভাবের প্রতিকূল দিকে 
যাইতে না দিই, তাহা হইলে শেষে 
অনায়াদে সেই চরণ ঘাটে পৌছিতে 
পারিব। 


আচার 


করাই? 


ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া উপলক্ষে রচিত। 


গুভদিনে গুভক্ষণে, 


মিলিয়া ভগিনীগণে, 


ভাইফে।ট। দিই আজ ভায়ের কপালে) 


কতাঞলী হয়ে সবে 


শু'ভ।শীষ যচি এবে, 


দয়াময় দেবতার শ্রীটরণ তলে। 


পরিচাতিক্ষা 


বেবী] জঅঙ্যের ক।মিনা. গহয ম্রসার বাঁলিন, 
কাদের স্থাশিত হই শুভ ভনুষ্ভাতনে; 
ধলেউ কআআগক্াশ্যা সন, মিলে সব ভগ্গিগণে, 


ভাঙতষ্কাট? দ্বিন বলো এলে এখানে ও টি 


পরম দেশ্তা ভাল, | নিজ গুণে দয় করি, 
প্রাকাশিত হোন আক্ষ মোদের জলে । 
সে মহাপ্রেমষ লন্ডে, ধন্য হই আজ সবে, 


ভাইঙ্গের পতল ও্ীতি-ভক্তি-হাঁণ িয়ে। 


লকলের প্রাণাধার, বিনি সঙ্ধ্য সাবাৎসার, 


দয়াময় পিতা সই মঙ্গল আল) 
অআনন্ক জীবন পণে, লয়ে ১ খিন সাথে, 


জীবন কপার তার হোক্‌ মধুমক। 


হবি পঙ্গ লক্ষ্য কি, ভজ্গ্ীণে হছে ধরি, 
০প্রম পুপণা ষোগ ভক্তি করিয়া সাধন; 
পন কলি অবিরাম, ল্বধাঙ্সাথ। হবিনাম, 


বিধান পর্তির জয় হাক ভন্ক্ষণ । 


পন্ড হত তদেবগণপ, আব যত সাধ্বীগণ, 
কক্ুন আশীবষ আব সবভ্রতৃগণে ১. 
আমরাও সর্ব জনে, ডলি তাদের সনে, 


বাচি শুভাশীষ তার সঙ্গ চবণে। 


শ্রীমতী ক্ছঃ- 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮.সাল। 


পরিত্যক্ত] | 
 গ্থম পরিচ্ছেদ । 


ইংলডের অন্তবন্তী একটি গ্রামে 


কোন এক ধনী ব্যক্তি বাম কগ্তেন। 


তাহার ধন-সম্পন্তির অভান (ছিল না। 
অভুল -ভ্রীগর্ম্ তাহার দংসার পুর্ণ। 
গ্রামের সকলেই তাহাকে শতান্য ভক্তি 
শ্রদ্ধা ও. সম্মান করিত। তাহার সৃবৃহৎ 
অট্টঃলিক।, শ্ন্দর কারুকাধ্যখচিত গৃহ 
নান! প্রকার সুন্দর দ্রবা স্বারা মুসঙ্জিত। 
কিন্তু এত ধন-সম্পন্তির অধিকারী হই- 
রও গৃংস্বমীর মুখ বিষয় কেন? (ক 
একটি অব্যক্ত যন্ত্রণা যেন সদাই তাহার 
হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে? নীরবে 
টঙ্গের কাতর দৃষ্টির ভিতর দিয়া যেন 
সেই অব্যক্ত কষ্ট প্রকশিত হুইয়া পড়ি- 
তেছে। যে সংসারে এত সখ সচ্ছন্দতা 
সে গৃন্থে কি কখনও ছুংখ কষ্ট প্রবেশ 
করিতে পারে? সংঞ্ধেই এই প্রন্ন মনে 
হয়। কিন্তু শোক তাপের হস্ত হইতে 
কাছার৪ নিষ্ধতি নাই। সে রাজাই 
হক, আগ দরিদ্রই হউক, মৃহ্ার নিঠুর 
হস্ত হইতে কাহারও নিস্তার নাই। 
তাই এমন. আনন্দমপ্ গৃহও শোকে 
অন্ধকার; আজ কয়েক (দিবস চইল এই 
গৃছের গৃহলক্ত্ী একমাত্র পঞ্চমবর্ষীর় পুর 
সম্ব।ন রাখি] শ্ব!মীর হৃদয় চির-অন্ধকার 
কয়! চলি! গিয়াছেল। "চির-প্রির- 
তম! মতী. সাধবী স্ত্রী হারাইয়া স্বামী 
একেবারে শোকে আন্টির হুইয়| পড়ি- 


১] 


১৮৫ 


হইতে লাগগ। জীবন ভারবহ হই 
উঠিল। সেই হন্দগী লাবণাময়ী মুর্তি 
বিন। গৃহ যেন শ্রশান তুল্য বোধ হইতে 
লাগিল। এ মহাশোকের অন্ধকারে 
কোথাও মুখ শান্তি নাই, হৃদয় যেন 
চির-নিরাশার আধারে আবৃত বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। এমন সময়কে 
ধারে ধীরে আপিয়৷ সেই ভগ্ন হৃদয়ের 
দ্বার খুলিয়া দিণ? কাহার ক্ষুদ্র হাত 
ছুখানি সেই শোকভরাক্রা্ভ হৃদয় 
হইতে শোকের কালিমা! কিঞিং পরি. 
মাণে মুছাইর়] দিল? কাহার মুখ ছবি 
দেই বিষাদের দৃষ্টি মধ্যে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া সেই ম্লান মুখে হাসির রেখ! 
ফুটাইল? যে পতিব্রত! স্ত্রীর বিরহ শোকে 
তাহার প্রাণ জপিতেছিল তাহারই 
চিহ্ন মেই পঞ্চম বৎসরের শিশু আসিয়া 
কি মোহিনী মায়ায় পিতার দগ্ধ হাদয়ে 
সাস্বনাবারি সিঞ্চন করিল। ক্ষুদ্র শিশুর 
সরল মধুমাথা মুধ্খানিতে তাহার মাতার 
মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন, যেন সে 
তাহার মাতার প্রতিনিধি হইর়। তাহাকে 
মান্না! দিতে আনিয়াছে। শিশু সস্তা" 
নের কোমণ স্নেহের মত প্র।ণ জুড়াই- 
ঝর স্থান আর কোবার আছে? এই 
শিশুর আধ স্বাধ অন্ফণ্ট কথায় পিতার 
প্রাণ আবার সংসারে ফিরিল। যে 
সংসার শ্মশান তুলা বোধ হুইতেছিল 
সেই শুষ্ক মরভূমি মাঝে শিশ্ুরূপ একটি 
ক্র সুকুমার কলিক| ফুটয়। আশার 
আলোক বিকাশ কগিল। এই শিশু 


লেন। সমুদয় সং।র অরণ্য ভুগ্য বোধ ূ পুত্রকে লইয়! পিত| পুনঃ গৃহবানী হুই- 
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সংসারে এই শিশুই তার এক 
মর অবলম্বন। 


পেন। 


ধবিতীয় পারচ্ছেদ। 
সংমর কাহারও জন্য প্রতীক্ষা করে 
না, সংসারের অনপম্ক জীবন আোতে কত 
জীনণ ভাসিগ আবার কত জীবন অন- 
স্কের ক্রোড়ে বিলীন হইগ। যে গৃহের 


কপা লিখিতেছিলাম, সে গৃহের গৃহম্থামী 


আজ চির-নিদ্রায় নি্রুত; পুত্রের হৃদয়ে 
শোকের অগ্নি গ্রজ্জলত করিয়া পিতা 
কোন্‌ অজানিত দেশে পলাইয়া গেলেন 2 
যেপূত্রকে এক দণ্ড নাদেখিয় থার্তে 
পরিহেন না, মেই প্রাণের প্রিয়তম 
সম্তানকে চিরদিচুনর জন্ত চোখের অন্ত- 
রাগ করিয়া কোপার চঙ্সিয়া গেলেন? 
যে পুরলেহ একদিন তাহাকে বিষম 
শোকের কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া 
ছিল, যে বিরাগী 'সাম্মাকে শ্নেহডেরে 
বীধিয়! পুনঃ সংসারে ফিরাইতে পরিয়া- 
ছিল আজ এত ক্রন্দন, এত কাতর 
বিলাপধ্বনি কিছুই কি তাহার নিকট 
পৌছিতেছে না? সে ক্রনন শৃন্ত 
আকাশে পিগা আবার শৃন্ত হৃদয়ে 
ফিরিয়া আপিতেছে। হাঃ, নির্মম কাল, 
তোমার কি কঠিন হৃদয়! কোন্‌ 
প্রাণে তু এমন কাছ কর? 
কিছুই কি তোমার মনে লাগে না? 
কেহই কিছু €শানে না, নিঠুর কাপ 
জপন কার্ধ্য সিদ্ধি ফরিয়। পলাইয়। 
গেল। সহত্র ক্রদন বিলাপ কিছুতেই 


শা পপেস সি সপ ্পি পাটা? পো 


পরিচারিকা | 


আর সেছারান ধন ফিরাইতে পারবে 
না, দিনও তো কাহারও জন্য প্রতীক্ষা 
করে নাঃ 'সে মহাশোকের রজনীও 
কাটিয়া গেল। 

ইহার মধ্যে একটি কৰা নলিয়। লই। 
বৃদ্ধ পিতা মুত্র পূর্বে তাহার একমাত্র 
প্রাণাথিক পুত্রকে সংসারী দেখিবেন 
বড় সাধ ছিপ, তাহাই অনেক অনুসন্ধান 
করিয়! তাহার এক বন্ধুর 'একটি কণা 
মনোনীত করেন। কন্ঠাটি দেখিতে 
অতান্ত স্্্ধরী, দে অতুগনীয় সৌন্দ্যা 
দেখিয়া সকলেই মোছিত হুইত। বাধা 
আজ্ঞাক[গী সম্তন পিতার মতেই মত 
প্রদান কষিলেন। কন্াটির বয়স তখন 
ষোড়শ বঙসর এবং পুত্রের বরুস ত্বানিং. 
শত বংধর। পিতার ন্যায় পুন্ও 
অতান্ত সঞ্থদয় উদার একৃতি ছিলেন, 
বাছিরের সৌন্দযোর ন্যায় হাদয় খানিও 
সুনার ছিল। এতক্ষণ আমর! ইহাদের 
নাম বশিনাই ইহার নাম জর্জ ও কন্যার 
1ম মার্থা। বিবাহের সন্বদ্ধ ঠিক হইয়। 
গেল। এমন সময় হঠাৎ পিতার সাংঘ1- 
তিক পীড়া হুুল। তখন পুত্রের আর 
কোনই চিন্ত! করিবার অবসর রহিল না, 
কেবল দিব! রাত্র অবিশ্রামে পিতার 
সেবায় মিধুন্ত রহিতলন। প্রথম প্রথম 
মার্থও নেব! করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল, কিন্ত তা! কেবগ মুখে, নে 
রোগীর গৃহের দিকেও বাইত না। এত্ত 
ক্ষণ আমর] মার্থায় বাহিক্কের' সৌনরধয 
দেবিয়া মোহিত হইয়/ছিগা, এখন 
তাহার অন্তর দেখি। সে জন্তরখানি 


ক 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল 


কেবল আম্মাতিমানে পরিপূর্ণ । জর্জ 
যে তাছ।র পার পরিতাগ করিয়া বুদ্ধ 
পিতার লেবার সময় দান করিবে ইহা 
সেন তাহার প্রাণে সহা হইত না, এবং 
একটু সুযোগ পাইলেই মার্গ। তাহাকে 
ভংগন! করিত। এক দিকে পিতার 
সঙ্কট পীড়া, অপর দিকে মার্থার মতি- 
মান ও অবিগাস জর্জের প্রাণ অস্থির 


০৯ পপি পেশ 
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কিয়! তুলিল কিন্ত জর্জ নীরবে সকল 


সহা করিয়া! প্রাণপণে কর্তব্য 


পালন ' 


করিতে লাগিল। পিতার মৃত্ার পর. 


জর্জে 
সংসার মার ভাল লগিশ না। 
মার্থার গ্রতি তাহার পগ্লেঘ ভালবালার 


মন কেমন উদান হুইল। 
যদিও 


শি শি শি 


তিল মাত্রও পরিবর্তন হয়নাই, কিন্তু, 
গিতার শোক সেই সময়ের জন) অনা 

1 
সগল ভাবনা যেন হদয় হইতে অপস- | 


রিত কারর়া দিল। 


ষে বিণাহে পিতা 


উপগ্চিত থাকিব! দক্ল কার্ধা সম্পাদন 


করিনেন নে কার্ধা তাহা বিনা সংঘটিত 
হুইনে ইহা যেন তার গ্রাণে সহা হইল 
ন1। এই ভাব লইয়! দুই বৎসরের জন্ত 
মাথার নিকট বিদায় লইয়া জর্জ দেশ 


পরিভ্রণণে বাহির ছইলেন। মার্থ যে 


সহজেই এ গ্রস্তরবে রাজি হইয়াছিল 
তাহা, নহে, নান! আপত্তি, অভিমান, 
করন তুলিয়া বিলক্ষণ বাধ! দিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে জর্জের হাদয় 
টপিল না। অগত্যা সম্মত হইতেই 


হইল। 
(ক্রমশঃ) 


০০০ ৯ পপ শশী পাটা শী উপ তিশশ ীশশিসস সি তত এপি 


কেন জাগিবে না? 
(১) 
এর বয়ে যায় নব মমীরণ 
পুরব গগনে রক্ত থাল 
কুটেছে কুন্ুম লক্ষ লক্ষ 
শতশত রং হলুন লাল। 


(২) 
নৃন গ্রভাতে পাখীগণ গার 


প্রকৃতি ধরিল তক্ত সাজ 
জ।গি নবোদ্ত'ম ধরিছে হতান-- 
“কর একজে মায়ের কাজ” 
(৩) 
কত কত দেশে বীরনারী নর 
পরের কারণে রক্ত দিল 
ভারত-রমণী ভারত-সন্তান 
তোমর! এবেকি করিবে বল? 
(৪) 
হাতে হাতবাদ ভাই বোন সব 
নূতন বরষেহ্র্য থাক 


ভুপি মভিমান সরল ল্বতে 


জীবন-যাত্রা সমাধ! হক। 
(৫) 
ভারত-মুকুট নৃণ বিধান 
তাহার পূর্ণ নিশান! দাগ 
নব গ্রভাকরে নবীনতা মাখি 
ব্রহ্ম আনন্দে মিলিত রও। 
(৬) 
কেন জাগিবে না গাহিবে না গান 
সত্বরে সাজ সকলে আছ 
সাধিতে মহু(ন্‌ জীবনের, ব্রত 
করুন আশীষ ধর্মরাজ। 


রা 


1 





১৮৮ 


অভিনয় । 


হ্ুশীল কুমার রায় ব্যারিষ্টার মটু ল 
কাছারি হইতে ক্লান্ত শ্রান্ত ছইয়া সন্ধা 
বেল। বাড়ী আসিয়া দ:ক্ষণের বারাগায় 
ইজি চেয়ারে উপবেশন করিয়া চুরট 
ট/নিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার বৃদ্ধ 
চাকর রামলাল সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল 
ও এক মস্ত সেগাম করিল। রামদাল 
সুশীলের বাপ দাদাদের কালের চাঁকর, 
তাহার হাতে একটা ফুলের চোড়।। 
একটু কাশিয়। রামপাল বলিপ, “দাদ 
বাবু, আজ কে'ন্‌ দিন তা বোধ হয় 
আপনার মনে নাই।” 

“আজ? ৰ 

“ই! আজ আপনার জন্ম দিন।” 

“ওঃ আমার একেবারে মনে ছিপলা। 
এই নাও,” বলিয়া পকেট হইতে একট। 
টাক! বাহির করিয়া বুদ্ধের হাতে 
দিলেন। ফুলের চোড়া হইতে একটা 
গোল।প লইয়া তাহার বটনহে প্লে 
পরিলেন। তাহার পর দীর্ঘ 
নিশ্বান ফে?লয়া বলিলেন, “তোড়া হল্‌ 
ঘরে রেখে এসো? 

রামলাল ফুল লইয়] চলিয়া! গেল। 
সে মাপলির কাজ করে। সুশীল যখন 
এক বৎসরের শিশু তখন কইতে রাম- 
লল “খোক বাবুর” চাকর ও জন্ম দন 
বঞ্সিম্‌ পায়। যখন সুশীলের জননী, 
তাহার পর পিতা, দুক্গনেই পনের বৎস. 
রের বালককে অনাথ রাখিয়া ইহগোক 


একট! 


হইতে চলিয়। গেছেন তখন রামলাল 
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শপ পপ 


পরিচারিক। 


হশী'পর লিঞক্ট রুপ, আবার যধন 
সুশীল বিলাগ ইইতে গ্রতাগমন কপি- 
পেন তখনও তা২র শিকটই রহিল। 
স্থলীপের জগ্ম দিনে গ্রতি বৎসর রাম- 
লাগ আলফা হাজির হত ও বস্মিল্‌ 
পাইত। বুদ্ধ বিলের লোভে আলিত 
চিরকাপের অভামন, ৫স দিনটা 
কখনও ভূশিত না, আর সে দাদ] 
বাবুক মেশাম করিয়া তাহার হাঙের 
প্রদত্ত এক টাকা বকিস না পইগে ফেন 
জীবনের একট। কি অভাব মনে হইত। 
রামলাল জলিয়৷ ষাইবার পদ. কছুক্ষণ 
স্রশীল নীরঞ্কব বমিয়। রহিগেন তাহার পর 
“রামলপ” বলিয়া জ/কিলেন। “মজে 
বয়! পুনরায় বৃদ্ধ উপস্থিত হইগল। 
“ফিটন্‌ গাড়ীট। গ্রস্তত করিতে বল, 
বেড়াতে ঝাঁবেো। 
“আজ্ঞে বল্ছি। 


না, 


আমি বলিতে ভূলে 
গিয়েছিলা, দরবান্‌ বলতেছে যে দুপুর 
বেঙ্গা একজন মেম সাহেণ এগেছিলেন, 
ঠিশি ব'পেপিছেছেন যে আপনার সঞিত 
বিশেষ কাজ আছে, মন্ধা! বেলা ছয়টার 
মধো পুনরায় আস্বন।” 

“মেম সাহেব 1” 

শআজে্ে হ)1, আর শুনিলাম বাঙগালি।” 

“বাঙ্গালি মেম নাছেব” স্থুশীণ বিল্মিত 
হইর ভাবিতে লাগিলেন। তিনি তে 
এক বৎসন্ন অধধি কাহারও সহিত 
যাওয়! আসা দেখ শুনা করেন ন', 
বিশেষতঃ পমেম সাহেবদেন” ধারে 
পারেও যান্‌ ন1। ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিয়া 


বলিলেন, “এখন ছয়ট। বঙ্জগিতে দশ. 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল 


মিনিট আডে, একটু অপেক্ষা করি, 


'উতে যাইবার জন্য 
করিতে গেলেন, এমন সময় কামলা 


বাস্ত ভাবে ঘবে পবেশ করিয়! ন্ললেন, . 


“দাদা বাবু তিনি এসেছেন, হল্‌ ঘরে | 
ঘসা কমলা মু তুলিয়া! বলিলেন, তুমি 


বস্তে দিয়েডি ।”? 


“আমি এখনই যাচ্ছ। তকে তুগি 


চেলশো কি?” 

পআাত্ে-_ আগে --, 

বৃদ্ধ যেন ণন্মত পাইয়া গেল। ম্ুশীল 
তাহার টতন্তরের জন্য বিলম্ব না করিয়! 
কৌতূহলী জদয়ে উপরে হল ঘরে 
গেলেন। ঘরে গ্নরবেশ করিয়া দেখিলেন 
যে, একজন রমণী একটা টেবিলের 


ক।ছে দাড়ায়! রামগালের গ্রাদত্ত ফুলের 


ভোড়া নাডিতেছেন। পরিধানে এক 
খানা বন্ধে ফাসনের সাদা 
সাড়ী ও মাথায় এক গোলাপি ওড়ন।। 
স্বশীলের পদশব্ধ পাইয়া তিনি ফিরিয়। 
দাড়াইলেন । সেই চৃঙ্ি সেই মুখ দেখিয়। 
সুশীলের হৃদয়ের রক্ত যেন উল্যা 


উঠিল। হুঙ্পনে পরম্প্রকে গভীর ভাবে 


রেশমের 


নীরবে দেখিলেন, তাহার পর মেস সাছেব 
বলিলেন, ণআর্জ এক বিশেষ কাছে 


তোমার কাছে এসেছি” 
"আমি যদ কিছু করিতে পারি তে] 


বেশ পরিবর্ধন । 
. বিষাদের ভায়া 'আনদয়। 


শপ শনি 


১৮১. 


| মুখ দেশিতে লাগিলেন । এক বৎসর 
মেম সাহেব এলে তার পর গাড়ী গ্রস্তঠ: 
করিতে ব'লো * ভিনি ঘরে গিয়া বেড়া-. 


পরে পতীর সঠিষ্ঠ দখা, সেই সুন্দর 
লাবণাপৃলা সুখ তেমনি আছে। কেবল 
মুপের হাসি হাসি ভাবের পরিসর্ধে এক 
পছিয়াতে, ও 
তাহাতে এক নুতন ম্লান সৌন্দর্যো কমলার 
মুখখানি আরও মাধুর্গা পূর্ণ করিয়াছে! 


কখনও মআর্ভনয় করিয়াছ ?? 


গ্করিয়ছি। এই যে এপনইঈ করি- 


ৃ তে, বোধ হয় .এই অভিনয় চির-জীনন 


করিতে হইবে। 

“তবে "আমার অনুরোধ যে তুম দরদিন 
আরও ভাগরূপে আর একট! নুন পিন্‌ 
সেই জন্তই 
তুম পারিনে কি?” 

“তোমার ঘযসন ইচ্ছা! তখন পারিব। 
দর্শক তক? 


(১০০৪ ) অভিনয় কর। 
আপিয়াছি 


"আমাল পিতা! আমার সহিত অভি- 
নয় করিতে হইলে ।” 

“নেশ আমার লোন আপত্তি নাই, 
কিস্ক গখন ধাপ! ছাড়িয়া, কথাট! খুলিয়া 
বললে ভাল হয় না?” 

“'বলিতেছি। আজ বানার চিঠি পাই- 
যাছি। তিনি ঢাকায় *দূপি হইয়া যাই- 
তেছেন। কয়েক দিন শরীর অহ্শ্থ 
হওয়ায় তিনি ইহার পূর্বে রওনা হইতে 
প|রেন নাই, এখন একটু ভাল আছেন, 


আহলাদের স্থিত করিব, কি কার্দ?”  কিন্তহদিনের মধো কাজে উপস্থিত হইতে 

মেম সাহেব উত্তর না দিয়া মন্তক | হুইবে। তিনি আমায় লিখেছেন “যে এত 

নত করিয়া! ফুলের রূপ দেখিতে লাগি- দিন পরে হুশীলকে ও তোমাকে দেখিব 
রি লেন--মার সুশীল ছির দৃহিতে রমণীর বলিয়া বড়ই উৎমথক হুইয়। আছি। 
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*তাই৮. 

"তাই, আমি স্থির করিয়াছি যে বাবার 
ভু?তাঙগিতে দেবে! না। তিনি আমা- 
দের এত ভাগবামেন, বৃদ্ধ বয়স তাকে 
এরীপ মনে কই দিতেচাইনা। ঠিন 
জানিলে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইনেন। 
 *কি কগিবে ?” 

“তুমি এত বড় মস্ত 'আইনজ্ঞ মানুষ 
একট! উপায় ভাবিয়া ঠিক কর। 
তোমার কেসের মিপা! সাক্ষী, অভ্ুত 
ঘটন! লইন্; কত তর্ক বক্তৃতা কর, 
আর এই সামান্য একটা কেসের ব্যবস্থা 
করিতে পার না)” 

*্যা সামান্ত কেসৃই বটে। মেরে- 
মানুষের বুদ্ধির__কুবুদ্ধির কাছে”. 

“আমার মেয়েমাগুষি কুবুন্ধিতে একটা! 
উপায় ঠিক করিয়াছি।” 

পক ?” 

“আমাদের এই একট! দিন অভিনয় 
করিতে হইবে। আম আগ্জ রাত্রে 
এখ।নে আসিয়া থাকিব, তার পর কাল 
সকালে ছঙ্জনে গাড়ী করিয়! গিয়া 
বাবাকে ষ্রেসন্‌ হতে লটর| আমিব। 
কাল সারা দিন থাকিব রাত্রে তিনি 
চলিয়া! গেলে, আমিও যাবো । বাব! 
যেন কিছু টের ন! পান, এই [বিষয়ে 
সাবধান হইতে হইবে।” এই কথাট। 
কমলা একটু গম্ভীর ভাবে ও আগ্রহের 
সহিত বলিল। 

সুলীগ নীরবে গুনিল তার পর বপিল, 
“কিন্ত বাড়ীট। একটু গোলগাণ হইয়! 
আছে। ঘর দুপনার--.ঃ 


বৎসর নুশীল বহু যনে মনের সধুদয় 


পরিচারিকা। রা 


“সে সব তোমাকে ভাবিতে হবে না। 
সিনারি ( 50০1161) ) ভিন্ন কি কখনও 
অভিনয় হয়। আমি সব যোগাড় 
করিব। জামার ভুচার খন! কাপড়, 
সেলাই ইতা।দি আনিয়া, ঘরগুলি একটু 
সাজাইয়! ষ্েজ (5176০) গ্রস্তত ফরিব। 


মমি এখন যাচ্ছি, আহার করিয়া দিনিষ 


পত্র ও ঝিকে লইয়া ত1লিন।” 

“আচ্ছ!। আমাকেও এখন বাহিরে 
যেতে হবে। আস্তে রাত্র হবে 
একটু কাধ আছে। এক বৎসর হুইতে 


এই পার্ট (৮476) অভাস্ত নাই-_-এক 


রারের মধ্যে সব মনে করিতে হইবে।” 

একটু গুফ হাসি “হাসির নুশীল 
দ্রুতপদে বরের বাহিরে গেল। কমল! 
নীরবে স্থিগ ভইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইরা 
রছিল। ভ্নল হ্থশীল বাহিরে গিয। 
বলিল, ““গড়ী লাও” তাহার পর ““দরিষ় 
কিনারে যা বলিল,গাড়ী ও চলিয়া! গেল। 
এই তার কাত! এক বৎসর পরে দেখা, 
তবু তাধার কাছ থেকে চলিয়া বাইবার 
জন্য ব্যস্ত! কমলা নিজের কর্কশ বাধ- 
হারের বিষ ভবিল না, অভিমানে 
মুখ লাল হুইন্গা গেল, মনে মনে বঙ্গিল, 
“বাবার জন্ট মব করিতে হইবে ।% 

সন্ধা! বেল! কমল! একট বাক ও 
বুদ্ধা ঝিকে লইয়া উপস্থিত হইল। 
তখন সুশীল বাড়ী. ফিরিয়। আসেন 
নাই। তিনি তখন গড়ের মাঠে নির্ছন 
স্থানে পদচারণ করিতেছিলেন। স্বদয়ে 
নানারপচিন্ত/ আমিঠেছিল | এই এক 


পেশ গুছ নিক্কুল ললাটের উপর পড়ি! 
রিয়াডে। যেন 'লেই পর্বের সায় 
কমল] তাহার জন্য আপ্ক্ষো করিতেছে 


ভাব দমন করিতে ও অতীতের সখ 
স্বপ্ন বিশ্বত হইতে চেষ্টা কিতেতিল। 
কাল তাহার অন্ধকার ছায়া! দ্বার! মনগু- 
ফোন স্গল ছুঃগ ঢাকিয়! ফেগে কিন্ত 
আজ সহ্লা এক মৃহ্র্তের মণ আচ্ছা; 
দিভ, নিড্রিত পুরাতন স্বতি জাগি] 


যেন গৃহলক্ী স্বরূপ ঘরের ম্ঝে দাড়! 
টয়! অচে। মুহ্র্র জন্ত হুশীল আগ্ম- 
: হার] হয়! তাহার প্রত চাছয়! রঙিলি। 


র্‌ 


উঠিয়া গভীহ় অশান্তি” ও আগাঙ্াায 
সশীলের হদয় পরিপূণ কগিল। 

কমলা এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ীর 
চেছার! পরিবর্তন করিয়! দিল। ঘর- 
গুলি ফুল দিয়া সাজইয়া, পদ্দি। টাঙাইয়া 
দিল এবং হারমোনিয়ামের উপর তাহার 


1 
কমল! মুখ তুলিল। অমনি সুশীল - জ্রুত- 
[ 
পদে তাঙার শয়ন গৃহে গ্রবেশ করিয়া 


! 
! 
| 
1 


দ্বার রুদ্ধ করিল। 
( ক্রমশঃ ) 


ইন্গেহলত! দেন। 


ছুএকট] গানের বই রাখিল। শয়ন বিবিধ প্রসঙ্গ 
গৃহে আল্নার সপর তাচার কায়কটা 
লাড়ী জামা রাখিয়া আমিল। রমণী অর্বশণির এক রেলওয়ে সংক্রান্ত 


কোমল হস্তের চিত সমস্ত গৃহময় ছড়া- 
ই॥| দিল। রাত্রে হ্বশীল ফিরিয়া! আমিয়। 
নীচে একল। আহার করিল, তার 
পর শয়ন গৃছে ধাইবার নিমিত্ত উপরে 
হল্‌ ঘরে গ্রাবেশ করিল। হুল্‌ ঘরের 
তুই পার্খেছুষ্টটি ঘর। একটিতে নীল 
শয়ন করিত আর একটিতে কমলা 
তাঙার শত্রনের যোগাড় করিয়।ছিল। 
হল্‌ ঘরে গ্রাবেশ করিয়া সুশীল আর 
চলিতে পারিল না। একি স্বপ্ন! কমলা 
একট! টেবিলের নিকট দাড়াইয়। জিনিষ 
সাদ1ইতেছিল। সন্ধা] বেল! পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিগ্াছিল। এক খানা 
দুলা গেল!প সস্লিনের লড়ী ও 
হাত কাটা জা! 'পর়িধানে। ভাসা 
হুদার কচ কেশের লিখিল কবরী শ্রীধার 
উপর জুলিতেছে, ধন কুমি'ত ছোট ছোট 


কাগজে এরূপ গ্রকাশিত হইয়াছে। 
ফরানী দেশের রেল গাড়ী ঘণ্টায় ৫৮ 
মাইল চলে, গ্রেট বিটনে ঘণ্টায় ৫৫ 
মাইল, জর্দপিতে ৫১ মাইল ও বেলজিয়মে 
৪৯ মাইল চলে। 

সম্প্রতি এক আমেরিকাবাসী পঞ্চদশ 
বর্দীর় বালক জাশ্চর্য/রূপে বহু স্থানে 
বন্তত| করিতেছেন। ইহার এত অলপ 
দয়সে এত বপিবার শক্তি দেখিয়া সকলে 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইতেছে। শ্রোতাবর্গ 
ইহার বতুতা শুনিদ্। মোহিত হইতে 
ছেনে। | 

স্রাম দেশের রাজ। অত্যন্ত সৌখীন ও 
সুখী । সম্প্রতি তিমি একটা কাটের 
অক্রলিক! নির্মাণ করাইগ্াতছেন। উহ! 


পা 


১৯২, 
একটী হদের উপাঁপভাগে ভাগমান: 
থাকে। রাজার ধখন গ্রীষ্ম কে 


অঠান্থ কষ্ট বোধ হুয় চিনি তখন উত্ত 
অউ্রালিকায় বাদ করেন। এরূপ কল 
আচে উহ!র মণ 'অনেক- ভারী টিশ্বি 
রাণিয়া গুহটীকে জল মধো গ্রদেশ করান 
হয় এবং উপর ভতে গুছে বায়ু যাতা- 
রাতের কগ আছে উঠা মধ্য দিয় 
বাযু পাঠান ইয়। যখন রাজ্জার উপরে 
[ফগিয়। আবার ইচ্ছ। হয়, ভাগি [জিনিষ 
গুল কাচের গুহ হইতে ফোলয়। দেওয়! 
ছয় ও গৃহটী পুণর্বার জঙগের উপরিভাগে 
ভাগিক্ট। উঠে। 

অতি 
মাতার 


জাপান দেশীয় শিশপি'গর 
শান্ত শ্বতাব। তাহার পিতা 
নিকট হইতে কখনও তিরস্কৃত হয় ন। 
এবং য:হ! ইচ্ছা করিতে পায় ও যেখানে 
ইচ্ছা ভ্রমণ করে। এক সময় এক 
ব্যক্তি এক জাপান দেশর মহিলাকে 
একূপ [িন্ত।সা করেঃ “এত ক্ষুদ্র শিশু- 
দিগকে আপনার! তাহাদের ইচ্ছামত 
স্থানে বেড়াইতে দেন, উহার হারইর। 
যাইঠে পারে কোন [বিপদে পাতে 
পারে।” ইহার উত্তরে উক্ত মহল! 
বলেন, “উহাদের ফোন বিপর্দের সস্ভ।- 
ঝনা নাই, আমাদের শিশুরা কখনও 
পরম্পরে কলহ করেন ও এ দেশীয় 
লোকের! তাহাদের কখনও অনিষ্ঠনধন 
করেন, এবং তাহাদের হারাইয়। 
যাবারও কোন সস্তাবনা লাই, কারণ 
ইছাদের পরিধানে ইহাদের নাম ও ধম 


1 


পরিচারিকা । 


থিখিত থ'কে। দুরে কোন স্থানে চলিয়। 


যাইলে উগ1 পাঠ করিয়া তাহাকে গৃহে 


। 
ং 


২ ৮ পি ভিত শী শীট শট শিপ শপ শপ সপ স্পা শা শপ তি ০ 


পাঠাহয়। দয় ।, 





সম্প্রতি 7115. 4৮17172 টা 220, 
101 আমিরিকায় নায়েগ্র। নির্বরিণী একটী' 
পিপের ভিতর করিয়া পার হইয়ছেন। 
নায়েগ্রা নির্বারণী ১৫ ফিট উচ্চ.এবং 


আত প্রশস্ত ও দ্রতগতি। অনেকে 


উহা? পাপ হইতে গিয়া গ্রাণ হারাইয়া- 
স্কেন। এই জন্য 7115. 77510 যখল 
৷ শিপে ছাঝা! পার হইতেছিলেন, তখন 
৷ মকবোই জনে করিয়।ছিল ইগার নিশ্চয়ই 


মুহা ঘটবে। [পিপেটা ছয় ফুট লম্বা ও 
উদ দীড় করাইয়া ঝাখিবার জছা উহার 
নিম্নভাগে ছুষ্টটা শিশে রাখ! হইয়াছিল। 
পার হইষার পর যখন পিপে খোলা 
হহয়াছিল তখন দেখ! [গিয়াছিল পিপের 
মধো জল গিয়। 7115. 09)101 আর্দেকের 
বেশী- অঙ্গ গলমগ্ন-হইয়ছিল। 


স্বণরেগু। 


শিণম্‌ অর্থাৎ মঙ্গলময় প্রেমময় ঈশ্ব- 
রকে প্রেম দ্বার ধারণ করাই ভাক্তর 
অ।রস্ত। 

ধ।হার! ধার্িক, তাহার! ডেলার ভার 
অনায়াসেই ছঃখ স্মগর- পার হইতে 
পারেন, কিন্ত যাহার! পাপভারে আক্রান্ত 
হইয়াছে) তাহার সলিল নিক্ষিপ্ত শাস্ত্রের 
স্টার হুঃখ সাগরে নিমগ্ন ছুইয়! যায়। 


নি 


ঢু 
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//1) ঞ 
পা 


২] 


2400 সু9%, 


বিষয়। 
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গোলাপ সখা 
আত্ম-পরীক্ষ| 
হৃদয় কুটার 
গল 

বঙ্গনারী 
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সাপটি তিশার টিটি 


কলিকাতা! । 
৭৮ নং, অপার সারকিউলার রোড) আর্ধ্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদিত 
ও বিধান হস্তে শ্রীরামসর্কস্থ ভট্টাচার্য ছার! মুদ্রিত 
এবং ১২৫ নং বারাণসী ঘোষের স্বীট, শ্রীযুক্ত গ্রসন্নকূমার সেন দ্বার! প্রকাশিত। 


. সর্ষজ-_শরিম বাক মূ্য ২২ টাকা। ৮ 


1 


ং 


চুল 


[রিচারিক। 


৯৩১৯) 5 


মপিক প 


ব্রিকা। 


২৪ বর্ষ] কলিকাতা পৌঁধ ১৩০৮, জানুয়ারী ১৯০২ [নম সংখ্যা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


[7711 নগষে তারবিহীন টেলি- 
গ্রফ ব্যবহার হইতেছে। 

সম্প্রতি 715,10০ নগরে ভূদকম্প 
হইয়া প্রায় ছয়শত লোকের গ্র।ণনাশ 
হইয়ছে এরপ শুনা যাইতেছে । 

এরুপ শুনিতে পাওয়া যায় এখন 
পর্য্যন্ত ১৩৯০০ বুয়র সৈন্য সমর ক্ষেত্রে 


প্রাণ দিতে প্রস্থত আছে। আশ্চর্য্য 
বীরত্ব! 
আমাদিগের চিরস্মরণীগ্ষা। মহারাজ্ঞী 


ভিক্ট রিয়ার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
বিগত ২২এ জানুয়ারী ফ্রগমোরে তাহার 
সমাধিস্থলে বিশেষ গ্রার্থনাদি হন্ন, এবং 
তথায় রাজপরিবারস্থ অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। 4 


ই জগেিটি 


আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি 


সমাট এডওয়ার্ড কুচবিহারের মহা- 


রাজাকে ভীহার 4৯. 7). 0. উপাধি 
প্রদ।(ন করিয়াছেন এবং রাজ্যাভিষেকের 
সময় উপস্থিত থার্িবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। 

বর্তমান 
সআাটের প্রানাদে নর্বস্তদ্ধ ১৫*টা ঘড়ী 
আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি বহু পুরা- 
কালের; এবং সম্রাটের আদেশানসারে 
নিয়মভরূপে সকল ঘড়ীগুলিতে দম 
দেওয়! হয়; ইহ1 সামান্ত কার্ধা নহে! 


1300101101177 721900 


সম্প্রতি পারিস্‌ দেশ হইতে মিষ্টার স 
( 7. 919৮ ) নামক এক বাক্তি পত্বী- 
সহ নূতন আবিষ্কৃত বাম্প শকটে (১1০6০: 
০০7) দেশ পরিত্রমণে বাহির হইবেন 
স্বির করিম্াছেন এবং তদ্বার! তিন সহশ্র 
ম।ইল অবধি যাইবেন এক্ধপ শুন। যায়! 


জি ওকূতি 


হিমালয়ের সৌন্দর্য্য ॥ * 


হে অনন্ত হিমণি, হে পিরিক্সাজ হিমা- 


লয়, তোমার উজ্জল প্রখর জেোতি, 


৬৩ 


আর 





লাগি লা 


১৭৪ 


তোমার গম্ভীর ভাব আমার অস্থির 
ভাবকে দুর করুক। তোমার-যোগ ভাব 
আমার হৃদয়ে জাগরিত হউক। তোমার 
বক্ষে চিরশাস্তি চিরন্নিগ্কতা বিরাজিত। 
কত যোগী ধধষি তপন্থী তোমার ক্রোড়ে 
চিরশাস্তি লাভ করিয়া যোগেতে মগ্ন 
হইয়াছেন। 

আমরা কর়টী ক্ষুত্র প্রাথ তোমার 


আশ্রয়ে আসিয়াছি। বিশ্বরাজ এই ঘোর. 


কলি যুগে একটা পবিত্র রাজ্য বিস্তার 
করিয়া! রাখিয়াছেন। হিমাচল! তুমিই 
স্বর্গের সোপান । তোমার উচ্চ মস্তক 
স্বর্গের দিকে । তোমার দিকে আরুষট 
হইয়া বিচিত্র কাধ্যকারী ভগবানকে 
স্মরণ করিবে ও তোমার ভিতর ন্বর্গ- 
রাজ্য দর্শন করিবে বলিয়া, পাপাসক্ত 
মলিন মানবকে আহ্বান করিতেছ। 

আমাদের বিশেষ মৌভাগা, তাই 
আদর] এমন সুন্দর পবিত্র গন্ভীর উচ্চ 
পর্বতে আরোহণ করিয়াছি। হে হিমা- 
লয়, তোমার গৌরব যেন রক্ষা! করিতে 
পারি এবং গৃহে ফিরিয়। ফাইবার সময় 
(তোমার যোগ ভাব হাদয়ে লইয়া যাইতে 
পাঁরি। আমার উত্তপ্ত প্রঃণকে তোমার 
অপরূপ সৌন্দর্য দেখাইয়া ধেমন মুগ্ধ 
করিলে তেমনই ফেন শেব জীবনে 
তোমার আশ্রিত হইয়া তোমার হিম!ন; 
মধ্যে দ্বর্গের অপরূপ শোভ। নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে শুদ্ধ ও স্ণী হই এই 
ভিক্ষ। তোমার কাছে। 


পিট 


স্পা শশী ল 





পরিচারিকা | 





ছুর্ববলত। | 


জীবনের হুর্বলতা 

ধাও তুমি যাও সবে, 
মন প্রাণ তেঙছে যায় 

তোমারে ছুইলে পরে। 
ঘ্বিরেথাক সরবদ! 

তুমি আমাদের কেন, 
তাইতে বাতন। হয় 

মোদের সবার হেন। 
যতই ছাড়িতে যাই 

যত যোরা যাই ষবে, 
ততই 'সারোও কাছে 

'আস আত্মীরতা করে। 
বা কিছু পবিত্র কাজ 

ইচ্ছা হয় করি করি, 
তোমার পরশে মোর! 

কিছুই করিতে নারি। 
বিশ্বান আসে গে। যবে 

আমার হূর্বল মনে, 

হারাই বিশ্বাস পুনঃ 

তুম আস যেইঞ্ষণে। 
বড়ই করুপাষয় 

ধিনি এ বিশ্বের পিত্ত, 
তখন তাহার কাছে 

জানাই মনের ব্যথা। 
তখন পরাণে মোর 

কত সুখ শাস্তি আপে, 
কতই আনন পাই 

যাই যবে ভার পাশে। 
আবার আসিয়। তুমি 

মন যোর তেঙগে দাও, 








পৌষ, ১৩০৮ সাল। 


তাই বলি বারবার 
ঘাও ভূমি সরে যাঁও। 
মন গ্রাণ ভেঙ্গে যায় 
তোমাকে ছু'ইলে পরে, 
তুমি কেন বারবার 
আন আত্মীয়তা করে? 
শ্রীমতী ₹ঃ-_ 


অভিনয় । 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


সার রাত্রি কেহই ঘুমাইল না। 
নানারূপ চিস্তায় রাত্রি কাটিল। সুশীল 
ভাবিল, “কমল কিনিচুর। এত দিন 
পরেও সেই রাগ, সেই অভিমান। 
সে নিশ্চয় ভাহাকে ভালবাসে না। 
তবে কেন আলাপ করিবার পর বিবাহে 
সশ্মতি গ্রকাঁশ করিল- কেন এত ভাল- 
বাসার ভান্‌ করিল।” একে একে সব 
কথা! মনে পড়িল। ম্ুশীল বিলাত 
হইতে ফিরিবার আট নয় মাস পরে 
তাহার রেমিটাণ্ট জর হুইল। তাহার 
পর হাওয়া পরিবর্তন করিতে তাহার 
মাতৃলের নিকট লাহোর যাইতেছিল। 
যাইবার সময় পথে বাকিপুরে তাহার 
পিমতত ভগিনীর নিকট কিছু দিন 
থাকিবার কথা ছিল। সেখানেই কমলার 
সহিত প্রথম দেখা। কমলার পিতা 
বাকিপুর কলেজের হেড মাষ্টার, কমলা! 
আট বৎসর বয়সে মাতৃহীন হুর, সেই 
একমাত্র সম্তান। ন্বুশীলের ভগিনীপতি 
সেখানকার ডাক্গার। বহু দিন হইতে 


ছুই পরিবারের ঘনইতা। যখন ম্থৃশীল 
বাকিপুরে যায় তখন কমলার চৌদ্দ 
বৎসর বয়ঃক্রম ও অবিবাহিত। কমলার 
পিতা ব্রাহ্ম, সৃতরাং তখনও একমাত্র 
কন্তার বিবাহ হয় নাই। কমল! পরম! 
সুন্দরী, এবং তাহার পিত। তাহাকে বন্থ 
যত্বে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। লেখা পড়া) 
গান বাজনা, শিল কর্ম, রন্ধন ইতাদি--" 
সমুদয় উত্তমরূপে শ্রিখিয়াছিল। সুশীল 
কুমার কমঙ্লাকে দেখিয়!ই ভালবাসিল। 
ছুজনের প্রতি দিনই দেখ! হইত। ম্বশীল 
প্রা এক মানস বাকিপুরে থাকিয়া 
লাহোরে চলিয়া গেল। সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া কমলার পিতার 


নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল, তিনি 


স্থপাত্রে একমাত্র কন্তাকে বিবাহ দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। বিবাহের পর সুশীগ 
তাহার পত্বীকে লইয়া কলিকাতায় 
গেল। এক বৎসর মতি স্থুখে কাটিয়! 
গেল। বালাকালে মাতৃহীন হইয়া কমলা 
তাহার পিতার নিকট অধিক আদর পাউ- 
য়ছিল--মৃতরাং অভিমান কিছু বেশী 
ছিল-_ আগ স্বভাবতঃ একটু রাগীও ছিল। 
কিন্তু স্থণীল অত্যন্ত ধীর শান্ত প্রকৃতির 
লোক) মাঝে ম'বঝে ঝগড়া হইলে শেষে 
মিলন স্থথে সব তুলিয়! যাইত। এক 
দিন একট! পার্টিতে একজন পরম! 
স্বনারী মেয়ের সহিত কমলার আলাপ 
হইল। কিছুক্ষণ পরে ছুরন মহিল। 
আলাপ করিতেছিলেন, 


নিকট কমল। দীড়াইয়াছিগ। সহসা 


গুনিল একজন পর জনকে বলিতেছে ূ 


তাঞঙাদের 


১৯৬ 


যে এ সুন্দরী মেয়েটীকে স্ুশীগ এক 
সময় বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। সে 
দিন বাড়ী গিয়া আহারাদির পর সেই 
বালিকার কথ তুলিল, কিন্তু সুশীল 
নীরব রহিল, তাহাকে যে চিনিত তাহা ও 
বলিল না। তথন কমলা যাহ] গুনিয়1- 
ছিল বলিল। স্থশীল বিরক্তির স্বরে 
বলিল, “ই একবার বিয়ে করিবার 
ইচ্ছা হয়েছিল বটে।” তারপর আশার 
বিস্তারিত কিছু বলিল না। 
অতান্ত রাগ ও অভিমান হইল। 


কমলার 
কমল! 


স্পা? শিট পাস্তা পিসী ক 


৷ মাসের পর মাস চলিয়া গেগ, 


কখনও তাহার স্বামীর নিকট হইতে 
কিছু লুকায় নাই, আর তাহার তাহার 


প্রতি এরূপ অবিশ্বাস! 
বড় আঘাত লাগিল। 
তবে বোধ হয় তিনি এখনও তাহাকেহ 
ভালবামেন। 
জ্ঞান বু্ধি হারাইল। 


তাহার মনে 
সনে করিল, 


অভিমানে ও অবিশ্লামে 
প্বাসী?ণক বলিল, 


যে মর তাহার সহিত থাকিবে না, 


দুজনে পুথক থাকাই তাল। 
সুনীল এই কথা বিশ্বাস করিল না, ভাবিল 


প্রথমে 


ইয়া ণিতে চে্া করিল। 
দৃঢ় স্থির ভাবে তাহার সেই ভুপ 
ইয়াদিল এবং বলিল যে দমদম।য় 
মানীমার নিকট চলি যাইবে। 


তাহার 

দম্- 
দম!য় কলার বৃদ্ধা সাসীম! ভিলেন, পর- 
দিন কমল] তাহার মাসতত ভাইয়ের 
সহিত চলিয়া গেল। সুশীল যেন স্তম্ভিত 


হইয়া গেল। ম্শীগের পৈতৃক সম্পত্তি 


ছিল, কলিকাতায় একটা বাড়ী চিল 


সুতরাং কাজে বরে অনিক মন দত: 


পরিচারিকা 


নাঁ। কিন্তু হাহ।র ভীবনের এই অভাব- 
নীয় ঘটনার পর কর্শে মনোনিবেশ 
করিয়! অঠান্ত পরি করিতে লাঁগিল। 
লোক জনের সহিত দেখা গশুনা করিত 
না। অশান্তিতে এক) এক] 
কাটিয়া! গেল, তাহার 
জীবন যেন শবন্যময় হইল । যখন প্রথম 
কমলা চলিখা গেল তখন স্ুশীপ মনে 
করিল যে শীঘ্ই ফিরিয়া আপিবে বা 
তাহার নিকট চিঠি লিখিবে, কিন্তু যখন 


একদীপে 


একটী বহর 


কোন 
সংবাদ আপিলনা তখন কমলাকে কঠোর 
নিটুর হদয়া স্থির করিয়া) তাহার এই 
অকারণ অপিশখাসে বাথিত ভইয়। তাহাকে 
মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা করিলু। 
শীল যে নিজে অপঝাপী নহে ন্তাহা 
গ্রমান করিত তাহার অপমান বোধ 
হল 'এবং মনে করিল যে পত্রীর এই 
বদ্ধমূল দুঢ় আবাস দূৰ করা যাইনে না। 
এ দিকে কসলা ভাবিপবেস্থশাল নিশ্চয় 


, তাহাকে সারি চিঠি লিগিবে বা লইয়। 
কমল! বিদ্রপ করিতেছে, হাসিয়া উড়া-. 


কিন্তু কমলা 
ভাঙ্গা- 


যইনে, কিন্তু শুশীপ নীরব রিল 
দেখির। কমলা মন্খ্াঠঠত হহল। তার 


মাসীমার ঘর কন্না কজ কর্ধে, তাহার 


ছেলে মেয়েদের গঙ্ঠয়া মণ শিসুক্ত গঃবিতে 


চেষ্টা করিল। সেই এ.ফুপ্ল উত্জগ রূপের 


পরিবর্তে শান্ত খ্ষয়নয়ী রূপ ধারণ 


করিল। কমলার মাসীম! তাহাকে 
অনেক বুঝ|ইতে চেষ্া করিঠেন, কিন্ত 


কোন ফল হুইতনা, কমগ! নীরবে 


যা, 
উহার সকল কণা গুনিত অবশেষে 


তিণি বিত্ত ও হতাশ হইয়া বলিতেন, 


পৌষ, ১৩০৮ সাল 


“আজ কালকার মেয়েদের লেখা পড়! 
খিখ।ইয়] এই হয়,” 

এত দিন পরে দেখা, দুজনেই মনে 
করিয়।ছিল যে অপর জন প্রথমে মিল- 
নের চেষ্টা করিবে কিন্ত জনের হদয়েই 
অভিমান ক্রোপণ ও অবিশ্বাস আঁসয়। 


হৃদয়ের সকল কে।মল ভাব টাকিয়া 


ফেলিল। কেহই প্রণমে “দাষস্সীকার 


করিতে চাহে না। ঢঙ্জনের অদয় 


(গরমের জন্য আকুল, দ্বজনের জীনন 
স্বখ শাশ্িহীন হইয়াছিল বিচ্ছেদ যন্ণা- 
ময় হইয়াছিল তগাপি কেহই মিলনের 
চেষ্টা করিল না। হায় 'অভিমান। 


কথামত শ্বামী ওস্মী সকালে হাব্ডা 


ছেননে গেল। গাড়ীতে দুই কোনে 
চজন নীরবে বসিয়া রচিল। দ্বিতীয় 


শ্রেণীর গাড়ী হইতে কমলার পিশা 
দেবেন্দ্ব নাগ দন্ত অসনভরণ করিয়া জাগা- 
তার সহিত গাডীতে উঠলেন ও নম- 
লাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিলেন। 
বাড়ী পৌছিয়া সকলে শ্নানাহার করিল। 
থাওয়! দাওয়ার পর তিন জন বারাগায় 
বসিল। সুশীল ও কমল আজ কাল- 
কার শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের সভা, 
কমলার পিতাও ব্রাঙ্গ এবং আমে 
প্রিয় লোক, কাহারও বিশেষ সঙ্কোচ 
ন।ই। কমলা ও ন্ুশীল ষথামাধা তাহ- 
দের অভিনয় করিতেছিল। কিছুক্ষণ 
নান! রকম গল্পে স্বল্লে কাটিয়া গেগ। 


তাহার পর দেবেন্দ্র বাবু জামাতার স্বদ্ধে: 


হাত রাখিয়। বলিলেন, পম্রশীল ভোম:কে 
যেন পুর্নাপেক্গা একটু কৃশ দেখিতেছি। 


৯৯৭ 


কমলা স্বামীর খুব সেবা কর তো?” 


সুশীল হাপিয়া বগিল, টা কমলা 


| আমার খুব সেবা করে, যত্ব করে, আমি 
| তো বেশ ভাল আছি.” কমলা জানু 


পাতিয়। তাহার পিতার চেয়ারে ঠেস্‌ 
দিয়াছিল, লীঃবে মাথা নীচু করিল। 
আবার তিনি বলিলেন, “নুণীল কাগজে 
প্রা তোমার নাম দেখি, তোম।র বেশ 
পসার হচ্ছেনা»? আমি এখন বৃদ্ধ 
হয়েছি কমলাকে তোমার নিকট রেখে 
নিশ্চিন্তে মরিতে পারিব। কমলার তো 

তোমাদের 
পরস্পরকে দেখেপার কেহ,.নাই, নিজেরা 


নিজেদের 


শ্বশুর শ্বাশুড়ী কেহ নাই, 


বিবাহের 
পর তোমাদের সহত আমার এই গ্রথম 
দেখা । তুমিও .কাজ:কন্ম ফেলে সব সময় 
আসিতে পার না, আমিও এখন কোণপ1ও 
কমল। 
আসিতে পারিত কিন্তু ভোমাকে একা 


কর্তন্য করিও । 


নড়িতে চড়িতে ভালবাসি লা। 


বহু দিনের জন্য ছাড়িয়। আনবে তাহ! 
আমার ইচ্ছা হয় না, তাই অধিক 
পেড়াপিড়ি করি নাই। আজ প্রায় 
পনের বৎসর হইতে বাকিপুরে কার্ধ 
করতেছি এখন বুদ্ধ বয়সে নৃতন স্থানে 
বোধহয় মন স্থির হইবেনা। তোমর! 


: এবার পুজার সময় আমার ক'ছে আিয়। 


থেকো” এই বলিয়! দেবেন্দ্র বাবু দীর্ঘ 
নিশ্বা ত্যাগ করিয়। কিছুক্ষণ নীরৰ 
(কয়া আবার বলিলেন, পগ্রশীল তোমার 
পিপি তোমাদের ম্নেহাশীবি।দ দিয়াছেন। 
এতুমি হয় তো জান ত'হার কনিষ্ঠ কন্তা 
তনবিনীর সহিত অমলের বিবাহ হইয়াছে। 


১৯১৮" 


আমলের ভ।গলপুরে কাজ হইয়াছে, 
তাহাদের ছুজনের সেখানে যাবার কথ। 
ছিপ কিন্ত গুনিতেছি দুজনে রাগারাগি 
করিয়াছে ও অমল এক] চলিয়। গিয়।ছে। 
আজ কালকার মেয়েদের যে কিহুইল 
জানি না।৮ 

কমল। তখন বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় 
রাগারাগির কোন কারণ ছিল। বগড়। 
করিয়া অশাস্তিতে দিন কাটানর চেয়ে 
শান্ততে ভিন্ন থাকাই ভ্বাল।” 

“ছি মা, অমন কথা তোমার মুখে 
শুনে বড় বাধিত হইলাম। রমণীর 
হৃদয় কোমল ক্ষমাশীল হওয়া উচিত। 
বিশেষতঃ স্ত্রী স্বামীকে দেবতাম্বরূপ মনে 
করিবে, সকল দোষ ক্ষমা করিবে ।” 

“কিন্ত অত ক্ষমাশীলা হইলে যে 
স্বামীদিগের পদ কিছু অধিক বাড়বে ।” 
বলিয়। কমলা একটু বিজ্ুপের হাসি 
হাদিল। 


প্ল]মা, তা কখনও হবে না। রস- 


 হছইত।* 


সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 


ণীর নর কোমল প্রেসপৃর্ণ হৃদয়েরই 


জর হইবে। তুমি যে তোমার মাচার 
কন্ত। তাহ! সর্কদ। মনে রেখে! । তোমার 
মার হায় দয় ও ্ষমাশীলা অধিক দেখি 
নাই। তিনি ভালবাসা ও নত বাবহার 
হার মকলকে বশ করিতেন” এই 
বলির! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়। 
দাাইলেন ও কমগার মস্তকে হাত 
রাখিয়া বলিগেন, প্চল একবার তভোমা- 
দের ঘর কঙ্গাদেখে তারপর এক্টুখ্শ্রাম 
করিব, কাগরাত্রে ভগ ঘুম হয় নাই ।'” 
গেবেজ্দ বাবু ছাসাতা ও কন্ঠার সন্ত 


শপ সাপ পি পাপ পাপী পিল শপ ৮ পা শাপস্পশিপ ও শি 


পরিচারিক। । 


ঘুরিয়া একে একে সকল ঘর ও জিনিষ 
পত্র দেখিলেন। ন্থশীলের শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! চারিদিক চাহিয়। দেখি- 
লেন যেন কিছু খু'র্নিতেছেন তারপর 
বলিলেন, “কমল! তুমি পিখেছিলে যে 
তোমার মার বড় ছবি থানা তোমার 
পালস্কের সম্মুখে দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া 
রাখিয়াছ। দেখিতেছি না কেন?” 

কমল! কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! মৃহুম্বরে 
বণিল, “ছবির ফ্রেমটা একটু ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল তাই নলিন দাদার কাছে মেরা- 
মত করতে দিয়াছি।” ছবিখান1। কমল! 
দম্দমায় তাহার শয়ন কক্ষে টালাইয়! 
রাবিয়াছিল। নপিন কমলার মাসতত 
ভাই। 

কমলার পিতা একটু ছুঃখিত ভাবে 
বলিলেন, “তা কেবল ফ্রেম্ট। দিলেই 
সে ঘর হইতে বহির হইয়। 
তিন জনে স্ুশালের বদিবার ঘরের 
সুশীল দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া পিয়াছিপ কিন্ত কমলার পিতা 
যখন দেখতে ইচ্ছ। করিলেন তখন অনি- 
চ্হায় খুলিল ঘরে প্রবেশ করিয়। সম্মুখের 
দেওয়ালে কমলার একটা স্ন্দর বৃহৎ 
অয়েল্পেন্টিং ঝুলিতেছে, তিনি তাহ। 
দেখিয়! আহল[দিত ম্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“বাঃ এ চবি খানা তে বড় সুন্দর হুই- 
যাছে, এট! কবে করান হইয়াছে?” 
বলিগ। তিনি ল্গেহপূর্ন নয়নে বন্তার 
প্রতিমূন্তির প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 
যখ।থই ছবি খান! অত্যন্ত মুলার হইয়া- 
ছিগ। তাহাদের ঝগড়ার কিছুদিন পুর্বে. 


পৌষ,:১৩০৮ সাল। 


স্বশীল বড় সাধ করিয়া বহু অর্থব্যয় 
করিয়া এই পেন্টিং খান! করাইট্লা- 
(ছল। দেওয়াল হইতে কমলার গুন্দর 
হ্বলজ্জ হাসি হানি মুখখানি লকলের প্রতি 
চাহিয়া রহিয়াছে। কমলা কাহারও 
গ্রতি চাছিল ন।, হৃদয়ের আবেগে তাহার 
মুখ একবার আরক্তিম একবার বিব্ণ 
হইরা গেল। সুশীল একবার কমল!র 
গ্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইয়। জইল। 
কমলার পিতা ছবিখানির অনেক প্রশংসা! 
করিয়া, মতামত প্রকাশ করিয়া ঘরে 
বিশ্রাম করিতে গেলেন। সুশীল তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বার অবরুদ্ধ করিল। 
কমল। সন্ধ্যার আহারের যোগ।ড় করিতে 
গেল। সন্ধা! বেলা আহছারাদির পর 
সুশীল দেবেন্দ্র বাবুকে লইয়া লিয়ালদহ 
ট্রেনে পৌছাইয়া গৃছে ফিরিল। 

সারাদিন অস্বাভাবিক অভিনয় ও 
অস্বাভাবিক ব্যবহার করিয়া, হৃদ- 
য়ের সমুদয় ভাব দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়! ছুজনের শরীরের সমস্ত ন্গাযু যেন 
শিথিল হইয়! আসিতেছিল, দেহ যেন 
নিস্তেজ অবসয় বোধ হইতে লাগিল। 
কমল! ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে কলের 
পুত্তলিকার ন্যায় তাহার জিন্ষ পত্র 
গুছাইতে লাগিল। ম্থশীল হুল্‌ ঘরে 
একট সোফার বিয়া খুব মনযোগের 
সছিত একখানা বই উপ্টান্তাবে ধরিয়। 
পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণের পর 
কমল! রামল!লকে ডাকিয়া! তাঁহার বাক্স 
গাড়ীতে রাখিতে বলিল। বৃদ্ধ ঘরে 
গ্রবেশ করিয়! একবার ”বৌমার” মুখের 


প্রঠি চাহিল, সে চাহনিতে তিরস্কার 
ও মিনতির ভাব। ' তাহার পর নীরবে 
আন্তে আন্তে বাঝ্সট। উঠাইর! চঙ্গিয়া 
গেল। তখন কমল! মনকে দৃঢ় করিয়া 
আত্মসংঘত ছইয়! হল্‌ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
স্বশীলের নিকট গিক্| দীড়াইয়৷ বলিল, 
"আমি এখল যাচ্ছি” 

স্শীল ধীরে ধীরে উঠির। বলিল, 
"তোমার বাকা গাড়ীতে দিয়াছে?” 

শস্য” বলিক্স। কমল! বাহিরে যাইবার 
জন্য কয়েক প। ফেলিল, সমস্ত শরীর 
কাংপতেছিল হটাৎ তাহার চাবির গোছ! 
বনাৎ করিয়া! মাটিতে পাড়িল। নুশীল 
তাড়াতাড়ি তাহা! তুলিবার জন্য ঝুঁকিল, 
কমলাও তাহাই করিল, কমলার মস্তক 
তাহার স্বামীর বাহুতে স্পর্শ করিল-- 
আর উঠাইতে পারিল না। সেই স্পর্শে 
সকল মান অভিমান দূর হইল। ন্ুশীল 
পত্ধীর মস্তক ও অশ্রুশিক্ত মুখখানি 
টানিয়। তাহার হৃদয়ে চাপিয়া ধরিল। 
ষে প্রেমাদরের জন্য এক বৎসর অবাধ 
কমলার হৃদয় পিপাসিত ও শুফ হইকা- 
ছিল তাহ! পাইয়া আজ কমলা ম্বামীর 
বক্ষে মুখ লুকাইয় ফু'পাইয়৷ কাদিতে 
লাগিল। স্থশীলের কথ কহিবার শক্তি 
ছিল না, গাঢ় আলিঙ্গনে পত্বীকে আবন্ধ 
করিল। কিছুক্ষণ পরে কমলা ধীরে 
ধীরে মুখ ভুলিয়া! বলিল, “চল মার ছবি 
থান লইয়। আসি ॥” 


উন্গেহলতা সেন। 
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পরিচারিকা । 


হরিদারের গঙ্গী | 


কে ড়মি কে ভুমি দেবী যেন পাগলিণী প্রায়, 
ছুটিছ আকুল এঞাণ কাহারে খুজতে হায়। 
কেন এত আকুলতা কেন এ জনন রোল, 
ক|র হরে ম5[ দেবী প্রাণ এত উতরোল। 
ছুটিতেছ গিশি দিন তিলেক বিরাম নই 
পাইতে পনাণে সাধ কাহার চরণে ঠাই। 

কত যুগ যুগান্তর গত হইয়াছে হায়, 

ছুটিতেছ অবিরত ষেন উন্মাণ্দনী প্রায়। 
এমনিই ঘাও দেবী হইয়োন। লক্ষহারা, 
গাবাহিত হোক প্রেম হয়ে ওই শপ্রবারা। 
উচ্ছনিত হৃদয়েতে ভাসাইয়। দু কুল, 

এমনিই যাও চলি আ।পন! করিয় তুগ। 

দয় বিদীর্ণ করি শত শত ব্যবধান, 

দড়াইয়া বলে কি গোকাদে ও কোমল প্রাণ? 
গন্তীর নিশীথ কাপে কুলে দড়াইয়! হায়, 
করুণ ক্রন্দনে তব হাদি যেন ফেটেযাযু। 

নিশি শেষে গ্রতাতের অরুণ কিরণ ফুটে, 

সে আলোকে শ্ান ধরা আনন্দে হাসিক়। উঠে। 
তরুণ অরুণ করে হেসে ফুটে ওঠে ফুল, 

হুরষে মধুর কে গন গায় পাখীকুল। 

ডুবে যায় ঘব হাসি ডুবে পাপিয়ার গন, 
তপনও শুনি মধু তোমার করুণ তান। 
মধ্য।হ্ন কিরণ জালে তাপিত যখন ধরা, 
তখনও শুনিতে পাই ক্রন্দন উচ্ছাস ভরা। 
দিবা শেষে আসে সন্ধ্যা জুড়ায় সকল ঠাই, 
ক।দিয়। চলিয়া যাও তোমার বিরাম নাই। 
থকুক ন! বিগ্ব বাঁধ। ফিরিবে ন। এই শ্রোত, 
কার সাধ্য আছে দেবী এগতি.করিতে রোধ। 
যাও 'গারও চলে যাও যত পার দ্রুতগতি, 
আছে (বচ্ছেদের পরে মিগনের স্থান সতি। 


পৌধ, ১৩০৮ সাল । 


২১০ ১ 


অনন্গ সাগর বক্ষে লভিনে অনন্ত প্রাণ, 
শত দুঃখ শত ব্যথা হবে সে! অবসান। 


শীউম।শনী দেসী 


নুতন বহসর | 


আবার একটা বংপর জল শোতের 
হ্যায় চলিয়া গেল। বৎসর আসে চলে 
যায়, ঢেউএর পর ঢেউ যেমন প্রবাহিত 
হয় বংসরও তেমনঠ আনে আপার চলে 
য!য়। 
ছাড়িয়া আবার এক ঘাটে নীত হয়। 
কিন্ত সে জাশা সেরৃশ্ত সে উৎসাহ কৈ? 
সব নির্দাপিত প্রদীপের ভয় 
নিস্তেজ প্রায় । সেই বাঙ্যকালের উৎ- 
সা নববর্ষকে আহ্বান করিবার জনা 
বা।কুলতা কোথায়? ভার এখন ফেল 


জীবনও তেমনই এক এক ঘাট 


ঘেন 


কষ্টে চেষ্টায় সে ভাব আনিতে হয়। তাও 
সখের সঙ্গে দুঃখ মিশিত 
তাৰ আয় হাদয়কে আকুল কপে। 


আসে না। 


গাবন! তোমার দিন কি চির দিন 


সনান যাইপে না? তোমার উত্সাহ 


বল এখন কোপায়? কে তোমার জৃদ- 


কে 


য়ের বল শক্তি হরণ করিল? 


[তমার ম্বথের দিনে শোকের অশ্ব 
নির্জন করিতে বলিল? কে তোমাকে 
বিবর় ম্লান ভাবে গাকিতে নলিল? সতাই 
তে! আমার জীনন গুতের নায়, নিজ্ভা- 
বের ন্যায়। পুথথিবীর মায়া মমতা সখ 
ছংখ ভবিয়া কেন আস্মকে অন্থণী করি? 
হদয়ের উতৎ্গব চিরউৎসব, ভক্ত সঙ্গে 
ভগবান নিরন্থর যেখানে রাজা করিতে- 
ছেন সেই রাজো গিয়। আমরাও আবার 
হুথের উত্সনে মাতিন। আবার সুখের 
উত্সব আনন্দোঙ্মন অ:নন্দময়ীর সঙ্গে 
*ক্ত পুত কন্যার সঙ্গে মিলে চিরউৎসন্‌ 
করিব। আনার শখের বালা আমিনে। 
পিতা মাতার কোলে বসে প্রদয়ের গ্রেম 
শক্তে দিয়ে চির সুখে সুখী হব। অমর 
নগরে আমর ভবনে আমরাম্মাগণে লয়ে 


গেমে মাতিব। 





১৩৭২ 


দলিত কুন্ুম | 
( পুর্ব প্রক1শিতের পর) 


চতুর্থ দরিবম গন্ঠ, জোতির্ময় রবি 

হইল উদয়, পুঃন গেল হম্ত'চলে। 
পঞ্চম দিবসে, অতি মধুর প্রভাতি 
পাইয়। বিচঙ্গকুল জাগাইছে ধারে 
গ্রামবানী জনে । ছছিৎ শষোর কষে 
গেথা হতে আিঙেছে গ্রামা নানী যত 
আপনার বহুমুল্ দ্রবাভার লয়ে 
সমুদ্রের কূলে । আসে আর ফিরে চায় 
অশ্রপূর্ণ আখি । দেখে চেয়ে যতণের 
চির প্রিয় শখ শ্রান্থি পূর্ণ নিকেতন। 
ক্রেমে বুক্ষ অস্থরালে যায় নাকে দেখ 
আবনরিল গৃহ দ্বার কাননের ছায়। 

ক্র শিশুদল দীরে থেদাইছে পণ্ড, 
যতনে বক্ষের মাঝে খেলিবার দ্রবা 
ধরিয়] চক্িছে ত.1, সভয়ে কাতরে। 


এইরূপে দিন্ু কুলে রমণীর! মন, 
আপন।র দ্রস্াভার রাখিল আতিয়া। 
সারা দিন করে দিল তরণী বে!ঝাই। 
অপরাহ্ে সূর্বা যবে যায় অস্যা5লে, 
মহসা অদূরে শত হল বাগ্যরব। 
রমণীর! এক সাথে উঠিল সহস। 
লইয়! (শিপ্টরে মবে। মহ] খুলয়! 
গেল মননদরের দ্বার, সৈনিক মকল 
বেষ্টি্া আনিল সেই, গ্রামব!সী যত 
সরল মানবগণে। যেন তীথম!ত্রী 
করিতেছে শীর্থযাত্রা মকলে মিলিছা। 
এক সাপে গীত গাহি যাইতেছে তারা 
দেখিবারে আপনর (প্র পরিজন । 


উস ০ পীস্পিশীশ পাস 


পরিচারিক] । 


গাহিছে যুবক মলে প্দয়াময় পিতা 
দাও শর্ষি দ:ও বৈর্যা ক্ষসা স্যুট ত।” 
বৃদ্ধ নর নারী গায় কথ [মিলাইয়া 
দয়।ময় নামে ধভে শগ্তি ধৈর্যা বল। 
উপরে আকুল কঠে বিঙলের দল 
সহলা গা“হয়! গেল দেবায্মার প্রায়। 


সিন্ধৃকৃণ হত দুরে, নলনী নকবে 
চাছিয়া পের পাংন। মান মুগ শাস্থি 
হুঃখে আস্তারা তবু হয়নি বালিকা । 
হেরিল যখন দূর আমে জণন্লোত 
মন্দির হইতে, দেখিল সে বিমলের 
দুঃণে ভা ম্ান মুখ, অশ্রু রাশি আর 
মানে নাকো বাধা চোখে । ছুটিকা তখন 
ধরিয়া দুইী কর, লুগ্চাইল মুখ 
বিমলের স্বদি পরে। তুলি *জ্জা! ভয় 
কছিল সে মৃদু কে শাবমশ বিমল 
হেোয়োনাকে। আশা হারা, যদ প্রয়তম 
ভালবাসি চির দিন মোরা পঃষ্পরে 


কিছুতেই কোন ক্ষঠি হবে না মোদের। 


"পাজি পা পান্। পা পাপা আসি পাপা স্পা 


শশী শাস্তি 


যাতনা দুঃখের ছায়া ঘিরে দিক এই 
আমাদের সুথ রাশে। আমরা দুজনে 
মদ দুজনার পাকি, কিক্ষঠি ঠা হে 
মহশ দুঃখের খায়?” সহলা যণন 
দেখিল পিঙারে ঠার, কি মলিন মুস্ঠি 
নাহি সে আশার অংলো বুদ্ধর আননে 
নয়নের দীপ্থি যেন পিভে গেছে হায় 
আপনার পদ শব্ধ যেন হদগেতে 
গ্রতিদ্বণি ছইতেছে। নলনা আময়া 
নী£বে শিস ফেলি ধরিগ গলায়। 
বলিশ হইতে স্থির। হার সে হৃদয়ে 


জগঙের কোন কথা করেনা গরাণেশ। রঃ 


র্‌ 


| 
| 


পৌষ, ১৩০৮ সাল 


এইরূপে আয়োজন করিল নকলে 
নির্বাসনে য|ইব/র। | 
সহম! তরণী 
থুলিতে হইল আজ্ঞা । জোয়।ের জল 
এসেছে সিন্ধুর কুলে, তব্ণী চঞ্চল। 
সেনাপতি আজ্ঞা দিল সৈনিকের দল 
লইয়া চলিল যত নর নারগণে, 
রম্ণীরে লয়ে যায়, পতি রহে তীরে। 
কোল শৃন্ত নারী যায়, কোলের সন্তান 
রাছুল কূলেতে পড়ি । লয়ে গেল হায় 
বিমল ও ন্থমন্থেরে। নলিনী অভাগী 
রুহুল কুলেতে চেয়ে পাষাণ পুতিমা 
নলিনীর পিতা যেন জড়ের গমান। 

০ সঃ % ০ গা 
রবি অস্ত চলে গেল, মান অন্ধকারে 
গোধুশী নানিয়। এল | জোয়ারের জল 
যেতেছে সরিয়া ধীরে । ফেনোন্মি সকল 
পড়িছে পমুদ্রত:ট, বালুর উপর 
অদূ-র পড়িয়া আছে, গ্রামবাসীদের 
দ্রধাজত, স্তপাকার) শিবির সমান। 
সহসা গ্রাবল এক তরঙ্গ আঘাতে 
ভাগিয়া যে:তাছে তাহ1। অন্ত বাকি যত 
গ্রামবালী সে স্থানে রহিল পাড়য়া। 
সারাক্ষণ শুনে সব তরঙ্গ গম্ন 
গ্রন্তরে পাইয়া বাধ। দুরন্ত তরঙ্গ 
বেলা ভূনি লয়ে সংথে যেতেছে ভাপিয়।। 
আদিল রঞ্জনা পরি তিমির বসন, 
গ্রাম্য পশুপাল গৃছে যতেছে ফিরয়া। 
মধুর বহতেছিল রঞ্জণী সমীর । 
গ1ভীগণ চেয়ে আছে পাবে কখন 
আপনার খা্যাদ্রবা। ক্ষোথানরন এখন 
হুঞ্চপাত্র লয়ে ছায় রমণীর দল? 


ঞ 
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নীরবতা আমি যেন ছেয়ে দিল সেই 
জনশূন্য পথ ঘাট ।-মন্দিরেতে আঙি 
নাহি ঘণ্টা রব। বাতায়নে আলো শিখ। 
জলে না ক।পিয়া। গৃহচালে আজ মার 
ধূম শিখা উঠে নাই । নীরব সঞ্ল। 


সমুদের কুলে সবে জালাইল অ।লো! 
ক্ষুত্র কাট খণ্ড লয়ে। ঢারিদিকে তার 
শুদ মন মুখে বমি মাধার হৃদয়ে 
আভাগ! সে গ্রামবালা। শুন) যায় শুধু 
নর নারী কগধবনি শিশুর ত্রন্দণ 
মাঝে মাঝে সেন্তব্ধত। দেয় ভাঙ্গাইয়। 
গ্রামা পুবঝোছিত যেন পিতা সবাকার 
প্রত্যেকের কাছে গিয়া সান্থন:র কথ। 
কহছেন, করিছেন আশীবি।দ নবে। 
একরূপে অগ্রসরি উপনীত ঠিনি 
মপিন নলিনী যেগা পিতার দহিত। 
বাঁরবল বাকাশৃন্ত, নিচ্জীবের প্রায় 
চাহিয়। রয়েছে মেই অগ্ শিবা পানে। 
নলিনী কাতরে কহে সান্ত্বনার কথ। 
কণনে। আহার দ্রবা হাশে তুলে লয়ে 
আহার করিতে কহে, সকলি বিফল 
বাক।শূনা বুদ্ধ শুধু নীব নিশ্চল। 
কহিলেন পুরোহিত “উঠ বীররল' 
আর সরিপ না কথা, সে কম্পিত কে 
কথ। সরিল না, ছেরি মে বিষন্ন কান্তি 
আঁদশ শোঙের যেন চিত্র পট খ/নি। 
স।পিহ] আপন হস্ত নলিশীর শিরে 
চাহি অশ্রহূর্ণ নেত্রে বিমল তারক1- 
ময় গগন মণ্ডগে, ফুল্প পুষ্প সম 
বালকার তরে, ঘাচলেন আশীর্ষিদ 
তাঁর পর ধারে বসি নিকটে তাহার 


9 
সু 
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নীরবে বার্ষল| অর দয়ার আধার। 


সহস! দক্ষিণ হতে উঠিগ জলিগা 

আলে। শিখা, শরতের পুর্ণ শশী গম, 
যেন স্বচ্ছ আকাশের প্রাচীরের গায় 
সহত কিরণ রাশি পড়িছে-ছড়ায়, 

উচ্চ শৈলে প্রান্তরেতে নদ নদী বুকে। 
সেই মত অগ্নি শিখা, ধীরে দ্বীরে জলি 
ক্রমশঃ বাড়িল, গ্রামবাসী গৃহ হতে 
বংগিরায় ধুম শিণ।। সেই আলো রাশি 
আকাশে ফুটিছে যেন, সমুদ্রের বুকে 
ভাসিতেছে। ক্রমে বাড়তে লাগিল শিখা 
ধুধু কি জলে যায় গৃহগুলি সব 

ছুরস্ত পথনে শিখা, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
ছড়ায়ে গড়েছে যেন। এত শত গৃহ 

এই রূপে জ্লতেছে মনল শিখায়। 


এই দৃশ্য দেখে পি সমুদ্রের কুলে 
অভাগা সে গ্ামণামা, বাক্য হারা হয়ে 
হস! সকলে কহিল আকুল কণ্ে 
সনস্থরে “হায় হায়, এই গ্রামে আর 
দেখিন না জাসাদর ঘতনের গৃহ” 
ছেরি আলো! শিখ ভাবি হয়েছে প্রভাত 
নীরব নিহ্গ কুল কগিছে কুঙ্গন। 

তাত পশুপণ সন আকুল কগেতে 
জানায় প্রাণের ভয়। মুক্ত অখগপাল 
্রস্ত ভাবে ছুটিতেছে দুর্গম কাননে 
ভাঙ্গিয়া প্রাচীর দ্বার, পদ হলে দর্ল 
হাম শয) ক্েতগুলি। কতনা বহন 
করিয়ে গ্রমলানা ঘাহার কারণ। 
সেহ দৃঠ্ে বিচপিত হয়ে পুংরাহিত 
চাহি। তাহার পানে । ব্যাকুণা নশিনী 


গণ 


পরিচারিকা 


দেখিছে আতঙ্কে সেই দৃা তয়ঙ্কর। 
সহসা ফিরিয়। চায় যেথ। পিতা তার 
বসিয়াছিলেন, সমুড্রের-কুণে হায় 
প্রাণহীন দেহ তার রয়েছে পড়িয়া। 
পুরোহিত ধরিলেন উঠাইয়। শির" 
দেখিলেন প্রাণহীন। নগিনী তখন 
কাদিল আকুপ দুঃখে, সহসা'বালিক! 
জ্ঞান শৃন্ত। মুতগ্রায় পড়িল ধুলায়। 
সেই ভাবে অচেননে, মৃত পিতা বুকে 
রাখি শির, সপ নিশি রহিল পড়িয়া। 


গ্রভাতে মেলিঘ। আখি দেখে চারিদিক, 
শোকপুণ মুপে সবে চাগিদিক 'ঘরে 
বেবথেছে সেমৃত দেহ। সকলের অপি 
অঞ্ুপূণ। এখনও দেখা যায় দুরে 
অনলের রাড শিখা প্রান্তরের পরে 
আকাশ হয়েছে রাঙা দেহ আলো পি 
মেহ ছায়। মানবের, মুপে.প্রভাষত। 
শুনিপ নপনা কহে পরিচিত স্বরে 
গ্রানবামী সবে “হেগা এই পিদ্ধুকুলে 
হউক নদ ধ তার । কখনো আনর। 
যাণ কিগে আনি হেণা, শেষ ধুগি ত!র 
বহনে রাখিব পয মমাধির স্থ!নে” 


৷ পুরোহিত করিলেন মন্ত্র উচ্চারণ, 


সকলে মিপিয়। ক্ষুন্ধ সেই পিছু বুকে 


করিল সমাধি শেষ। নিচ্ধু যেন শে।কে 


 কবিতেছে, তরঙ্গের মুছু কলরব 


সত পাপপশাশিস্প শাশাাীকপীিসিশী নিত তাঁতী শী 


দেন তার শোক গীতি সহমা আবার 
আনল জেয়ার ঞগ। রাজার তরণী 
বাকি গ্রামবাণী জনে লইবে এবার। 


৷ উঠিগ মকপে দঃখে। সুখাঠান পেয়ে 
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ধীরে ধীরে চলে তরী । আরোহী তরীর 
চাহিয়া রয়েছে সেই দগ্ধ গ্রাম পানে। 


গ্রথম অধায় সমাপ্ত। 


শ্রীনরোদ্কুমারী দেশী । 


পরিত্যক্ত । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।, 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
দেশিঠে দেখিতে দুই বৎসর চলিয়। 


গেল। নুতন নুতন দেশের নব নব দৃখ, 
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মার্থার বাহিরের গৌন্দর্যারাশি বাহিরে 
আছে, ক তাহার প্রতিবিম্ব তো ছদয় 
মণধো দেণ যায় 


ন।। তবে কেহই এ 


। জগতে একেবারে গুণণবহীন ন।ই | সক- 


লের ভিতরেই “কান নাকোন সদ্গুণর 


বীজ নিহিত আছে। মার্থার হদয়খ।নি 


যদিও আহঙ্গ।র স্বাথপ€তা ও অস্সাভি- 
মনে পুর্ণ হথাপি মে অন্তরে যেটুকু 


৷ জর্জের 
' তাহারই চরণে 


৫ জরজকে আভাথন। 


বিচত্রঠা জর্জের জদয় নব আশা উদ্ভান 
| পৌন্দধ্যরশি দেখিয়। জজ যেন স্যন্তভত 
মন্গে শগে হৃদয়ের শোকের জলা ক্রমে: 


পুনরুদ্দীপিত করিল। কালআতের 


প্রমিত হইয়। আমিল। শ্বদেশে ফি'র- 


বার জন্য ও গ্রিয়জনদিগকে দেশিণর 


জন্য আর এাণ ব্য।কুল হইয়া উঠিল। 

আর কাল বিলম্ব না কগিয়। 
স্বদেশ[ভিমুগে যাত্রা করিলেন । জঞ্জে? 
আগমন বার্ত। শুনিষ্না মাথার আগন্দের 
মীম! এই ছুই বৎসরে 


মার্থরও অনেক পরিণর্তুন হুইয়ছে। 


বছুগ না। 


দেই অগ্রন্ষ,ট সৌনদর্যা এখন পুর্ণ বিক- 


শিত) যে ষোড়শীর অপুণ লাণণ্য রাশি 
দেখিয়া মামরা মোহিত হইয়াছিল।ম পে 
ল[ধণা এই ছুই বৎসরে পূরৃত। গ্রণ্ত হইয়া 
অতুশ পৌন্দর্যয লাভ করিয়।ছে। 


: মুগ্ধ 
জি 


কোমলতা ও মমতা! ছিল তাহ! কেবল 
জন্তই উত্রধেক হইর়াছল ও 
সমর্পিত হইয়ছিল। 
করিবার জন্য মার্থা 
স্বমং জাহাছেপরি উপস্থিত) মাথার 
হইয়া গেলেন। মুখে বক্ত না করিলেও 
দিয়া 


পড়িল; 


তাহার দৃষ্টির মবা 


ঞকব।শ 


অঙ্গরের 

তিনি 
অভুল চোন্দর্য্য 
হ্বন্দগী মাথাও 


ভাব হয়া 
মথ ও 


দেখতে লগিলেন। 


নলেতে 


তাহা বেশ বুঝলেন এবং তার ম্বভাবতঃ 


উঠিল। 


গর্বিত স্বভাব আবও একটু স্ফীত হুইয়। 
জর্জকে নানরূপ গ্রশ্র করিতে 
করিতে উভয়ে জাহাজ হইতে অনতরণ 
করিতে ল।গিলেন। ঞমন সময় একটী 
অপূর্ব সুন্দরী বালিকা .একটি ফুলের 
তোড়া লইয়া মভয়ে ধীরে ধীরে আলি! 


জর সম্মুখে দাড়াইল। জে দেখিয়া 


ভরা. 


গঙ্গরন্যায় পুর্ণ যৌবনের পৌবর্যার!শি | 


যেন উছপিত হইয়া পড়িততছে। মার্থার 


 ফুটয়া বাহির হইতে ল!গল। 


যৌনার্ম। চিন্ধ একটু তেলপূর্ণ ও গর্বিত) 


আপনার রূপে আপান আত্মহারা । 


বালিক্কার মুখব।নি আনন্দে আরকিম 
হইন্সা গেল। চক্ষু ও মুখ শিয়। যেন হালি 
সন্লা 
বালিকার স্বগীয় পবিত্র মাধুর্য দেখিলেই 


বুঝা যাঞ্জ এ হৃদয়ে সংলারের কুটিলতা 


২০৬ 


প্রবেশ করে নাই। জর্জ বালিকাকে 
দেখিয় দ্রুতবেগে আলিম তার ক্ষুদ্র হাত 
ছুইথ।নি আপন হস্তে ধারথ করিয়া বলি- 
লেন, “লীলা তুমি কেমন আছ? তোমায় 
দেখে মত্যগ্তধ অহলাদ হইল। এই ছুই 
বলরের মধ্যে তুমি এত বড় হুয়া 
গিরাছ 1 তোমায় যেচেনা যায় না!” 
বালিক। আনন্দে উংফুল্ল হইয়া ফুলের 
তোড়াটি জর্জের হাতে দিয়া বলিণ, “নর্জ 
তোমাকে দিবার মত উপযুক্ত গ্িনিষ 
আমার কিছুই নাই, আম স্বহস্তে এই 
ফুপগুপি তু'পয়া তোম।র জনতা তোড়। 
বাবিয়। আনিয়াছি লহনে কি?” 
ই|গিয়। বলিলেন, “কেন লীলা তুমি কি 
জান না তোমার এই ফুলের তোডও।টি 
বহু মুলা গ্রিনিষ অপেক্ষা ও আ.ম!র কাছে 
আদরের ?" 

এই লময়ে কাহার কর্কশ স্বর আাহা- 
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' উঠিতে গেপেন। 
জর্জ ূ 


পরিচা'রকা 


ইচ্ছা না হয় তুমি এখন থাক আমি 
যাই ।” জর্জ ভাবিল সতাই মার্থাকে 
এঙক্গণ তার ওন্য রাখা অন্যায় হইয়াছে, 
এই ভরিয়া অগ্রতিভ হুয়া বলিলেন, 
“মর্থা ক্ষমা কর লীগাকে মনেক দিন 
পরে দেখিলাম তাই ছুই একটি কণা 
দেরী হইয়াছে, 
বুঝিতে পারি নাই; এখন চল যাই ।* 
এবং লীশার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“লীগ তবে এখন ন্দায় চই, শ্রীন্ 
আবার দেখ! হপে)” এই বলিয়। গাড়ীতে 
মাথ। সেই সুযোগে 
বালিকার দিকে অগ্রসণ হইয়। তাহাকে 


কহিতেছিপাম এত 


'অতান্ত ধমক দিয়া বলিল, লীলা তোমার 


স্পর্ধ। দেখিয়া আমি অবাক হইলাম, 


সপ্শত শত ০ পি 


মেয়ে 


দের নে সুখের আলাপ বন্ধ করিয়া দিল? 


যখন জর্জ বালিকাকে পোয়া মাথা? 


নন। 


পার্খ পরিহাগ করিয়। তাহার নিকটে: 
চুটিয়া আসলেন তখন মাথ| ক্রোধে, 
: গাড়ী চলিয়া যাইবার সময় জর্জ লীলকে 


অগ্নিণৎ হুইপ রাগ ও হি'সায় প্রাণ অপিয়া 
উঠিল? স্থির দৃষ্টে জর্জেঃ দিকে তাকা- 


ইয়া রহিল, অবশেষে যখন দেখিল জর্জ 


দছ়াইর1! তাহাকে ভুলিয়। বালিকার 


গহিত গলপ আরস্ত করিয়াছেন তখন 


 ভাকাইয়া আছে) মুখখানি 


আর স্থির থাকিতে পারিল না! তথায় | 


আ.সিয়! অত্যন্ত ত্রুন্ধ সরে বলিল, প্জ্জ 
থাওয়া 


এত দেশী হইয়। যাইতেছে, 
দ1ওয়া কি আরহুইবেনাঃ» ঙ্গীপাকে 
দেখিয়া যে লব ভুলা গেলে 2 যণ্দ 


| 


| 


ৃ 
] 


জের কাছে স্বামিতে তোমার /লজ্জ। 
সামান্য লোকের 
এদপ ভাবে জর্জেণ সহিত 
উচিঠ 
কখনও এ রকম কাজ 


হয় না? অত 
হয়া 
কথ। কয়! কখনও তোমার 
আর 
করিও ন112 এই বলিয়া আর উত্তরের 


প্রঙীক্ষ। না করিয়া গাড়ীতে গিয়। উঠিল । 


দেখিবার জন্য একবার মুখ বাড়াইলেন, 
কি দেখিলেন! লীগ! চিরপিঁতের মত 
দড়াহয়া এক দৃষ্টে গেই গাড়ীর দিকে 
ব্ষপদের 
ছায়ায় মলিন হুহয়। গিয়াছে, সে কাতর 
দৃষ্টির মধ্যে কি একটি অব্যক্ত যাতন! 
ফুটয়া বাঠির হইতেছে। জর্জ ইহার 
কারণ [কছুই বুঝিতে পারিগেন ন|। 
মথাকে জিজ!স! করাতে নে বলিল, 


পৌষ, ১৩০৮ সাল 


“আমি কি জানি, বোধহয় আমার এত 
সুখ দেখিয়! উহার হিংসা হুয়াছে, তাই 
ওভাবে তাকাইয়া আছে ।” ছিঃ, মার্থ। 
অনায়ানে এমন মিথ্যা! কথাটা বলিয়। 
ফেলিলে ! জর্জ এ কথাট। শুনিয়! একটু 
স্তত্তিত হইয়া গেলেন। তিনি শৈশব 
হইতে তাহার বাল্য-লহচরী লীলকে 
জানণিতেন, সে যে হিংসা ও রাগ জানিত 
ন। তাহাও জানিতেন কিন্তু হঠাৎ মার্থার 
এ কথা শুনিয়া! কিঞ্%িং মন্দাহত হই- 
লেন, আর কিছু বলিলেন না। অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই লীলার 
গেলেন, মার্থার সৌন্দম্য ও হাসিতে 
লীলর ম্লান বিমর্ষ মুখচ্ছবি কোথায় 
লুক|ইয়া পড়িল! এমনই সংসার। 


কথা ভুলিয়! 


(ক্রমশঃ) 


গোলাপ সখী । 
গোলাপ তোমার সনে আলাপ করিতে। 
এল।ম তোমারি কাছে আনন্দিত চিতে। 
তোমার সৌন্দর্য্য দেখে হয়েছি মোহিত। 
তুমি গো গোলাপ সখা কর মোর হিত॥ 
তোমার হর কোমলত। এক (বন্দু দিয়ে। 
রাখ গে। আমারে সখী তোমার আশ্রয়ে ॥ 
আমি যে তোমারে সই বড় ভালবাসি। 
দেখিলে তোমার মেই মধুমাথ! হাসি। 
কে দিবে তোমার শোভা বলে গে! সঙ্গনী। 
আছে কি তোমার কাছে আমার জননী ॥ 
তুমি যে পবিত্র অতি কোমলতাময়। 
দেখিলে তোমারে হয় আনন্দ উদয়। 
ভাগাও আনন্দ নীরে চিরদিন তরে। 


২০৭ 


এসেছি তোমার কাছে বড় আশা করে ॥ 
দেখাও জীবনে সথী'জননী আমার । 
একেবারে দূর কর মনের আধার ॥ 
যখন কর গো তুমি মায়ের আরতি। 
জগতের মাঝে তোর শোভ। দেখি অতি॥ 
হেলে ছুলে টলে টলে কত কথা কও । 
ভক্তের জদয়ে তুমি সর্বদাই রও ॥ 

বখন হবে হৃদয় তোমার মতন। 

খন পাইব আমি ব্রহ্গানন্দ ধন ॥ 
গোলাপ ফুলের মনে দেখি মার মুখ । 
জীবন সফগ হবে দূরে যাবে দুখ ॥ 
মায়ের অভয় পদ ফুলের ভিএরে। 
দেখিয়া ডাকিব সদ কাতর অন্তরে। 
হৃদয় খুলে প্রেমে গলে ডাকি বারবার। 
মায়ের চরণে সবে করি নমস্কার ॥ 


আত্ম-পরীকা । 

আত্ম-পরীক্ষা যেমন জীবন পথের 
প্রধান সহায় আত্ম-পত্ঈক্ষার অভাব সেই 
রূপ এ পথের এ্রধান অস্তুরায়। আত্স- 
পরীক্ষা! যেমন স্বচ্ছ কাচ-ফলকের ন্যায় 
অন্তর গ্রদেখকে চক্ষুর সম্মুখীন করে, 
এমন আর কোন বস্ত্রই ভিতরকে সেবধপ 
পরিক্ষার করিয়া দেখ'ইতে পারে ন1। 
আ'ত্ম-পরীক্ষার অভাব মেমন আমা- 
পিগকে অহঙ্ক'রবী ও দুর্বিণীত করিয়। 
ফেলে, আত্ম-পরীক্ষার অভাব যেমন 
আমাদিগের ভিতরে অভিমান উৎ- 
পাদন করে, আয্ম-পরীক্ষায় অভাৰ 
যেমন অংমাদের ধর্ম-জীবনের উন্নতির 
মূলে কুঠারাঘাত প্রদান করে এমন 


২০৮ 


আর কিছুতেই আমাদের সর্বনাশ সাধন 
করিতে পারে না। পৃথিবীতে ঘিনি যত 
আক্স-পরীক্ষা ও অস্মান্ুসন্ধান করিয়া- 
ছেন ঠিশি তত জীবন পথে অগ্রসং 
হইতে পারিয়ছেন। সকল পরীক্ষা 
হইতে আত্ম-পরীক্ষা প্রেষ্ঠ পরীক্ষা । ধন্ত 
তিনি যুনি এই আস্ম-পরীক্ষারূপ উচ্চ 
ব্রত গ্রণ করিয়া! জীবনের পণে অগ্রসর 
হইতেছেন। যেজীবনে আত্ম-পরীক্ষা« 
পথ অবরুদ্ধ মে জীবন আত শৃগ্ত নদীর 
তায় দিন দিন শুক হইতে থ!কে, পৃথি- 
বাঁতে যত দিন আত্ম-পরীক্ষারূপ মহা- 
ধর্মের সমাদর না হহবে তত দিন পর্যন্ত 
পৃথিবীর অবস্থু। হীন হইতে হীনতঞ্ 
হহবে। 'আম্ম-পপাক্ষ। যেরূপ নিজ্জের 
নিজের দেষে ও নীতা দেখাহতে 
সমর্থ এমন আর €োন মানণাগ বৃত্তি 


বুঝ।ইয়। দিতে সমথ হয় না। একৃত 
আস্ম-পরীক্ষক আপনাকে পৃাখবার 
ধুলিকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র দেখেন। 


প্রক্রত আম্ম-পরাক্ষক নিজের অনুমাত্র 
পাপের জণ্া মর্মাহত হইয়। আপনাকে 
পৃথিবীর হীনতম পাপা ভ্তানে মন্তক 
নত কিয়া থাকেন। প্রকৃত আম্ম- 
পরীক্ষক মমগ্র মানব মণ্ুলীকে শ্রেষ্ঠ তম 
অসন প্রদান করিয়া পৃর্থিবার পদধুলি 
লেহন করিতে থাকেন। এই আজ্- 
পরীক্ষায় জগতে আত্মবলিদানের উচ্চ 
ধর্দের অভিনয় হইয়াছে। 


্ শ্ীমতী স্ুঃ- 


পরিচারিকা 


হৃদয় কুটীর। 


আমার এ গৃহ মাঝে তোমারি গে পিত। 
পচেছ আসন 
হৃদয়ের যত প্রীতি 
পরাণে যেটুকু ভক্তি 
আছে তাহা আনিয়)ছি করিয়া ঘতন। 


ক্ষুদ্র এই গৃহ খানি হউক তোমার 
সাধ এই মোর) 
সে সাধ থেন গে প্রভু! 
নিলীন না হয় কড়ু 
হয় যেন ও চরণে এজীবন ভোর। 


বিশ্বাসের জো!তি ঢালো আধার মলিন 
এই গৃহে আসি; 
য।ক সবছুঃথ গান 
হোক গৃষ দীপ্রিমান 


| ঞ্যোতিক্য়! এম হেথ। পাপ তমঃ নাশি। 


আছে যত সঙ্কীর্ণত। দাও দূর করে 
হু গেছে মোর) 
যাক চলে মলিনতা 
যাক দূরে শোক বাথ! 
এ কুটীর রাখ বাধি দিয়ে ভক্কিষ্ডোর। 


অ[ধার সরায়ে গৃহ হউক উজ্জল 
তব অ।গমনে 
ওগে। চির জ্যোতিষ্স(ন ! 
হোক হেখ! তবগান 
উল্ল।মিত থাক সদ! তোমারে ম্মরণে। 


| হীমতা ধহহা 


পৌষ, ১৩০৮ মাল 


গ্ল। * 


কুগার বোটের ধারে প। ঝুল।ইয়া 
বসিয়া গালে হাত রাখিয়া গশ্ঠীর ছ্চুন্তায় 
বে'টি খনি ধীরে ঘীরে 
কিনার।র ধার দিয়া যাইতভিল। হঠাৎ 
কুমারের চমক ভাঙ্গল, তীরের দিকে 
তাকাইয়। অবাকৃ ভইয়া চায় রহি- 
কি ছবি দেখিলেন তোমরাও 


মগ্ ছিলেন। 


লেন। 
যদি দেখিতে তবে চক্ষু ফিরাইতে 


পাঁরিতে না। দেখিলেন এক বট বুক্ষের 


। মের আয়ে।জন করিতে লাগিল। 


০ স্পা ০ পপ শত পি শপ ০০ 
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কুমার 
যে তীরে নামিয়ছিলেন ভাহা মাঝির! 
পেশিতে পায় নাই, তাহারা জানিত বাবু 
ঘোট বাধিশার আদেশ দিয়। শম্গন 
করিছে পিয়াছেন। এ দিকে কুমার 


। জঙ্গল কাচি্া ধীর পদ নিক্ষেপে অন্দা- 


নিত পথে সুন্দরী বালিকার সন্ধানে চলি- 
লেন বোটথ।নি অনেকটা দূরে আিয়। 


 পড়িয়ছিল। কুমার অতি সতর্কে হাটিতে 


নীয়ে এক পরমাস্ন্দরী বাঁপিকা জানু: 


পাতিয়। আক।শ পানে তাকাইয়া জোড় 
হস্তে প্রার্থনা করিতেছে, তাভার চক্ষু 


বহছিয়। শ্র ঝরাকেছে) বালিকার বেশ 


মলিন, ঘন কেশ চারিদিকে ছডাঁ- 
ইয়া পড়িয়াছে, ভাহার মুখমগুল রুষ্ 
কেশগুচ্ডের মপা হইতে পুর্ণ শশীর মণ 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। নীয়বে 


বালিকা, 


প্রার্থন। করিতেছিল। কুমার এক দু 


তাকাউয়া রহিলেন। 


রের চক্ষু হইতে সে শ্বগাঁয় দু অশ্থহিত 
হইভা। "কুমার যেন স্বপ্র দেখিভে- 
ভিলেন, সুখস্বপ্ন ভাঙিল। কুমার দেখি- 
লেন সন্ধা অ।গতপ্রাদ। উদ শগয়। 
বালিকা কে? দেবীনা মানবী কুগার 
জানিবার জগ্র অভান্ত উৎসুক হইলেন। 
মাঝিগণকে বোট তীরে লাগাইতে 
আদেশ করিয়া তীপে লাফ।ইন্স! পাড়ি- 
লেযস। সন্ধ্যা আগত দেখিয়া মাবীরা 
বোট তীরে বাধিয়া ধীরে ধীরে বিশ্রা- 


দেখিতে দেখিতে 


বে।ট গ্ানিও দূজে আংপগিয়া পড়িল, কমান গামা নিপতিত 


ল।গিলেন, অবশেষে দঙ্গল কাটিয়া এক 


: গ্রান্থরে শআমিয়া উপস্থিত হইলেন নদীর 


কিনারা দিয়া চলতি লাগলেন) ভাখি- 
লেন যদি বালিকা উক্ত স্থানে না থাকে 
তবে তাহার এতটা গাস। বিফল হইবে, 
আবার এটা পথ ফিরিয়া যাইতে রাত্রি 
হইবে ভাবিতে ভাবিতে হঠ!ৎ চমকিয়া 
উঠিলেল, সম্মুখে বটবুক্ষতলে তখনও 
সেই শুনার গতীমা প্রুতিঠিতা। একই 
ভাবে বালিকা] প্রার্থনা করিতেছিল। 
কুম।র ধীর ধীবে তাহার পা্খ্ আগিয়। 
বালিকার পন্মুপে তাহার 

হক্টা, বালিকা সভয়ে 


টাড়াহইলেন। 


কম।রের দিকে চাভিল, নিমেষে সকল 


ভয়দূব হইল সে সুসধুর কে বলিয়। 


উঠিল, “এলেছ, ভবে আর দেরী করিও 
না, শান আমার মঙ্গে এস।৮” কুমারের 
আর কথা কহিবার সময় রহিলনা, তিনি 
বালিকার কথ! শ্রবণে অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
হইলেন এনং কিছু না বলিয়৷ ধীরে 
ধীরে বাঁণিকার সঙ্গে চলিতে লাগিলেন । 
বালিক। আর কথা কহিল না, নিংশকে 
উভয়ে চলিলা। নন্ধা। হইয়া আসিল, 


পাত ১ পাপী পা পালা ০০ পপ পপ পপ 
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চি 
র 
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আকাশে তার] দেখা দিল পক্ষীগণ নিজ 
নিজ কুলাঁয় উড়িয়া' গেল, চারিদিক 
অন্ধকারে আবৃত হইল। 
ন! বালয়! ধীরে ধীরে চলিল। কুমার 
যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, যেন কোন 
হ্বগীয়। দেবী তাহার গতি দয় করিয়! 
সেই অন্ধককারময় প্রান্তর উত্তীর্ণ করাইয়! 
দিতে আনিয়াছেন। কুমার বালিকার 
হম্তখনি দৃঢ়ূপে ধরিলেন। উভয়ে 
গভীর টিন্তায় মগ্ন, কেহ সেনিম্তন্ধত] 
ভঙ্গ করিল না, পাছে সেই স্থস্বপ্ন 
ভঙ্গ হয় বপিয়াই বোধ হয়। অবশেষে 
একটি কুটার দেখা গেল। কুটীর অভ্য- 
স্তরে একটি গ্রদীপ টিপ টিপ করিয়া 
জলিতেছিল। কুটীর মনো প্রবেশ করিয়া 
বালিকা কুমারকে এক গৃহকোণে শযার 
দিকে লইয়া গেল। কুমার দেখিল এক 
রুগ্রা রমণী সেই শধায় শায়িতা, জীর্ণ 
শরীর, মৃত্াচ্ছায়। সেই মলিন মুখে গরতি- 
বিন্বিত। কুমার ধীরে দীরে শযার শার্ে 
বদিলেন। নাঁড়ী দেখিয়া বুঝলেন আর 
বেশীক্ষণ সে জীবন থাকিবে না। কুমার 


বালিকা কিছু 


পরিচারিকা । 


পরে ঝালিক! কুটারের ঝছিরে গেল ও 
একটি বৃদ্ধাকে সঙ্গে করিয় গৃছে পুনরায় 
প্রবেশ করিল। কুমার দেখিয়া! বুি- 
লেন উক্ত পুরুষটি একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
মত। রুগ্রা রমণী অতি মৃহ্স্বরে 
কুমারকে নিকটে ডাকিলেন। কুমার 
নিকটে আদিলে রমণী বলিপেন, প্বাব! 
আমার এই কন্যা ছাড়া এ পৃশিনীতে 
আপনার বলিবার কেহ নাই, আমি 
হো এক্ষণে উহাকে একল! ফেলিয়া 
চলিলাম, তুমি যণ্দ ইহার ভার. লণ্, 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারি।£ 
কুমার স্মিত হইলেন, কি উত্তর করি” 
বেন ভাষিতে না ভাবিতে রমণী পুনরায় 
তাধিকতর স্ীণ কঠে বলিয়! উঠিলেন, 
দআামার আর বেশীক্ষণ নাই তোমার হাতে 
আগার প্রিয়তমা কন্যাকে সমর্পন করিয়া 


ই চলিল/ম।” এই বলিয়া পুরোহিতকে 


কারি তে ০1 বত 


নিকটে আসিতে ইচিত করিলেন। পুরো- 
ছিত আমিলে রমণী ধীরে ধীরে বালিকার 


ক্ষ হাত খানি ধরিয়া কুমারের ছাত 


' খানিতে মিলাইয়। দিগেন। 


রমণীর হস্ত ধারণ করাতে রমণীর নিদ্রা 


ভালিল, চক্ষু উন্মীলন করিয়। কুমারের 
মুখের পানে তাকাহলেন। 


রমণী বালিক।কে ডাকিলেন। বাপিক', 


স্গীণ কে: 


এতক্ষণ শধার পাশে জানত পাতিয়া : 


বসিয়াছিল, আহ্বান শুনিয়। ছুটিয়। সম্মুখে 
আগিল। রমণী বালিকার কর্ণের নিকটে 
মুখ রাখিয় চুপি চুপি কি বলিলেন, কুমার 
শুনিতে পাইলেন না, কিন্ত বুঝিলেন 
 উ*্হারই বিষয় বলিতেছেন। কিছুক্ষণ 


পোপ পা শা পপ 


কুমার কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না কিন্ত হৃদয়ে এক 
অপূর্না আনন্দ অনুভব করিতে লাগি- 
লেন। কুমার ও বালিকা হস্ত ধারণ 
করিয়। রহিল পুরোছিত মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঝুমা- 
রের সেই অঞ্ধানিত অপরিচিত সুন্দরী 
ঝলিকার সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল। 


(ক্রমশঃ ) 
কীট 
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বঙ্গনারী ৷ 


কে বলে বঙ্গনারী অসভা, মুর্খ? 
কে বলে বঙ্গনারীর কোন সদ্গুণ নাই, 
তাছাকে অনেক শিখাইতে হইবে? 

হার রে বঙ্গনারী, তোস।র গুণের 
কপ!কি চিরদিনই লক্কায়িত থাকিবে? 
অন্ত দেশে স্ত্রীলোকের একটা বিশেষ 
কোন গুণ থাকিলে তগনই তাহা! সের 
হাজার কাগজে ছপাইয়া তাহার ছনি 
তুলিয়। জীবনী লিখিয়৷ কত কাণ্ড করে। 


বাজাইগে ছুই পাত! 
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স্ত্রীলোকের) কর্তবা, সৎ জী, সংধ্নাতা 
হইয়! সংসারে বাস করা। 

আঙ্গ কাল অনেকে মনে করেন স্ত্রী 
কি ভগিনীগণ কি কন্াদল, পিয়ানে 
ইংরাজি পড়িলে, 


পুরুষদের সঙ্গে মিশিতে পাঁরিলেই সর্ব- 


বঙ্গে যেন স্ত্রী জীবনের কোনই মাধূর্যা 
। মার্জিত করিয়া লইলে আমার বিশ্বাস 


। পৃথিবীর মধ তাহারা সর্ব উচ্চ স্থান পাই- 


নাই। 

শ্বেতকাঁয়। নর নারী মত্রেরই বিশ্বাস 
বঙ্ছনারী সকলেতেই অনুপযুক্ত । 
কি ভারতেরও কোন কোন অংশে 
পুরুষদের এজপ বিশ্বাস যে বঙছের 
স্ীলোক শিক্ষিতা হওয়। অসম্ভব 

এ দুর্নাম কবেযাবে? শিক্ষিত লোক 
মনে করে, বঙ্গনারী তেল মাখে, অম- 
ভোর মত বস পরিধান করে, পান 
খায় আর ঘুমায়। বঙ্গনানী বর্ণে কাল 
হইতে পায়ে কিন্তু তাহাদের জীবনের 


এমন 


অনেক সৌন্দধ্য আছে যাহা কোন 
জাতীয়ের মধো পাওদা যায় ন। 
কত সাছেব মেমের কত রকম মত। 


তাহাদের সঙ্গে কথ! কহিলে বাস্তবিক 
কষ্ট হয়। বঙ্গের স্ত্রীগোকদের মূর্খতা 
বশতঃ যেন দেশের অকল্যাণ হইতেছে 
এইক্নপ অনেকের বিশবাস। 

শিক্ষা অপাৎ কি ছন্শতি? নিজের 
দেশকে অমান্ত করা? শিক্ষ। করিবে, 


। বেন। 


রূপে শিক্ষিত! নাম পাইল! কিন্ত ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে নীতিশিকষ। কোমলতা ও লজ্জ! 
প্রভৃতি কোন শিক্ষ। হইবে না» যদি 
বিপরীত দিকে শিক্ষা যায় "তবেই দেশের 
অকল্যাণ, সমাজের ক্ষতি। বঙ্গনারীর 
ভিতর যে কল সদ্গুণ আছে, তাহা 


যদি ছুই চার জন দেশাকাজ্কিণী 


একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া পণগ্রদর্শন 


করেন, অনেক সঙ্গিনী আণিয়া জুটিবে 
এবং অচিরে একটি মনোনীত সমাজ 
হইবে) নঙগনারীর ছূর্নাম চলিয়া যাইবে । 
বঙ্গে এমন শত শত নারী আছেন, 
বাহাদের জীবন প্রণম্য ও চিরন্মগণীয়!। 


প্রকৃত হৃখ । 
ভগ্মীগণ, তোমরা জীবনে প্রকৃত সুখ 
কি তাহা! জানিয়ছ? তোমাদের 


জীবনে সময়ে মময়ে কোন না কোন 
কষ্ট পরীক্ষা আসিয়াছে ইহা কি সত্য 
নয়? আমরা সংসারের সধে স্খী 
হইয়। মনে করি এই বুৰি প্রকৃত সুখ। 
ধনের অভাব থাকিলে ধন পাইলে, 
পুত্রের অভাব থাকিলে পুত্র পাইলে এব 


এ পদ সপ পপি স্লিপ | টি শিস্পীপ্পীকীপীশীপী শিপ কি শি পালিত পপি 
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এইরূপ অন্যান্য সংসারের অভাব সকল 
দুর *ইলে আমর নিশ্ডরই জ্খী হই 
ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধন ছাবাইংল 
ও পুর হারাইলে এতই কষ্ট পরীক্ষার 
জীবন আন্দোলিত হয় যে জীবনে 
সুখ কখনও ছিপ তাহাও মনে হয়লা। 
এইরূপে ছুই দিনের নুখন্বপ্র দুই দিলে 
ভাঙ্গিয়। যান ইহতেই আমর! জ।নি- 
তেছি এই সংসারের স্খ যখন এত অল্প- 


ক্ষণ স্থায়ী তখন উহা নিশ্চরই পরত স্বণ 


হইতে পারে না। এমনকি মুখ আছেঃ 
যাহ! চিরস্থায়ী যাহ! প্রকৃত মুগ? যাহ! 
সহ ক পরীক্ষায়ও দূর হইবে না? 
দেই স্বখে কি লামর। সকলে শ্রখী হইতে 
চাহি না2 কে চায় দুই দিনের স্থুখ 
ছুই দিনে ফুরায়? তবে প্রকৃত স্থখেই 
আমর। যেন সুণী হই, যে সখ আষাদের 
চিরকাল ইহকাল পরকাপে ও অনস্ক- 


কালে স্ুষ্তী করিবে! ভগ্মীগণ বুঝিলে 


কি? এসংসারে হরি-মুখ ভিন্ন প্রকৃত 
হথখ কোথাও নাই। যর্দি সেই স্খে 
সখী হও তবে কষ্ট রোগ শোক পরীক্ষাও 
তোঁম।কে ৫স জপ হইতে বধিগ্ত করিত 
জারিবে না। 


ভি পরত 


প্রাপ্ত । 
প্রিক্ন ভগিনি, 
আজ অনেক দিন পরে তোমাকে 
চিঠি লিখিতে আমিলাম। প্রিয় কলি- 
কাঁত।র শুভ সংবাদে শীঘ নুখী কর এই 
ইচ্ছা । 








পরিচারিকা ? 


রি 
. এরই উত্মবের সময় শীতের সময় 
কেবলই করিকাতার কণ! মনে হয়। 
এ পৃণিবীষ্টে অনেক কাল আসিয়াছি 


| বৃদ্ধা হু্য়াছি কিন্তু শৈশবের দৃশ্য কথা 
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এখন জপশ্থরণপে হদরে জ্ঞাগিতা। অছে। 
সেই ম্থখময় সঙল শৈশবের কথ! এখনও 
এ বৃদ্ধ জীবনে কত সুখ দেদ়। 


মাঘোতৎসবের উচ্চ ভান বুঝি নাই। 
কিন্তু সঃল ভাবে, সহজে স্বর্গের নংবাদ 
বিশ্বাস কর্ণে শুনিমাছি। তখন পুথিদীর 
জ্ঞান হৃদ বিরত করে নাই । তখন 
সরল বিশ্বাস, পবিত্র ভাব হৃদনকে 
সজ্জিত রাখিগাছিল। 

উৎসবে এক পক্ষ পুর্র্ব হতে কলু- 
টোলার জ্বনে ধুম ধাম আরস্ত হইত। 
ভক্তজনের সমারোহে এই গুহ পুর্ন 
থাকিত। কত ত্রাঙ্গ এই উত্সব ্উপ- 
লঞ্গে সপরিবারে সপান্ধণে আসান 
কেহ আশ্রমে কেহ নিকেতনে কেহ 
কলুংট।ল। ভবনে অবস্থিতি করিতেন। 
বেণা (কু বুঝিঠাম না, কেবল জানি- 
তান ন্বর্গের দৃশ্ত। পৃপিবীতে হইতেছে 
শ্রীলাচধা, দেব স্বর্গ হইতে পৃর্থবী 
উদ্ধার করিতে আ।সিয়াছেন। উৎ- 
সবের দিন দ্দতি গ্রতাষে আলো 
হন্তে মা] জননী ও অন্যান্ত অ।আীয়াগণ 
বরফের মত শীতল জলে ্গান করিত 
ফাইতেন। সুর্য উদয়ের আরন্ডেই দক- 
লেই শ্রীমদিরে 'যাইতেন। আমরাও 
অর্ল বেল হুইগে ফাইতাম। উপাসন। 
বুঝিতে পারিতাম না কিন্তু হায়ে কি 


ূ 
ূ যখন শিশু ছিলাম তখন এই মহা- 
[ 


5 
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এক অপূর্ব আনন্দ হুইত। মনির 
লোকে পুর্ণ, হারমোনিঘ়মের গম্ভীর, 
স্থমিষ্ট ধ্বনি শ্রীআচার্ধ্য দেবের স্বর্গীয় 
মৃত্তি হৃদয়গ্রাহী উপাগন1 সকপই স্বর্গের, 
সকলই শান্তি ও নুখগ্রদ। সে দৃশ্য 
কোথায়? আর কি ফিরিয়া আপিলে 
না? মহানগর-কীর্তনের দিন সেই 
কত কত মুদঙ্গ এক সঙ্গে বাজিয়। 
উঠিত। এ ক্ষুদ্র জদয়ের তার গুসও 
সেই সঙ্গে নাচিয়। উঠিত। কলুটোলার 
গ্রাঙ্গন যেন সীম!হীন মনে হইত, কি 
লোকের সমাগম । রাজা, প্রজা দড়া- 
ইয়। কি দেখিতে, কি শুনিতে আগিত ? 
সেই দেব-মৃত্তি সেই স্বগী-মূর্তি শ্রীআচার্য। 
দেব-মুত্তি গ্রাক্মনের মধাস্থলে ভক্তগণ 
বেষ্টিত যে একবার দেখিয়াছে নে 
নিশ্চই মুক্কি পাইবে । পুণ্যময়-মুষ্তি, 
শুভ্র "কান্তি, যুক্তকরে স্বর্গ প|নে তাকা- 
ইয়া, যে হদয়ভেদী প্রার্থনা] করি- 
তেন, সে যে কেহ শুনিয়াছে, তাহার 
হদয়ে স্বর্গ নিঃসন্দেহই বাদ করিবে। 
কেন সে সকল দৃশ্ঠ এমন অকালে 
লুকাইল? কোথায় গেল, আর কি 
আসিবে না 2 


এত দেখিলাম এত শুনিপম, তবে, 


আজ কেন মনে হইতেছে স্বর্গ দূরে! 
শৈশবে তো এ কথা মনে হয় নাই! 
তখন মনে হইত লোকে পাপ কেন 
করে? পপ করা অগভ্ন মনে হইত। 
এখন মনে হয় পৃথিবীতে বেশী ধিন 


থাকিলে লোকে তুর্বতা বশতঃ অন্তায় 
করে। কেন এই সকল বিষয় বুদ্ধি। 


সে শৈশদের সহজ, পরল ভাব বিল!শ 
করিতেছে ? 

গণ যাহাতে আরম তাগাতেই কেন 
বিলীন হবে না? যেখান হইতে উৎপন্ন 
সেইথানেই আবার মিশিন। পুথিশীর 
যেমন এক প্রান্ত হইতে ছাড়িলে ুরিয়া 
ফিরিয়। মেইথানেই আনার যাওয়া ষয় 
তেমনই আমরাও যেখান হইতে ছাড়ি- 
য়ভি মেইণানে আবার গিলিব। এই 
নিরাকার আত্মা মেই চিন্ময় রাজো 
নিরাকার হ্লীআচার্ধ্য দেন উত্সব করিতে- 
ছেন দেনী জগন্মোহিনীর "স্নেহ শ্রয়ে 
আ(শিঠ দেবীর শিষ্য, ভক্ত, সম্ভানগণ 
এই মা উৎদবে এক প্রাণ হয়৷ ষে/গ 
৷ দ।ন করিয়া স্বখী7হই,"এই প্রার্থন|। 


সাপ 


তোমার ' "5, 


16001 101: 11২0৮ - 712 
11২1110709০ চিত 


2041 74//%27), 


|. চ771 1106, 0 10170, 0১০ 
ৰ 11710811250 0151901100 1775 ৫9809, 
1 211010৮০120 11110017778 0179 12176 
| ০6 65 55১01 10) 2৮০) 


(056111101)%, 


২,শেজানুয়ারী। 


তোমারি অতুল দয়া করিঘছে দূর 
হৃদয়ের অবিশ্বান কালো, 
তাই কৃতজ্ঞতা! পূর্ণ এ হদম-পু্ 

পেধে তব ওই ঘ্যোতি আলে।।..... 
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যেথ!য় মন্দেছ ছিপ, বিশ্বাস সেথায় 
পাতিয়াছে তাহার আগন, 
অজ্ঞ।নে আচ্ছন্ন ছিল যেথা তমসায় চির 
গগ্ঠ জো।তি মেগা এখন। ৰ 
তোমারি মঙ্গল নামে সবি প্রতৃ হয় | 
অমঙ্গল ছায়া যায় দুর, ' দয়ার আধ।র পিতা £গনপিন্ু 
অবিশ্বাম পলায়েছে. বিশ্বামের জয় 
হইয়।ছে অন্ধ হাদি-পুরে। 
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২২শে জানুয়ারী । 


ওই লর্গ পণ হতে ধরার বুকেতে, 
ঝক্তেছ্ে দিনা নিশি করুণাব নিন্দু 
পশিছে আমার :£ঈ মুগ্ধ দয়েছে। 


সস 


্ ্ ্ ঠ 
275 97217147777. তোমারি করুণা মেন শিখাউডে মোরে 


(01711) 1779 000 271 11)" ; 9 কার? জনে করিতে করুণা, 
70010), 11170] 717৮ 01011171151 তোমার তরেমের বলে ভূলে যাই ধীরে 


[70195196795 [107৬০ 1)1016169 [0১1০- ৷ ছিংসা, প্রেষ, াম্মপর, স্বার্থের বামনা । 
51০10 01001 11  ০০010501, 


বিডি রি ৷ ভোমার বিশ্বাস যেন নব মনু বলে 
1১101) 15 01012111100 89 1013 5০৫. | 
1 
| 
] 


পশিয়া গিয়।ছে মোর শিরায় শিরায়, 
অবিশ্বাস পলায়েছে, নয়নের জলে 
বিশ।স জাগায়ে আমি রেখেছি হিয়ায়। 
, বিশ্বাসে হইয়। নত, গ্রেমে করি ভর, 
যেন স্বর্গ পথে পিতা হই অগ্রমর। 


| ২১শে জান্ুয়ারী। 
হে পিতা জগত্পতি শ্রেষ্ঠ বন্ধু মম 
এই ভিক্ষা চরণে তোমার, 
তোঁম।রি করুণা বলে আমি ভাগ্যবান 
সবি ইহা তব করুণার । 
এমনি মকলি থাক জন্রাস্ত মধুর 
আমি যেন ভূগিনাক আর, 
অনন্ত মৌভাগ্যময় হোক এ জীবন 
পেয়ে তব কূপ! অনিবার। 
তোমার নামের গুণে দুঃখ দূরে যায় 
শান্তিপূর্ণ হয় এ জীবনে, 
অধীর পরাণ যেন নব প্রাণ পায় 
নমি গ্রভু তোমার চরণে। 


আসতে 


2774 7271%270. 


01717 8০০৭ 0300, 90 1177 
1101 0৫ (80173164১10) 075 ৮৮101564 
8100 10170102817) 010008515) 1000 (177 
।17:17720 0114 2: [01800 1009৬/2৮০1 
1)00177016) 21070100 01711)0 0০964101 
200 010195000) 591৮81)05, 


২৩শে আনুয়।রী। 
7 | এই কর দয়াময় যেন তোমা হতে, 
2282 92/427%, কতু আমি দূরে 'পিত। যাই ন। চলিয়া, 
00০৫ ০1 17610 874 10৩17 | সন্ধার কণ্টকজ।গে ধূলি ভর| পথে 
১101000959) 21000 0056 510 8517 1 ত্রান্ত চিন্ত যেন দেখি যায় নাতুলি়। 


বং 


সে আসা সপ পেপ্পাসাসপপাপিপ সপ্ত াপাপাাপপপেপপ্পপীসপপপা শা 7 পি শিশ্পি প পা 











স্ 
গু 


পৌষ, ১৩০৮ সাল। 





আদি যেন পাই গ্রতৃ নরণ উদার 

দীন হীন হোক, তবু জুড়াণার স্থান, 

যেথায় জাগিয়া তব মিম! অপার 

অমীম করুণ। যানে পুলকিত গ্রান। 

জটিল প্রশ্বর্ষময় আবরণ দিয়! 

কুপথ আচ্ছন্ন, যেন যাই না পেখায়, 

তোমার সেবকগণ আছে যেণা গিয়! 

আমি হব উপনীত তোমার দয়ায়। 

এই কর দয়াময় সকল ছ।ড়িয়া, 

তোমাতেই তৃপ্ত যেন হয় এই হিয়। 

214 74771270।. 
৬/1)০1)11)007 91997105 1 (০01 

110 40101), 000 00170001101) 11501, 


(917 ৬০1 ৮৮০1৭ 01111131501 
17) 591৮70101). 


২২শে জামুয়।রী। 

অস্তরতম প্রভূ হন্তর হইতে 

স্ুনিলে তোমার মধুবাণা, 
অপশিশ্াস থাকেনাক মুগ্ধ হাদয়েতে, 

সেই বাকা বেদে সম মানি । 
তোমারি অনাক্ত কথা দেয় শিখাইয়] 

হাদয়েতে বধিব।রে বল, 
আমারি মঙ্গগ তরে অমন করিয়া 

দ[ও শিক্ষ! তুমি সমল । 
তব বাকো ভর করি পিত। দয়াময় 

চলে যাব সংসার ভিতর, 
তোমারি করুণ! শত সার এ হৃদয় 

প্রতি দিন হোক অগ্রমর। 


উনি 


21 721416079, 


পপ 
০০ শিস শিপ পপ পাসে শা” পপ আপা 
সা ০ জে স্যজ পাস পপি পিসী 


স্পা আপ শত আপ 


79011 01 11911701)5, 0011৬0৫ 


, 17৩. . (9) 000080100101)5 210 1 


২১৫ 


1100101)05569) 20170 01281) 01050 ] 


1725 100, 11010761560 11 013 0520 
5০2 ০4 2170৩ ০6011721 1)91701%, 
২৫খে জানুয়।রী। 
নিখিল নি পিহা! তুমি সুমহান 
বিশ্ব রাগিণীর এই ম্রমধুর আোতে, 
তোমাতেই মগ যেন হয়েযায় প্রাণ 
ভন্য ভাব রাশি নাহি জাগে হদয়েতে। 
পৃথিবীর ধুলি জাল, সীম। ক্ষুদ্রতার 
মেন দেব নাছি স্পশে চিত্ত ছুরবল, 
অস্ম দ্বেষ ভুলে তব মহিমা অপার 
নিম্মল জদয়ে মেন ভান্ুক কেবল। 
অনন্ত অপীম তব করুণ! বিস্ত। র-_. 
যেন সেই পথে যায়, চির লুন্ধ হিয়া, 
মধুর মঙ্গীত ধ্বনি_-মাহব'ন তোমার 
চির দিন থাকে যেন মরমে জাগিয়া। 
শুনি ও তহ্বান তব পুণা গীত ধারা, 
প্রণত চরণে তব এ দয় সারা । 


এমসি 


26// 72711177)/, 
810101)15 19011৬010, 
১1)।010 


17001260176 
51711200111 ০6601০ 9]1 
1701) 210 186 11) ৬৬০1] ০017)9 
11001101100 211 95 2 01)101)067- 
111 ৮0106, 
২৬শে জামুষারী। 
অনস্ত শকতিময় অনাণের নাথ 
তব দয়! বিদিত সংসার, 
ব্রহ্ম রূপ সনাতন ছর্বলের বল 
তুমি পিত1 জ্যোতির আধার। 
তব জ্যোতি রাশি নাথ স্থির অঞ্চল 
প্রবাহিত হউক এ গ্রাণে। 


২১৬ পরিচারিক! 1 








'লু্ধ ম।নবের হিয়! মুখ হয়ে যায়- | ত্র্ণরেণু | 
অবিরত প্রেমামৃত পানে। সাপটি 
তোমার ন্ধার বাণী ওই দূর হত... . . বথার্থ বৈরাগা অন্তর়ে। 


গ্রাভোক মুহুর্তে ভেম মাসে, 
দুর ব্রধবনি যেন সুনীল গগনে 
মেইরূপ হাদর আক।শে। 





27 971/167), 
117) 11101077270 101)001 
21) 2610156 ৬৮161] 130 0110 1725? 
1 02 85 17760171 2100 ০957 2110 
11750181169 25 1010201. 
-২৩শে জানুয়।রী। 
এ আকাজ্ঘ। দয়াময় মিটাও আমার 
ধর্মের লালসা যেন কর্মের সমন, 
হৃদয়েতে হ্য়নাকে। মহ। গুরুত।র 
অবসন্ন হয় নাকে! কভু মোর গ্রাপ। 
আপন মনে ইচ্ছ। সরল উদার 
আপনার"পথ চিনে চলে যাক ধীরে, 
প্রতাহই এক শিক্ষা শিখাতে অ।মায় 
যেন বিন কাটে নাকে। জীবনের তীরে। 
এ থেন মিশায়ে যায় (শর।য় শিরায় 
নিখাস গ্রবাছ সম বছক সদ।ই, 
জীবনীর শক্তি যেন সানব হিয়ার 
হয়ে খ।ক দয়াময় এই সটধু চাই। 
পুস্প-দল-সম হোক শুত্র এ অন্র, 
প্রতিদিন ধর্ম পথে হয়ে অগ্রসর । 


স্‌ 


গিট 


৮" আপনার গুণকে আল ও পোষকে রুহুৎ 
করিয়৷ দেগিবেক। 


টার বরেডি 


ঈশ্বর বাছা লক্ষা, আকাশের স্যার 
অনন্ত তান্থার কর্ম। 


সার্থপঞ্কত! হইতে মুক্ত হওয়াই সংসার 
হইতে মুক্ত হওয়!। 


যি ন্তকে ধর্শিক করিতে চাহ) 
অংগ আঁপনি ধার্মিক হও। 


সংপাহরর কোলাহল মধো অন্তর 
জাগৎ কাব অতাভ আবশ্তুক। 


রর 


অর্থ ব্যয়ে ষে গ্রকার বিবেচন। ও 
| যত্র কর] বিধেয়। সময় স্টেপণ বিষয়েও 
( তদ্জরপ। 


ওপরে 


সংসারের কোলাহল মধ্যে আমাদের 

| গুক্ক অতি গন্ঠীরভাবে কণা কহিয়া 
। মকল গোল মিটাইয়। দেন, তাহার এক 
একটা অগ্রিময় বাক্য আমাদের অন্তরের 
সকল গ্রকার ভ্রান্তি এবং পাপ দগ্ধ করে। 








(১২৩১০ __ 


২৪ বর্ষ ] মাঘ, ১৩০৮ [১০ম সংখ্যা 
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আপাপাপপাপপা পা ০ জরি সক তিতির ভরপুর 
কপ পাপা এপ ॥ সপ 
ভি 


ল্ুচী | 








পাট লিপি শী ীশি শিশিশিী শি পাশ ীশ্পীশীশিস্ি শিট শি পাশাপাশি জট সপ এপ লে ব্রত এল ব্চ সপ 
- 
এ হি 
বর 
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শুদ্ধ ফুল ৪৪ ২১৯ 11821) ৪5 ২৩৯ 
প্রতিদান ৮ ২২ | বিবিধ প্রসঙ্গ রি * ২৪ 
ভূলে যদি গিয়া থাক ২ ২২৪ | শ্বর্ণবেণু ০০২৪১ 
দেছ ঘর ট ২২৪ টিটি 
পরিত্যক্ত! ১ ২২৫] 175ট1021% 75 
প্রেম রা ২২৭ | 11817100179 01 3০71080155 74 


10041) 017 00170000801 74 
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বরণ সঙ্গীত ১২৩৮ 1 1১62113 ক ১০ 
| টি ১০ 
কলিকাতা! । 
৭৮ নং, অপার সানকিউলার রোড। আর্ধ্যনারীনমাজ কর্তৃক দম্পাদিত 


ও বিধান ঘানু হরামদর্ত্ঘ? ভট্টাচার্য্য ছার! মুদ্রিত 
 এবং২২৫ নং বাঝাণদী খোনের টট, যুক্ত প্রসন্নকুমার দেন দ্বারা প্রকাশিত। 


পু ০১০৬ সদা বাধরিক মলা ২ ট।কা। ৩০২৫5 





| 
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ব্পপ 
ঞ 





চলব ৫0 


[রিচারিক। 


৯৯৩ 


মসিক পত্রিকা । 


২৪ বর্ষ] কলিকাত! মাঘ ১৩০৮, ফেব্রুয়ারী ১৯০২ [১০ম সংখ্য! 


জীবনে শান্তি । 


আমর কি চাই? স্থুখ লা শান্তি 
চাই অর্থে আমি বগ্িতেছি_পাইতে 
চেষ্টা করি। জীবন লংগ্রানে অনবরত 
কাজ কর্মের কল-কোলাহগের ভিতরে 
কোন্ট। বেশি বাঞ্নীয় হইয়া পড়ে? 
সুখ না শান্তি? আমরা বোধহুম বলিব, 
শান্তিহীন সুখ চাহি না, মুখহীন শাস্তি 
কখনও হয় না। কিন্তু আমর! যদি 
একটু ভাবিয়া দেখি মুখ বলিতে আমরা 
কি বুঝি, তাহ হইলে আমাদের মনে 
একট অশান্তি আমিধা উপস্থিত হুয়। 
আমাবের মনে সখের সঙ্গে সাংসারিক 
সুখ ও নুবিধা এত জড়াইয়। গিয়াছে 
যে সংসারকে বাদ দিয়! আসাদের সুখের 
কেন ধারণাই হয় না। ঘে কয়টা দিন 
বাচিব, চারিদিকের অনম্থা ঘদি আমা- 
দের অনুকূল হয়,'কোন অশুভ কারণ 
আসিয়া যদি আমাদের ব্যথিত না করে, 
তাহ! হইলে হয় তো! আমরা বলিব পম্থুথে 
আঅছি।* কিন্তু চারিদিকের অবস্থা 
আজীবন আসাদেব' অনুকূল 


কতদূর সম্ভণপর তাহা সকলেই জানেন। 
ংসাঁরে যদি মরা সুধী হই, সমাজে 
হয় তে! আমর] হইতে পারি না, কি 
জালি কেন, জড় গ্রকৃতিও আমাদের 
অলেক কলিত মুখে বাধা বেয়! 
খু'ঞিলে নংলারে আরাম হয় তে! অনেকে 
পাইবেন-_কিন্ঠ মনের একটা আননাসয় 
তৃপ্তি যাহাকে শান্তি বলি, আমাদের 
সন্ধলা ধরা দেন না। ভাগোর ম্ুখমধত্রা 
পরিপূর্ণ হইতে অল্পই বাকি আছে-- 
মহলা একটা ঝড় বছিযা! পেল, বিস্ময় 
বিক্ষারিত নেনে চাহিয়। দেখি অনেক 
উণ্চ1। পাণ্টা হইয়। গিয়াছে । চলিতে 
চলিতে পগত্রান্ত হইয়াছি-_ভানিতে 
ভাবিতে লহসা চিন্তান্ছত্রের খেই হারাইয়। 
ফেলিয়াছি! নংলারের সুখ সম্তোগের 
গতি প্রায় এই রকমেই পরিপলমাপ্ত হয়।- 
কেন এমন হয়? এই প্রশ্নের উত্তর, 
কালের কৃষ্ণাচ্ছদন ভেদ করিয়! কেন 
জানিতে পারিল ন1। 

জীবনের যে শান্তির কথা বণিতে-' 
ছিলম, শ্্রধ কিন্বা দুঃখের সহিত তাহার: 


থকা ৷ কোন সন্বপ্ধ নাই। সকল অবন্থভে একা 


৯ 


২১৮ 


পরিপূর্ণ তৃপ্তি, একটা ধৈর্ম/শান্ত দৃষ্টপাত, 
হাদয়ের শান্তির পরিচয় দেয়। বলি- 
তেছি ন ষে মু দুঃখকে একটা অত্যন্ত 
অবজ্ঞাপূর্ণ ভাবে উড়াইয়া দিতে পারি- 
লেই মনে খুব শান্ত আসে -কিন্বা 
নির্ধানপ্রাণ্ড সিদ্ধাথ দেবের মত স্থখ- 
ছুঃখাতীত হইতে হইবে। কারণ তাহ। 
জুনেক তুপন্তার ফল। সকল অবস্থাতে 
নিজ ভাগের উপর সস্তষ্ট থাক, 
নিজেকে দিয়া নিজে তৃপ্ত হওয়া, তাহা- 
কেই শান্তি বপিতেছিলাম। 
ভিতরে আমরা এই অনাবিল শান্তি ও 
পরিতৃপ্ডির ভাব অত্যন্ত দেখিতে পাই। 


আমাদের অসন্তোষ ও অতৃপ্তির কারণ 


অনেক সময় অবস্থার বৈষম্যে হুইয়া 
থাকে । আমরা নিজেদের মন্দ ভাগ্যের 
সহিত অপরের সৌভাগোর তুলনা করিক 
ব্যথিত ও হতাশ হই। তুলনায় সমা- 
লোচনা করা আমাদের একটা বিশেষ 
রোগ । কিন্ত প্রকৃতির ভিতরে আমর! 
কি দেখি! এই জড় পদার্থের ভিতরে 
যত বৈচিত্র ও বৈষম্য আছে, আমাদের 
এই অসম্পুর্ণ ক্ষণতস্কুর জীবনে তত আছে 
কিনাসনেহ। কিন্ত তবুও এই প্রকৃ- 
তির ভিতরে কেমন একটী পরিব্যাপ্ড 
শান্তি এবং সম্তেষ! ফুলের রাণী নিজের 
সৌন্দর্যে সৌগন্ধে কেমন আপনাতে 
আপনি বিকশিত হুইয়! উঠে, আবার 
ঘানের ভিতরে ছোট শুভ্র ফুলগুলি 
নিঞ্ষের ষতটুকু সৌন্দর্য্য আছে কেমন 
সবতনে তাহ! ফুটাইর1 তুলে__এতটুকুও 


ম্লান বিশুফ ভাব তাহাতে নাই। নির্মল 


প্রকৃতির 


স্পা শা 


পরিচারিক। । 


'শান্ত নীলাকাশে নিশার কোমল হস্ত 


কি একটী অসীম শীস্তিরস মাধাইকা 
দিক্না গেল, আমাদের এই কোলাহলময় 
দংসার হইতে আমার্দের দুই ক্লান্ত চক্ষুকে 
হ্দি ক্ষণকাঁলের জন্ত সে দিকে তুলিয়া! ধরি, 
কি একটা শিষ্ক কোমল করম্পশ আপস 
আমাদেন তণ্ড ললাটকে জুড়াইয়। দেয়! 
ভাল মন, সুখ দুঃখ মুহ্র্তের জন্তও 
ভুলাইয়া দেয়! দেখ, সে নক্ষত্র লোকও 
কত বৈচ্ত্র্য? একটী নক্ষত্রের আহল। 
ক্ষীণ, একটী দীত্িময়। একটার বর্ণ স্তরান, 
একটীর গ্রাড়, একটা ছোট, একটা বড়, 
কিন্তু কোন্টী অন্দর কোন্টীকে 
দেখিলে আমাদের এই সংসারী মনে 
এই তুচ্ছ প্রশ্নটা? উদয় হড়, ”ও তারাটা 
অমন না হহয়। এমন কুইন কেন?” 
অগণ্য জ্যোতিষ মণ্ডজী কেমন আপন 
আপন ক্ষুদ্র বুহৎ জেঢাতি নইয়! অপর 
সম্তাষে নৈশাকাশকে কি অস্ত্রান 
সৌন্দর্য ভরিয়। রাপিফাছে? গ্রকৃতির 
ভিতরে আমঝ! কোনও স্থানে বিরোধ 
গ্রতিষোগিতা দেখিতে পাই না। আপন 
আপন নির্দিষ্ট কর্মের ভিতরে তাহার! 
নিজেদের বখাসন্ভক পুর্ণ এবং হ্ুন্দর 
করিয়। তুলিতেছে। এ সমন্ড ভীঁবিপ্গে 
আর নিজেদের মন্দ ভাগ্য ও গ্রতিকূগ 
অবস্থার জন্ক বিলাপ করিতে ইচ্ছা হয় 
না_ ইচ্ছা! হয় অবন্থ! যেরুপই থাকুক 
ন1, তাহারই ভিতরে নিজেকে পরিপুর্ণ 
এবং সুন্দর করিয়া ফুটাইয়! তুলি। 
গাছের ফুটন্ত পুশ্পস্তবকের দকে তাকা- 
ইলে আমাদের সহজেই মনে হয় 


ফি 


সে পিশশিশ 


ূ 


মাঘ, ১৩০৮ সাল 


উহাদের ফুটিতে লিজেপের কোন কষ 
পাইতে হুয়নাই। কিন্ত মানুষের জীবন 
অগ্যদীপ। লংসারের লাধুা রক্ষা! করিতে 
গেলে অনেক আতম্মনিগ্রন্থের আবশ্ঠক, 
অনেক পরীক্ষ। প্রলোভন, আত্মলংযমের 
ভিতর উত্তীর্ণ হইতে হল্স। কিন্তু আমা- 
দের জীবন খালি বদি সংগ্রামদয় হইত 
তাহা! ছটলে আমাদের ভিতরে শুকটা 
হতাশ ও বিষল্লভাষ অনিবার্ধা ছইয়] 
উঠিত। কিন্তু এ বিষয়েও আমরা একটু 
ভাঁবিলেই দেখতে পাই, ফুল যে, তাহাকে 
ম্বন্দর করিয়! ফুটিবার জন্ক গাছের 
অনেক খনি রস আকর্ষণ করিয়া লতে 
হ্য়াছে। তেমনি আমরাও যে মহা- 
গ্রাণের ভিতর অধিঠিত রছিয়।ছি তীহা- 
রই নিকট ছটটডে আমাদের জীবনের 
সম্বল সংগ্রহ করিয়া লইতে হবে । হিনি 
প্রেমময়, আমাদের সহিত করুণ সমযেদ- 
নায় চিরদিন বাধিত এবং অশেষ মঙ্গলের 
কারণ-_উহারই আশ্রয়ে থাকিলে প্রাণের 
শান্তি সম্তোষ অশেষ এবং অটুট থাকে । 

গেখিতে গেলে, আমাদের প্রাভাকের 
একজন বই বন্ধু নাই--একটা বই অত্র 
লাই। ভগবানই প্রধান বন্ধু এবং আমরা 
নিজেরই আমাদের গ্রাধান শক্র। অতএব 
তুচ্ছ মান অতিমান বিবাদবিদ্বেষ লইয়া 
নিজেদের অন্থথী করা নিতান্ত ভ্রম। 

প্মমি মর্পের ব্যথা অন্তর কথা_ 
ফিছু নাহি কষ, 

লুধু জীবন মন চরণে দিলু বুঝিয়া__ 

লহ লব।” ৃ 


স্াাশীশপীত ০০ পাশ শশা পি শপ 


সী 


২১৯ 


শুক ফুল। 


জয়েছি ভূলে, জাগাতে এলে 
বাসনা 

করিব এক! আধার নিশি 
ঘাপনা। 

এতেক বড় ধরণী মাঝে, 

যে যার ফিরে নিজের কাজে, 

ফিসের তরে আমার এত 
সাধন! 

একেলা আমি রয়েছি লয়ে 
আপন1। 


সবাই এসে বেসেছ ভালে! 
আমারে 

স্বাসহীন ফুটিয়। আছি 
অধারে। 

বুঝিবা ম্লান মুখানি ভেরি 

পড়েছে সবার নয়নে বানি 

তূমিও ভাই কাডর প্রাণে 
আপিয়। 

দেখিছ তাই করুণ চেখে 
চাছিয়া। 


এখনি ছেথ। ফুটিবে আমি 
জ্যোছন। 

শামল পাতে করিব নিশি 
যাপনা। 

হেখায় মোর চারিটী পাশে 

ফুলের কুঁড়ি ফুটিবে হেসে 

গন্ধে আকুল, বিভোর হয়ে 
চ।ছিব, 





২ 


তি 


১০৩ 


শিশির জলে, নিশির শেষে 
ঝরব।' . 


আমায় তুলে পরিবে গলে 
কিআশে'? 

আকুল প্রাণ জু়াবে নাতে? 
হবাসে। 

সারাটা দিন রয়েছি ফুটে 

ছু'ইলে করে পড়িন টরটে, 

আমার লষে কোপার যাবে 
কিমআাশে 

একলা! রব আধার এই 
আবাপসে'। 


গ্রাভাতে কাল দেপিও চেয় 
অআসিয়া। 

তরুর তলে পড়িয়। রস 
বিয়া । 

সেখ! মোর সম!বি এলে, 

ঢএক [র্টাট। শয়ল জর্দে, 

বাঁথেয। বেও ম্সেহের ভবে 
তা হলে, 

স্ৃতি পটে দেখিবে কন, 


এ ফুলে। 


কেন গে বূুধ। করুণ স্বরে 
গাহিয়া, 

আদ্িকে আছ শেষের দিংন 
চাহিয়।। 

থাক্‌ হেখায় জ্োছন] রাশি 

সারাটা দেহে গেল আদি। 

এখনি অমি ফেতেছি চির 
শয়নে 


পরিচারিক! 1 


তোমারি গন পশিবে কাণে 
সরণে। 


প্রীসরোদ্রকুমারী দেখী। 


প্রতিদান । 
( পৃর্বপ্রকাশিতের পর) 

বাঙ্ছাকোর তুর্নলভা, অসহায় অবস্থার 
ভিতরে লোকে আত্মবৎ প্রিয় অপর 
একটা সতেজ স্বাধীন জীননের উপর 
নিতর করিতে চায়। ভবন বাবুর শোক 
ছঃুখের মধো সনীশই তাহার প্ৃত্রস্তানীয় 
সন্ীশের পরামর্শ ব্যভীত 
তাহার কোন বিষয় কন নিবাভ হউন 
না; ঢঃখের সময় তাচারই বিনয় মধুর 


তইয়।ডিল। 


নর্মপনঙগগে বাখিত জদয় শান্তি লাভ 
করিতেন; আবার তাঁহার মুখে যৌব- 
নব উৎসাহপূর্ণ ভ।ষায় তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবুনর আশা আকাঙ্গা সকল শুনিয়া 
আপনার সকল কণগ! ভুলিয়া তাহাতে 
তাহার অদ্রাশিকা। 
ংলগ্র ক্ষুদ্র বাটা খানিতে সতীশ তাহার 
মনা শিশুগুলিকে লইয়! বাস করিতে 
লাগিল; কিন্তু তাহার দিবসের অনেক 
সময় ভুবন বাবুর গৃহেই অতিবাঞ্িতত 
হইত। সেই প্রক1গ অট্রালিকার 
তিনটা গ্রাণীই যে তাছার জন্ত নিতান্ত 
ওংম্কা ভরে 'গরতীক্ষা করিয়া থকে 
তাহ! তাহার অপরিজ্ঞত ছিল, ন! বপি- 
যাই সে কোন দিন তাহাদের সরল 
হৃদয়ে নৈরাশ্ের আঘাত দিতে পারিত 


চানন্দিত তইতেন। 


এ : ১০2 পি লিন পিপল পলিস্পি লি 
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মাঘ), ১৩০৮ সাল । ২২১ 


না। 


সেই .একানি মৌণন তেজপূর্ণ শান্ত 


ভূবন বাবুর সান্গা ভ্রমণের সময়ে । 


। 
1 


পরিচিত মু্তি আপনার পাশ্শিন্তী না, 


দেখিলে 
বোধ হইত, 
উপভোগই হইত না। 


গ্ররৃতির শোভা অসম্পু] 
তাহার ভ্রমণের আনন্দ 
শিশু 


কমল 


তাহাকে নিঠান্ক আপনার বন্ধু করিয়া: 


লইয়গ্িল। সহতীশের কোন দিন 


আমিতে বিপন্থ হঠলে কোন খেলাই 


তাহার ভাল লাগিত না; 
আদর মিষ্ 


মে দিন 
কাহারও হহত না। 
একাকী উদ্ভানের মধো ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
নুণ্ধয়া কমল প্রতিজ্ঞ! করিত মে আর 
কথন ও সতীশ মামাকে ভালবাঘিবে না; 
কিন্য পরক্ষণেই সঙ্গীশ নিকটে আসিব 
মর শি অভিমান ভবে শররিতাপবে 
ক্লাহার ক্রোড়ে ঝাপাইয়। পড়িত। আর 
নলিনী যে দিন তাহ।র পিতার কথায় 
দিদির মত নিভান্ত মেছচের সহিত সেই 
মলিনবেশপবী সন্ক্ুচত বালকের শীর্ণ 
হস্তগানি আ।পন তস্তে উঠাইয়া লইয়া- 
ছিল, নেই দিন হইতেই তাহাকে মঙো- 
তাই 
তাহার এই ঢঃখের সময় মতীশের নীরণ 
সহান্ুভৃতিতে বালিক অনেক সান্বনা 


নলিনী স্ভাবতঃই তীক্গ 


দর ভাইয়ের হ্যায় জানিয়।ছিল। 


লাভ করিত। 


যোগাইদতছিল। 


বুদ্ধি ছিল, এবং সচন্াচর হিন্দু গৃছের 
বালিকার. ভাগ্যে যেরূপ ঘটিয়া উঠে 
অতি সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছে; সে 


তাহা অপেক্ষ। অনেক পরিমাণে জ্ঞানের 
উন্নতি করিয়াছিল। বিদ্ধাচচ্চায় শোকের 


তীব্র কতক পরিমাণে ভুলিয়৷ থাকা 
 সঙ্গীবিহীন জীবন কিরূপ কষ্টকর তাছ। 


যায়, এবং .অনেক. সান্ত্বনা লাভ করা 


ধায় দেখিয়া সতীশের চেষ্টা ও বত্ব সে 
আবার উৎসাহের সহিত পড়িতে আরস্ত 
করিল। 

বৈরনোর শহীব বেদনা এবং কঠোর 


্রঙ্গচর্পে। নপিনী সম্পূর্ণরূপে পরিবন্টিত 


[কন্ধ বাল্যনঙ্গী সতী- 
সঙ্গে কথোপকথনে মধো মধো 
অভি- 


হহয়। গিয়াহিল। 
শের 
সেই কৌতুক্প্রিয়। রহস্যময়ী, 
মনিনী বাণিকার প্রকৃতি যেন আনার 
জাগিয়। উঠিত। চিরদিনই সে ম্সেহে 
ঘত্রে সতীশের সহিত জ্যেষ্ট! ভগ্ীর ভ্যায় 
বাবহার করি, কিন্তু আব্দার আমো- 
দের সময় নিতান্তই বালিক। হইয়া দাড়া- 
ইত সম্প্রতি এক নুন মন্দারে সে 
সতীশকে বাতিবান্ত করিয়া তুলিয়াছিল | 
ক্লোড়ে বলিতে না 
পাইলে নৈকালিক কমল 
মে দিন 
মঙ্তীশ কমলকে লইয়া তাহাদের গৃহ 
সম্বন্ধ বারাগ্ডাম় জলখাবার খাইতে 
বপলিয়াছে; অদূরে তাহার বসিবার গৃহে 
ভুবন বাবু পুস্তকাদি লইয়1.হিসাব পত্র 
নলিনী নিকটে বসিয়া! 
কমল বাবুধ আদেশ মত তাহার দ্রব্যাদি 
তাহার বহু দিনের 
সাধ সতীশ আবার বিবাহ করিয়। সংসারী 
হয়। নানা কথার পর আঙ্জ আবার 
সে সেই কথা উত্থাপন করিল। একটা 


সহীশমামার 
ভোন্গনট! 


বাবুর মনঃপুত হইত না। 


দেখিঠেহিলেন। 


মেয়েটাকে পছন্দ হইয়াছে; এবং এই 
বৃহৎ নিজ্জন অষ্ট।লিকার ভিতরে তাহার 


২২২ 


লতীশের একটু ঘুঝা উচিত) 
একটী লঙ্গিনী ভ্রাভূবঘূ পাইলে তাহাকে 
লে কন্তই প্লেহ আদরে ভরিয়। দিবে, 
ফষত আনজ্দে তাহার ছৃদয উত্থলিয়। াইবে 
ভাগ! লে ভাবান্ ধলিভে লিতাস্তই 
অক্ষম; ইত্যাদি নাল। কথা লে কত 
শ্লেহেপ ছন্দে বাধিয়। কন আশার জুরে 
সখি! ঘলিল) এবং লভীশের].উক্তরেষ 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু সতীশ 
তখন কফমলের বিচিত্র ভাষায় বিচিত্র 
গল্প শুনিতেছিল। তাহার কথাটা! কি 
এত্ডই তুচ্ছ যে তাহার একটা উত্তর 
দেওয়াও অনাব্শ্যক এই বলিয়া নলিনী 


এবং 


“এদিকে কমল বেচারা ঘে অনর্গল 
বকিয় যাইন্েছে তাহার কথা একটু 
যোগ না দিলে ভার আবার মহা স্মতি- 
মান হবে) তোমরা ছজলেই ঘি 
আমাক উপর রাগ কর তো মাঝখান 
থেকে আমি বেচারা মার! ঘাই।” নলিনী 
শ্মিত মুখে বলিল, “আচ্ছা, এখন ভাল 
মাধ ছলে আমান কথাটী শুন।” 
আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কমিতা 
মন্তীশ বলিল, “কিন্ত এখন দেখ লদ্ধ্যা 
ছকে এল) তোমার বাবা বেড়াতে 
ধাবা জন্ত অপেক্ষা ফরিতেছেন।” 
নগিনী কিন্ত ফোন অছিলাই শুনিতে 
চাছিল নাঃ বিধাছে সন্মতির অন্ত লে 
আজ লশ্তীশকে নিতান্কই ধরিয়া বলিল। 
মাভূল মহাশরক্ষে কিঞিৎ গন্ঠীর এবং 
নিস্তব্ধ ফেখিয! তাহার নিকট গল জমাই- 
ঘার আশা নিরাশ হইয়। কমল লেখাল 


পরিচারিক! 1 


হইতে উঠিগ! গিপ্া মাতৃক্রোড়ে আশ্রম 
লটুল। গ্োহছিত রাগরক্ক লান্ধাগগনের 
দিকে চাহিদা লভীশের আর একটী 
লন্ধযার কষপা মনে পড়িতেছিল। সই 
রগ্রিত আকাশ পটে বালা লরলত! মাথা 
একখানি কোমল মুখচ্ছলি মেন অক্ষিত 
দেখিতভেছিল। ঘথাছার স্মৃতিতে মুস্ক 
হইয়। লে এক লমে লেই বিশ্বাসপর্ণ 
লরল বালিক1 হৃদঝে তাচ্ছিল্যের তীব্র 
আঘাত নিপ্নানছিল তাহারই নিকট হইতে 
আবার আঞ্জ এই অনুরোধ! কিন্ধ 
লতীশ তান্থার মনের মে ভাবকে সম্পূর্ণ- 


জ্রপে জয় করিয়াছিল) তাই নলিনীর 
অনুযোগ করিলে সতীশ হাসিয়া! বলিল, 


পিতার জন্ুরোধ রক্ষা করিতে লাহসী 
হুইয়াছিল। নপিনী আর এখন তাহার 
নিকট সে নলিনী নয়; সংসার এখন 
তাহার নিকট লে সংলার নয়। বাতনা 
ীড়িত হৃদয়ের অনেক অশ্ বর্ষণের পর, 
বু কঠোর সাধনার পর লে সংদারফে 
নৃতন চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে, জীবনকে 
নন ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। 
পতিবিরহিতা, অগহায়া ছোট তঙ্মী 
বণিয়। নলিনীর জন্য তাছার হৃদয় অশেষ 
ন্েহে পূর্ণ খাকিলেও, এবং ছৈমবতীর 
প্বিশ্র স্মতি তাহার হুদদ্সের নিভৃত 
কলায়ে পূজিত হইলেও লেই প্রথম 
যৌবনের ছুইটী উদ্মন্ত প্রেমস্থতিই নে 
নিবৃত্তির স্থির লিদ্ধুর অতলে নিজগ্ন 
করিতে পারিযাছিল। কিন্ত তুফান- 
ভাড়িত তরঙ্গ-ভীবণ লাগর-গর্ভ হইতে 
একবার থে উদ্ধার লাভ করিয়াছে, তউ- 
ভূমির নিরাপদ স্থানে কড়াইঘা জল- 


মাঘ, ১৩০৮ সাল । 


রাশির উন্মত্ত ক্রীড়া দেখিলে যেমন 
তাহার বক্ষ একবার কীপির়া উঠে; 
পূর্ব্ব স্থৃতি অস্ত্রে উদিত হইয়! তেমনি 
সতীশের হৃদ্দয়কে সুহ্র্তের জন্চ একবার 
আন্দোলিত ও কম্পিত করিঙ্গ। 

সতীশের হর্টফের গভীরতা নলিনী। 
এতদূর ঝুঝিতে পারিভ না। যখন, 
দেখিত সংসারে কত পরিণত বয়স্ক ৰ্যক্কি 
আজীবন সুখ দুঃখ ভাগিনী চির সঙ্গিণী 
পত্ৰী বিযয়াগে পুনর্ববার নব সাজে সঙ্জিত 
হইয়! নুতন করিয়া সংসার করিতে কিন্ত 
মাত্র সঙ্ষোচ বা বেদনা! অনুভব করে 
না, তখন সতীশের শন্ত পুহু কেন 


আবার পুর্ণ হইকে না নঙ্গিনী তাহা: 


বুঝিতে পারিত না| তাই সতীশের 
নিকট কোন উত্তর ন। পাইয়া বলিল, 
"আমার একটা কথা জার রাখতে পার্লে 
না, এতই বা কি শক্ত কাষটা কলে- 
ছিলাম ০ আমার বড় সাধ তাই এত 
অনুরোধ কর্ছি।” নলিনী বালিকা 
হইলেও তাহার অসমন্জে এই অধথ। 
আকারে সতাশ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, 
“তোমার এ তো ভাই বড় অন্ঠায় আভি- 
ফান মনে কর দেখি তোমাক ফদদি 
কেউ ৰলিত এই”__সতীশ আপনার 
কণ্ডম্বরে যেন সহসা আহত হুইয়। কথা 
সমাপ্ত করিতে পারিল লা! সে 
নিতান্তই মুড়ের ভার কথা কহিতেছিল 
তাহ! বেন হঠাৎ তাহার জ্ঞান হইল ”-- 
সে কেমন করি! নাঁরী হৃদয়ের ভাব 
কুঝিত্তে পারিবে! পতিহীনার পরিহাস 
ছলেও এ কথা শ্রবণকরাযেমহাপাপ! 


২২৩ 


নঙ্জিনী চমাকিত ও ভীত দিতে একবার 
সভীশের সুখের দিকে তাঁকাইয় চক্ষু 
অবনত করিল, এবং কম্পিত হজের দ্রুত 
স্পন্দন ফেন শীস্ত করিবার জন্ত ক্রোড়- 
স্থিত শিশুকে বক্ষের নিকটে আরও 
টানিকা লইজ। তাহার বৈধব্র স্থৃতি 
উদ্নীপনকারী কোন কথা সতীশের 
নিকট হইতে সে কখনও শুনে নাই। 
অপর আস্মীয়ের ষেখানে বাপিকার 
ক্ষত হৃদয়ে নুতন আছাত দিয়া, তাহার 
শোকস্বৃতি জাগরিত করিয়া নলিনীর 
সাক্ষাতেই তাহার অদুষ্ট আলোচন। 
করি! আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, 
সেখান হইতে শত ক্রোশ ছুঁরে 
ভাঙার পলাইতভে ইচ্ছা! হইত কিন্তু 
সতভীশের সঙ্গেছঘ বাবহার ও তাষার 
মর্থে ফে নীরব সান্তনা ও সহানুভূতির 
ক্বোত অস্থঃসলিলার ক্তার় নিরস্তর প্রবা- 
হিত থাকিত তাহাত্েই সে তপ্ত স্বয়ে 
জর্দিক শাস্তি লাভ করিত। তাই সংহত 
শান্ত সতীশের এই কণ্ধায় সে বড আহত 
হইয়াছিল । সভীশ তাহা ৰুকিতে পারিয় 
বাথিত হইল। উঠিয়া ঈড়াইয়া কম্পিত 
কঞ্জে বলিল, “নলিনী কষা কর বোন। 
তোমার এ অক্ষরোধ রাখতে পারশাম 
না; কিন্ত প্রার্থন! করি ফেন তোমা€দর 
এত ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারি ।” 
নলিনী তখন অবন্ত্ত সুখে, উচ্ছ্সিত 
অশ্রঞল সন্বরণ করিতে ভে করিতে- 
ছিল; সতীশ মুহর্তের জন্তু অপেক্ষা 
করিস চলিয়৷ পেল 


€ ক্রমশঃ ) 
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পরিচারিকা 


ভুলে যদি গিয়া থাক । 
চির যতনে ধন নয়নের মণি এক কথা সদাই তোমায়, 
ভূলে গেছ শৈশপণের খেলা ধুলা এবে মেই সঙ্গে ভূগেছ কি মায়? 
ভুলে যদি গিয়া খাক বলে পাঠাইয়ে। জুড়াইবে জননী শ্ৃদয়, 
এত সুখ এত শপ্তি:ক পেয়েছে কবে এত ভগা ক' জনার হয়? 
অবারে আালিয়। দাপ মালেব্য তোমার বার বার করি নিরীক্ষণ, 
শৈশবের শত স্বৃতি জেগে ওঠে মনে অশ্রু ভরে যায় ছু নয়ন, 


কত চিন্তা কত বাথ কত ভাবনায় নিশ দিন কাপিত পরাণ । 
বিধাতার করুণায় শত শঙ্কা বাথ! এবে মোর সব অবসান। 
আমান অ'াখার তার! ভুলুক আমায় একান্তে করেছি আশীর্বাদ । 
বড় সুখ বড় শান্তি পেয়েছি অন্তরে পূর্ণ মোর মেই মহাসাধ। 
একটা নয়ন হারা দেব তুপা জনে সবহনে করিয়াছি দান। 

আর একটা দয়া কর পিংহাসন তলে তুলিয়া নিলেন ভগবাঁন। 
ভুলে ঘণি গিয়া থাক বলে পাঠাইয়ে। জুড়াইবে জননী জদয়। 

এত সখ এত শাণ্ত কে পেয়েছে কবে এত ভাগ্য ক' জনার হয়। 


শউম।খনী দেবী। 


দেহ ঘর 


তাঙ্গ! শরীরে আর কত জোড় দিব? 


ষখন গৃহের পুরাতন তৈজল গামগ্রী জীর্ণ 


হুয় তখন গৃহের উপধুক্ত দ্রণা তাহাকে: 


মনে করিনা, দূরে নিক্ষেপ করি, কিন্বা 
পুরাতন দ্রব্যের পরিবর্তে নুহুন সামগ্রী 
ক্রয় করি। 
আর রিপু করিয়া কতদিন তাহ! ব্যবহার 
কর!' যায? ভিগ্র গৃন্থে কি নাস করা 
সম্ভব হয়? কেসনই এই দেহ খানি 
যখন নীরেট দৃঢ় নুস্থ ও সবল থাকে, 
তখন তাহ।র দ্বারা কত কাজ কর্ম সম্পয় 
হয়। কিন্ত বখন অকর্মন্য হইয়া পড়ে, 


চলিতে বলিতে অক্ষম হয় তখন কি সে 
দেছের আদর থাকে ? এক সমর এই 
দেছের কত বপ বাধ্য কাষ)ক্ষম ও উৎসাহ 
প্রফুল্পতা ছিল। এখন কালের গ্বাহে 


দেখিতে দেখিতে কোথায় গেল সে বল 


বস্ত্র ষখন পুরাতন হয় তখন বিক্রম? কোথার গেল সে উৎসাহ 


আনন্দ? হার! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে 
সকল দিনও আঅতিব|হিত হইল। উৎ-, 
সাহ বলও তেজহীন হইল, সেই দেহ. 
সেই-শরীর দেই আমি আছি, কিন্তু সে. 
পূর্কের আমি আর এ আমি' অনেক: 
পৃথক । 


মাঘ, ১৩০৮ মাল। 


কোন স্থাপে গমন করিলে কোন 
স্রন্দর আশা দর্শন করিগে সে ভাব সে 
আনন্দ তার হয়না। 

জীর্ণ পুরাতন দেহের পণিবর্তে কনে 
নুতন দেহ, নূন জীবন লাভ করিয়ু। 
স্থথী ও কৃতার্থ হব। 
ভগবানের কার্যে যেন এ দেহ গতন 


অসশিঈ জীলন 


হয়ং 


পরিত্যক্তা | 
চনর্থ পরিচ্ছেদ । 
( পূর্ধ গ্রকাশিতের পর) 


ভামরা 'এই অলসরে লীলার বিষয় 
অল্প একটু বলিয়া লই। লীল! যে 
জে বাল্য সহচবা তাহা আমর] পৃর্বেরেই 
লীলার এই ক্ষুদ্র জীবন 
যদিও গে 
এখনও 


বলিয়ছি। 
খনি ইতিহাদশুগ্য নহে। 
হ্গদয়ে কোন বিষাদের ছায়। 
গ্ররনেশ করিতে পরে নাই, কিন্তু াহার 
পূর্ব-জীবন, জন্ম-বৃত্থ।স্ত ঘন অন্ধকারে 
আবৃত। এ সুকে।মল স্বন্বর কুন্মটি 
ষেন স্বর্গ হইতে আপনি ধরাতলে অব- 
তীর্থ। এ কোথ৷ হইতে আসিল কেহই 
তাহ! জানে না। সে আজ বহুদ্দিবসের 
কথা, একদ মহ! গ্রালয় উপস্থিত, ঘন 
কুক্জাটিকায় চতুর্দিক অস্ধকারাবৃত, মুষল- 
ধারে বৃষ্টি গড়িতেছে, জর্জ ও তাহার 
পিতা গৃহ মধ্যে অগ্নি সমন্মুথে বলয়! 
আছেন, জর্জ এই ভয়ঙ্করট হূর্ষেগ 
দেখিয়া ভয়ে পিতার ক্রোড়ে মস্তক 
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লুকাইয়] দিলেন, এমন সময়ে বাহিরের 


উহাদের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল! 


প্রথমে জর্জের পিতা মনে করিলেন 


ৰ 
বা হইতে শিশুর কাতর ক্রন্দন ধ্বনি 
রর 
[ 
| 


৷ ক্রদন ধরন ম্পঠতর শুনা 
ৃ ল!গিল। 
ঃ ক্রন্দন শুনিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে 
'স*্ববিলেনন।। 


মশাল 


তাহার ভূল হইয়াছে, বোঁধহয় বাতাসের 
কিন্ত না, ক্রমেই 
য।ইতে 
মে শিশুর অন্কষ্ট 'কাতর 


মন্ত্রধবনি হইবে") 


ডাকিয়া 
জ।লাইবার দিলেন) 
ভয়ঙ্গর বজধবনি, বাতা" 


ভন্যপ্দগকে 
আক্ছ! 
মই তর্মোগ, 


(দের মহা-মাক্ষালন, অবিরল -বৃষ্টিধারা, 
 সমুৰষ 'অগাহা করিয়া নিজেই বাহির 


হইলেন । ক্রমেই শিশুর ক্রন্দন ক্ষীথ- 
তর হইয়া আমিতে লাগল । চারিদিকে 
ঘল আধার কোপ1ও কিছু দেখা গেঁগ 
না। বহু কষ্টে কেবলযেদিক হুইতে 
কান্নার শক আসিতেছিল সেই শব লক্ষা 
করিয়া চলিলেন? কিয় র গিয়াই একট! 
শেত পদার্থ দেখিতে পাইলেন; তখন 
ভূতাকে ভ!কিয়া তাহা উঠাইয়। গৃহে 
লইয়া যাইতে বলিলেন। গৃহে গ্রবেশ 
করিয়! দেখিলেন একটি ক্ষুদ্র দোলনা 
মধ্যে একটি লাবণাময়ী সুনরী শিশুকন্ত। 
শ।য়িতা। বৃষ্টিতে সমুদয় বস্ত্র সার হইয়! 
গিয়াছে । শীতে মুখখ।নি পাংশু বর্ণ হইয়া 
পিয়াছে। তখনি জর্জের পিত। তাহার 
এক বহু পুরাতন বৃদ্ধা দাসী ছিল তাহাকে 
ভকাইয়! তাহার হস্তে শিশুটির তত্বাব- 
ধানের ভার সমর্পণ করিলেন। বৃদ্ধা 
তাহাকে নিজ বক্ষে তুলিয়া লইল এবং. 
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তখন হুইতেঃনিজ লন্তানেরন্যায় তাহাকে 
লালন পালন করিতে লাগিল। ক্রমেই 
শিশুটি বাড়িতে লাগিল, দিন দিন ঝুন্মের 
হ্টায় গ্রস্ষটিত হইতে লংগিল। জর্জ 


পরিচারিক৷ 


তখনই তাহ লীলাকে পঠাইয়৷ দিতেন। 
আর লীঙ্গা? লীলা তাহার ছোট হৃদয় 
খাঁনিতে যতটা ভালবানা ভক্তি ও আদর 
ছিল সমুদয়ই জর্জকে অর্পণ করিয়াছিল। 


এঠ দিন একা থাকিত, পিতা ভিন্ন বালিকার পবিত্র হৃদয়ের নিঃস্বার্থ ভাল- 
ক।হাকেও সঙ্গী পাই না, এবং পিতা ! বাসা এতিদান চাহিত না, গ্রতিদাঁনের 
কাজ কর্মে ব্যস্ত থাকিলে জর্ডোর বড়ই , প্রাত্যাশাও রাখিত না; অকাতরে সে 
একা একা বোধ হইত। এত দ্দিন পরে ৰ কেবল ভালবাসিতে জানিত এবং ভাল- 


এই নূতন খেলনার সামগ্রীটি পাইয়।  বাসিয়াই সে ম্ববী হইত। লীলার হৃদয় 
ৰ খানি পুষ্পের হ্যায় স্থম্ধুর ও স্থকোমল। 
যেতাহাকে দেখিত সেই তাহার মধুর 


জর্জ? আর আনন্দের সীমা রহিল না। 
পিশুটির শুদ্ধ পবির মাধুর্য দেখিয়] 
জর্ভের পিঠা আদর করিয়। 
“লিলি” নাম দিয়াছিলেন, জর্জ আরও 


আদর করিয়া “লীলা” নাস দিলেন) 


এবং মেই নাগই রহিয়া গেল। লীলা 


যখন বিক্ষারিত নেত্রে জজের দিকে 
একদুষ্টে তাকাইয়া থাকিত 
মনে তারি 


লীঙ্গার কা্চে বশিয়া থাকিতে, তাহার 


একটা আনন্দ হইত। 
হত ধরিয়া ও।হাকে এক এক পা হাটা- 
ইয়া লনা বাইতে ও সার জন্য দু'একটা 
বর্মাস্‌ পাটিতে জজের বড়ই তাল 
গার মনে মনে 


লাগত। সে বড় 


তাহাকে | 


র 
| 
| 


স্থমি স্বভাবে আকুষ্ট হইত। জর্জের 
পিতার মুত্তার পর লীলা জর্জের এক 
পিসির নিকট থাকিত। সে শৈশব 


হইতেই জজের পিতাঁকে “কাক” অথাৎ 


 আঙ্কল্‌ বালিয়া সম্বোধন করিতে শিখিয়া- 


জর্জের, 


ছিল। তাহার ক্ষদ্র বিশ্বস্ত হাদয় 


খানিতে কখনও কোন সংশয়ের ছায়া 


পড়ে নাই । সেজানিত তাহার “কাকা” 


ও ণজর্জই এ সংসারে তাঁহার আপনার 


| জীবনে প্রধম অন্ধকার দেখিল। 


ভাইষের গৌরপটিও বেশ নিলে অনুভব. 


করিত । এই ভবে কয় বংনর কাটিয়। 
গেল; লীলা যখন দশ বৎসরের বালক 
জর্জ সেই সঙ্গন্ধ অধায়নার্থ বিদেশে গমন 
করেন। লীলাই তখন জর্রের পিতার 
এক মাত্র সঙ্গিনী হইল। এবং ক্রমেই 
ভর অত্যন্ত গ্রিয় পাত্রী হইল। জর্জ 
লীলাকে সহোদরার সায় গ্গেহ করিতেন) 
ঘধখন থে। 


1 


ভাল সাষগী দেখিতেন র লাগিয।ছিল। 


ইছাতেই দে সন্ভঈ, আর কিছু 'অতাব 
সে জানিত না। কাকার মৃত্াতে সে 
দ্ঃখ 
বিচ্ছেদের কই যষেকি ত সে জানিত না। 
পিতা সাতার শ্সেহ সে কখনও পায় 


(নাই তার শআাম্বাদও জানে না সুতরাং 


তাঁর অভাব কোন দিন অনুভব করে 
নাই। তাই এ কঠিন আঘাত প্রথমে 
তাঁর ক্ষুদ্র প্রাণে বড়ই নিষ্টুররূপে 
বাজিয়াছিল। জীবনের এই প্রথম 
শোকেরঞ গ্রহারে হৃদয়ে বড়ই ব্যাথা 
কিন্তু তাহার কাকার 


মাঘ, ১৩০৮ সাল । 


কাছেই সে শুনিয়।ছিল যে স্ৃত্যুর পর 
দ্বর্ঁলেকে মকলেই -আবার মিলিত 
হইবে। কেবল বিধাতার নিয়মানুদারে 
কেহ আগে কেহ পরে তথায় যায়। 
সেই আশায় লীল। এই মহাশেরক সহ 
করিতে পারিলপ। এই বিচ্ছেদ যন্তণার 
মধ্যেও সে জর্জের ছুঃখের কথ! ভাবিয়। 
নিজের কষ্ট চাপিয়া জর্জকৰে কি করিয়া 
সাম্বনা দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
কাক তাহাকে মৃত্যুর পূর্বে একদিন 
বলিয়/ছিলেন, “লীলা, আমি চলিয়। 
গেলে জর্জকে তুমি দেখো। তাকে সর্বাদ। 
যত্র ও আদর করিও।” এই শোকের 
অন্ধকারেও লীল। মে কথা কুলিল 
না। কাকার শেষ আদেশটি প্রাণপণে 
পালন করিতে যত্ত্রৰতী হইল। লীলাকে 
সকলেই স্নেহ করিত, কেবল একজনকে 
সে ব্ণীভূত্ত করিতে পারে নাই । একটি 
প্রাণ তাহার সরল মধুর স্বভাবে আকৃষ্ট 
হয় নাই। পাঠিকা গে আর কেহ নহে, 
আমদের পুর্ব পরিচিত মার্থা সুন্বরী। 
লীলা নানা রকমে তাহার মেবা কারতে 
যাইত, কিন্তু মার্থার তীব্র কটাক্ষ, 
গর্ব্বিত উগ্রভাব দেখিয়! আর সে অগ্রসর 
হইতে পারিত না। কতবার কাছে 
গিয়া আবার নিরাশ অন্তরে আহত 
শিশুর হায় শান মুখে ফিরিয়া আসিত। 
জর্ভ যে মার্থাকে ভালবামিত তাহাতে 
লীলার সরল হৃদয়ে কোন দিন হিংমার 
উদ্রেক হয় নাই, কেন না সে তে! গ্রতি- 
দান চাহে মা, মে চায় যেষন জর্জকে 
সে ভালবসে সেইরূপ মার্থ।কেও তাছার 
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আপনার করিয়া লয় । কিন্ক মার্থা তাহ? 
জানিল ন1। লীগার কোমল 'প্রাণকে 
তাহার নি্টুর ব্যবহার কণবারই ক্ষত 
বিক্ষত করিত। 


(ক্রমশঃ) 


প্রেম । 


গুরে পুণা প্রেম ধারা। 
মহ! সিন্ধু পানে যাবি ঘর্ধি আয়! 
আবেশে আপনা হারা, 
ভাবে ম্থগভীর, অঞ্তে তরল, 
হরবে চঞ্চল, নীহার নির্মল 
সদা সেনা রত, স্ধ। শুশীতল 
জাহণী শ্রোতের পরা! 


উতই(9) এসেছিন নেষে 
জয়ের উচ্চ শিখর হইতে, 
ম!সনে কোখধাও থেমে! 
কূলে কুলে করি তৃষা-তপ্-ধরা, 
স্থির নভোচ্ছায়৷ লয়ে বুক ভরা, 
করুণার গাথ। গ।তিয়া গহিয়। 
ধুয়ে যা সবার পুলি, 
ভামায়ে নিয়ে যা সব স্বার্থ দ্বেষ 
প্রাণের জণ্তীলগুলি ! 


ও স্বচ্ছ মরল হিয়া, 
কঠিনে কোমল ক'রে দিয়ে য|ক্‌ 
আপন! মাঝারে নিয়া! 
উর্ধ্বর হইবে উর জগত, 
তারি মাঝে পাবি নিজ লক্ষ্য পথ, 
আত্ম পর তীর লুপ্ত হয়ে হে!ক্‌ 
তোর নীরে একাকার, 


পপ ০৮ পাশপাশি আস 





মু 


র্‌ 
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ধরারে শুনারে স্বর্গের সঙ্গীত 
বিশ্ব এক পরিবার । 


ধরার বাছিরে থাকি 
অসীম নীলাধু কি কাধ মাধিতে 
নদীরে নিতেছে ডি । 
তেমনি সে মহ! প্রেমের সাগর 
আপনি নিণিত্ত তোদের নির্বর 
দেছেন খুলিয়। তার উপহার 
বিশ্বেরে ণিলাঙ্গে যারে! 
যাবে সঙ্কীর্ণত| দূর হতে দূরে 
ঈড়াবি অনন্ত দ্বারে। 


শ্রীবিনয়কুদারী দূর 


গল্প । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


কুমারের ও সেই স্ন্দরী বাপিকাঁর 
বিষয় এখন একটু আমাদের জান! আব- 
হক। কুমার 'এক ধনাঁঢা জমীদ।রের 
একমাত্র পুত্র। পিত! মাতা উন্তয়ের তিনি 
অতি আদরের । কুমারের ধনের 'অভাব 
ছিলনা কারণ তীহার শিতার বিপুল 
পরশ্থর্যের তিনি একমার আর্িকারী, 
তাহার বিভ্ারও অভাব ছিলনা । কুগা- 
রের অতি সঙ পভ।ব, পিঠার যঙ্রে 
ও তাহার ইচ্ছায় লেখা পড়া বেশ 
শিখিয়ছিলেন। কুমারের মত ছেলে 
অতি বিরল ছিল। এইরূপ ছেলে পাই- 
বার জন্ত দলে দলে কন্ঠাদায়গ্রস্থ পিতা 
মাতার কুমারের পিতা মাতার নিকট 
যণেষ্ঠ উপদ্রব করিতেন। কুমারের পিতা 


পরিচারিকা 


মাতারও ইচ্ছা! ছিল পুত্র বিবাহ করে। 
কুমার প্রথমে কোন মতেই বারী হই- 
লেন না, পরে পিঠার অনুরোধে এক 
বৎসর পরে বিবঞ্ করিবেন বলিয়া কথ! 
দিলেন। পিতা মাতা ইহাতে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করিলেন ও এক্টী সৎ 
পাত্রী ঠিক করিয়া রাখিলেন। কুমার 
পিতার নিকটে এক বৎসর দেশ ভ্রমণ 
করিবেন, বলিদ্া অনুষতি ঢাহিলেন, 
পিতাও সন্তষ্ট চিত তাহ! গ্রাদান করি- 
লেন। কুনার ভাবিলেন এই এক বৎমর 
আপন ইচ্ছা মত মধ সম্ভোগ করিয়! লই- 
বেন। জলপণে ও স্থলপগে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন, সহসা তাহার জীবন পথে 
কি টন! ঘটিল তাহা আমরা অবগত 
আছি। আর গেই সরলা বালিক? 
বালিকার নাম গোল[প। সা সতাই 
তাহার মানন গোলাপের মত ও তাহার 
সুমি স্বভাব সৌরভময় গোলাপ ফুলের 
মত ছিল। গোলাপ9 তাহার পিত| 
মাতার একমাত্র কণ্ঠা। তাহার পিতা 
এক স্মন্ন বেশ ধনী লোক ছিলেন। কিন্তু 
মন্যপান ও ঢুরাচ!রে হাহ] সমস্ত উড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। গোলাপ মখন চারি বৎ- 
সরের শিশ্ত তখন তাহার পিতার মৃত্যু 
হয়। অগহ?য় গোল।পের মাতা গেখলা- 
পকে লইয়া বনু কষ্টে দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের এক অতি দয়।লু 
প্রতিবেশী ছিল, তাহাদিগের সাহাষো 
তাছাদের অনেক ছুঃখ দূর হইত। 
গোলাপের মাতাও এক ধনী ব্যক্তির 


কন্ত। ছিলেন তাহ।র পিত। মৃত্াকালে কিছু 


সি 


হও 
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বিষয় কন্যার নামে [লিখিয়৷ দিয়াছিলেন। 
দেখিতে দেখিতে গোলাপের বয়ে।বৃদ্ধি 
হইতে লাগিগ তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সৌন্দধ্য ও বুদ্ধি হইতে লাগিল। মাতার 
ইচ্ছ। ছিল কোন ধনী লোকের মছিত 
তাহার বিবাহ দেন। কিন্তু গোলাপ 
কোন মতেই বিবাহ করিতে চাহিত 
না, সে ভাবিত সে চলিয়। গেগে তাহার 
মাতার কি ছুর্দশা হইবে? গোলাপের 
সম্বন্ধ আমিতে লাগিল*। তাহাদের যে 
সেই দয়ালু গ্রতিবেশী ছিল তাহার একটি 
পুত্র ছিল। তাহাদের অত্যন্ত ইচ্ছা 
সত্বেও গোলাপ তাহাকে বিবাহ করিতে 
রাজী হইল না। দেখিতে দেখিতে 
গে।লাপ দ্বাদশ বৎসরের হইল। সকলে 
গে।লাপের মাতাকে তিরঙ্কার করিতে 
ল[গিল। তাহার মাতা গোল।পকে 
অনেক বুঝাইতে ল|গিলেন কিন্তু গোলাপ 
বিবাছের নাম শুনিলেই ক্রন্দন করে 
ও পলাইয় ঘায়, 
হত্যা করিব। গোপাপের মাত! লোকের 
লাঞ্চন! হইতে শিল্কুতি পাইবার জন্ত 
মেদেশ হইতে জন্মের মত ব্দিয় লইয়া, 
অন্য দেশে নির্জনে প্রান্তর মাঝে এক 
কুটার নির্মাণ করিয়! মাতা ও কন্তা 
উভয়ে সেখানে বাস কনিতে লাগিলেন। 
এইরূপে চারি বংদর কাটিয়া গেল। 
গোলাপের মাতা বিষম রোগে আক্রান্ত 
হইলেন। গেলাপের জন্য তাহার বড় 
ভাবনা হইতে লাগিগ। তখন তিনি 
তাহার সেই দয়।লু গ্রাতিবেশী পুত্রকে 
এক পত্র গিখেন ও তাহার হস্তে কন্ত!কে 


নয়তো! বলে আসত্ম- 
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দন করিয়া যাইবেন এরশ স্থির করি- 
গেন। দিনের পর দিন চপিয়া গেল 
মান চলিয়া! যায় পত্রের জবাব আসে ন!। 
গোলপ মাতার অস্থিরতা! দেখিয়া ব্যাকুল 
হইত ও ব্যাকুল অন্তরে ভগবানের 
নিকটে প্রার্থনা করিত। এইরূপে মাত। 
ও কন্যা উভয়ে চিঠির উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিন 
গোলাপ নদীর তারে গিয়া ভগবানের 
নিকটে অতি কাঠর অন্তরে প্রার্থনা 
করিতে লাগিল। তাহার মাতার সে 
দিবসে রোগ অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছিল, 
এমন কি তাঁহার ইচ্ছায় অন্তোন্িক্রিয়। 
করিবার নিমিত্ত পুরোহিত ব্রাহ্গণকে 
পধ্যন্ত ডাকাইয়াছিলেন। গোলাপ কাতর 
অন্তরে যখন ক্রন্দন করিতে লাগিল 
হখন ভগবান তাহ! শ্রবণ করিয়! ঠিক 
পাঠাইলেন। সরল 
বালিক] কুমারকে দেখিয়া মহজেই 
ভাবিল সেই তাহাদের দয়ালু প্রতিবেশী 
পুর স্বয়ং পত্রের উত্তরে আসিয়াছেন। 
কুমার কিন্তু কিছুই বুঝিনেন না। সুন্দরী 
বালিকাকে দেখিয়াই তাহার গতি এক 
অপূর্ব ভাব হৃদয়ে হুইয়[ছিল, তজ্জন্য 
কিছু জিজ্ঞামা না করিয়া! অনায়াসে 
আনন্দের মহিত তাহাকে বিবাহ করি- 
লেন। বিবাহের পর গোলাপের মাতার 
মৃত্যু হইল। গোলাপ মাতার বিরহে 
অত্যন্ত কাতর হইল। কিন্তু শেষ সময়ে 
তাহাকে তাহার মাতা সছুপদেশ দান 
করিয়াছিলেন তাহ ভুলিল না, গ্রাণ- 
পথে স্বামীর দেবা করতে লাগিল। 


মময়ে সাহ।যা 


২৩০ পরিচারিকা' ৷ 


ক্রমে ক্রমে কুমার ও গোলাপ উন্তয়ে অধিক হইল তথাপি কুমারের কোন 
উভয়ের ইতিহাস আবণ করিলেন। সাড়া শব্দ না পাইয়া তাহারা বোটের 
উভয়েরই আনন্দ হইল। কুমার পিতা ছোট ঘরের ভিতর খু'জিতে গেল দেখিণ 
মাতার ইচ্ছ৷ ভুপিয়। মেই ক্ষুদ্র কুটারে গৃহ শুন্ত । কুমার যে জলে ঝাপ দিয়া- 
মনের আনন্দে দিন যাপন করিতে লাগি- ছেন তাহা বিশ্বাম করিতে তাহাদের 
লেন। উভয়েই ভাবিতেন তাহাদের । কিছু মাত্র সন্দেহ রহিল না। যাহা কিছু 
মত পৃথিবীতে আর কেহ স্ণীনাই। | কুমারের বঙ্স(দি ছিল সকলে ভাগ 
কুমারের বোটের ম।ঝিরা পরদিন বোট | করিয়া! এইয়। স্বদেশে চলিয়। গেল। 
চালাইয়! লইয়া যাইতে লাগিল। বেলা (ক্রমশঃ) 


শুভ দিন । 


কেন বাঁজে বীণা বেণু কিসের উৎসব ? 
উত্ব ও নহে ওই নিয়েযায় শব। 

ওগে। ভাই বন্ধুজন, করি সবে নিবেদন, আমার ও শুভ দিন আ।সিবে যবে 
অমনি করিয়া মোরে সাজায়ে। তবে। 

এ ছিন্ন মলিন বাসে, ফেলে দিয়ো! এক পাশে, দিব্য রক্তান্বর বাসে অঙ্গ আনরি 
শুনাইয়ে! হরিনাম শ্রবণ ভরি। 

এ অঙ্গ ভূষণহীন, থাকে ন! যেন শ্লীহীন, পুষ্প মাল্যে অঙ্গ মোর সাজায়ে দিয়ো, 
সর্ধা অঙ্গে শ্রাহরির নাম লিবিয়ো। 

বাজে যেন বীণ! বশী, সকলে নিকটে আপি, করি উচ্চ জয়ধ্বনি হরিন।ম গায় 
সেই শুভ দিন মোর নীরবে নাযায়। 

ফেলিয়া নয়ন জল, ভিজায়েছি ধরা তল, তখনও অশ্রর কণ! থাকিবে চোখে 
মুছিব অ1খির জল আনন্দ লোকে। 

যত প্রেম ষত আশ।, গভীর স্নেহের তৃষা, পুরাবেন প্রেমময় করুণ! করি 
বছিবে আনন্দ ধার! হৃদয় ভরি। 

দীর্ঘ বিরহের শেষে, মহা মিলনের দেশে, মিলিত হইব যবে জুড়াবে পরাণ 
নিমেষে সকল ব্যথ! হবে অবসন। 


শ্ীউমাশশী দেবী। 


মাঘ), ১৩০৮ সাল । 


লুতা বা ডাকাত ছুহিত। | 
প্রণম পরিচ্ছেদ । 


ফরিদপুরে প্ঢোল সমুদ্র” নামক এক 
গ্রকাণ্ড হদ আছে। এই ঢোল সমুদ্রে 
আত নাই, কিন্তু সর্নদ। ছোট ছোট 
ঢেট উঠিতেছে ও পড়িতেছে। বোধ 
হয় এই কারণে ইহার নাম “ঢোল সমুদ্র” 
হইয়,ছে। এই হদের চারিদিকের দৃশ্য 
অরিতি মনোহর । ইহার ছুই পারেই 
কেন স্থানে নুন্দর শশ্য ক্ষের, কোথাও 
শবিড় বন, কোথাও বালুকার চড়, 
কোণাও ছোট ছোট গ্রাম বা মাঠের 


মধ্যে কষকদিগের ছোট কুটীর। স্থানে! 


বহিতে লাগিল। 


স্থানে হ্রদের মধো ক্ষুদ্র দ্বীপ ও উপদ্বীপও : 


আছে--সমুদয় সুন্দর ছবিরন্যায়। 
একদিন সন্ধাবেণা একজন যুবক 
(ঢাল সমুদ্রে বেড়াইতে ষাইতেছিলেন। 
নৌকাটী ছোট একথানা জেলে ডিঙ্গি, 
তাহাতে ছুই জন বুদ্ধ মাঝি দাড় টানি- 
তেছ ও যুবক হাল ধরিয়া বসিয়াছিলেন। 
নৌকাখানা ঢোল সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর 
ন[চিতে নাচিতে কিছু দূর গেল, এমন 
সময় একজন মাঝি বলিপ, “মহাশয় য'দ 
হুকুম করেন তো এখন নৌক1 ফিরাইয়। 
লই ।৮ যুবক নীরবে চতুর্দিকের শিলুবধ 
নিস্তেজ শোভ1 দেখিতেছিলেন, মাঝির 
কথায় চমকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
বলিতেছ।” মাঝি পুনরায় বলি। 
যুবক বলিলেন, “না আর একটু ফাওয়া 
যাক্‌, আজ জ্যোৎন্গ। রাত্রি। একটু 'পরে 
ফিরিব।* “মহাশয় ঝড় হইতে পারে। 
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এ দেখুন দর্ষিণ দিকের আকাশের কাল 
মেঘ এ দিকে ' আমিতেছে।” যুবক 
চাহিয়া! দেখিলেন ছোট একটী মেঘ 
দুরে দেখা যাইতেছে, বলিলেন_-”ও 
[কিছু নয় ও মেঘ আমিতে অনেক দেরী 
আছে।” বলিয়া] পুনরায় চিন্তার মগ্ন 
হহলেন। মাঝি দুই জন আবার দাড় 
ট!নিতে আরস্ত করিল, কিন্ত বারে বারে 
চিন্তিত ভবে আকাশ পানে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল। অবিলম্বে মেই মেঘ 
ক্রমে নিকটে আপিয় সমুদয় আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন করিল, ও মুছু মুছ বাতাস 
তখন একজন মাঝি 
বলিপ, “মহাশয় আর বিলম্ব করা উচিত 
নয়, এখনই ঝড় উঠিবে। নৌক। অনেক 
দুর আলিয়! পড়িয়াছে, ঝড় উঠিলে আজ 


আর ফরিদপুর ফিরিতে পারিবেন না। 


এখন শীঘ্র কিনারায় না উঠিতে পারিলে 
বিপদে পড়িতে হইবে ।” মাজির! 
সজোরে দাড় টানিতে আরম্ভ করিল, 
(কিন্তু তীরে আসিতে পারিল না। 
দেখিতে দেখিতে প্রবল বড় উঠিল। 
এই সকল অঞ্চলে হঠাৎ এইপূপ ঝড় 
উঠিয্! থাকে । অন্ধকার হইয়া আসিল, 
তুফান উঠিগ, মেঘ গর্জনের সহিত 
বিহ্যত্চমকিয়া সেঘোর অন্ধকার মূহুর্তের 
জন্তু এক একবার আলোকিত করিল। 
ঢোল সমুদ্রের ছোট ছোট ঢেউগুলি 
বড় বড় হইয়া উঠিতে ও পড়িতে 
লাপিল। বৃদ্ধ মাঝি দুজন প্রাণপণে 
বু কষ্টে নৌক! চালাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত দেখিল আর উপায় নাই। তখন 
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পরিচারিকা 


একজন বলিল, “মহাশয় ডিন্গ ভাঙ্গিয়া | হইয়া বি এর জন্য কণিকাতায় অধায়ন 


যাইতেছে এখনি ডুবিয়া যাইবে । আপনি 
সাতার দিয় কিনারায় উঠিতে চে! 
করুন, আমরা-_--,১ মেঘ গঞ্জশণে যুবক 
আর কিছুই পইলেন না। 
পুরাতন ডিশ্গ খানা বারুগার্ড়ত তরঙ্গের 
আঘাতে পণ্ড বিখঞ্ হইয়। ভাঙ্গতে 
লাগিল। যুখক আর উপায় না দেখিয়া 
জলে ঝাপ দিলেন এবং “মাঝি মাঝি” 


শুনিতে 


উঃ স্বরে ডাকিপেন, কিন্ক কোন 
প/ইলেন না। তিনি প্রাণপণে 
সন্তুরণ করিতে লাগিলেন। 


বলিয়। 
উত্তর 
ফোন্‌ দিকে 
যাইতেছেন গেই গভীর অন্ধকারে কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। মহমা বিছাতের 


আলোক মুহুর্তের জন চত্রুদিকের দৃশ্য: 


উজ্জলরূপে আলোকিত করিল, যুণক 
দেখিপেন ঘে কিনারা নিকটে, সেই 
দিক লক্ষ্য করিয়া পুনরায় সন্তরৰণ 


করিতে লাগিলেন । 
এই ময় আমরা যুবকের পরিচয় 


দিণ। নরেন্দ্র ন।থ বন্থ ফরিদপুর নিবাদী | 


বরদ। চরণ বশ্লর একমাত্র মস্তান। বরদ। 
বাবু ফর্দরপুরের জঙ্দ আদালতের 
উকিল, তাহার বেশ পপার ও কিছু 
পৈত্রিক সম্পভ্িও আছে। নরেন্দ্র 
দশম বৎসর বয়সেই মাতহীন হইয়া- 
ছিল। বরদ1 বাবুর বিধবা জ্তোষ্ঠা 
ভগিনী তাহার নিকট থাকিতেন ও মাডৃ- 
হীন বালককে মনষ করিয়াছিলেন। 
নরেন্দ্র মাতৃহীন হইয়াও কখনও মতৃ- 
জেহের অভাব আঙুভব করেন নাই। 
নরেন্র নাথ এল্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


করিতেছিলেন, এখন পুঞ্জার ছুটিতে 
বাড়ী আসিয়াছেন। তাহার বিবাহ 
হয় নাই। তিনি দেখিতে স্থপুরুষ, 
বয়ন একখিংশ[ঠ বংসর--উজ্জল গৌর- 
বর্ণ কাপ্তি, সরল বুদ্ধি প্রদীপ্ত চক্ষু, উন্নত 
লঙাট, সুদীর্ঘ বপিষ্ঠ ও স্থগঠিত দেছ। 
নরেন্দ্র বনুক্ষণ সম্ভরণ করিয়। কিনারায় 
উঠিলেন, অহ্যগ্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়!- 
ছিলেন প্রথমে ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। 
তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে ও ঝড় বছিতেছে, 
তিনি স্থির করিলেন যেনিকটে কোন 
গৃহস্থ কুটীরে মেই রাত্রি আশ্রয় লই- 
বেন। বিছ্যাতের আলোকে দেখিলেন 
দে চরিদিকে নীবিড় বন ও তাহার 
সন্মুখেই বনের ভিতর দিয় এক সরু 
পথ চলিয়াছে, তিনি সেই পথ অবলম্বন 
ক্রয় দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। 
বহুদূর গিয়া দেখিলেন ৰনের প্রান্তে 
একট! কুটারের ক্ষীণ আলোক দেখ! 
যাইতেছে, অবিলম্বে কুশীরের দ্বারে 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন ও দেখিজেন 
এক ক্ষুদ্র উচ্চ উন্মুক্ত জানাল! দ্বার 
আলোক দেখ যাইতেছে। নরেক্জ 
দ্বরে আঘাত করিলেন, ছুই তিনবার 
অ।ঘাত করিবার পর, দ্বার খুপিল, ছ।র- 
দেশে একজন রমণী আনিয়। দাড়াইল, 
এবং ভিতর হইতে মৃছুন্বরে প্রশ্ন হইল 
"আপনি কি চান?” নরেক্র উত্তর করি- 
লেন, “আমার নৌক1 ঝড়ে ঢে।ল সমুদ্রে 
ডুবিম্ন গিস্বাছে, আমি অনেক কষ্টে সাতার 
দিয়া কিনারায় উঠিগন।ছি ও অত্যন্ত রাস 


মাঘ, ১৩০৮ সাঁল। 
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ছুই্য়! পড়িয়।ছি, আঙঞ্জ রানে এখানে 
আশ্রয় চাছি।” 


হইল, “অ।শ্র্-_-আশয়-__অ।ম্থন।” এমণী 


৷ দেখিয়া কর্কশ স্বরে বলিয়া! উঠিল, “কি 


জস্প্ট শ্বরে উত্তর: 


ছার ভালরূপে খুলিয়। দিল,নরেন্দ্র প্রদেশ 
করিলেন। কুটীরের আঁলোক আলিয়া 


রমণীর মুখের উপর পড়িল--হস মুগ 
দেখিয়া নরেন নিশ্চল হইয়] ঈড়াইলেন। 
দেখিলেন এক বালিক মুত্তি-কিস্থ কি 
অপরূপ রূপ! গৌরবর্ণ অনিন্থা সুন্দর 
মুখ, দুইটী বড় বড় কাল চোথ 
আর তাহাতে এক গম্ভীর শান্ত সরগ 
ভাব, নির্্ল সুগঠিত লল।ট, তাহার 
উপর ছোট ছোট কেশ, সুদীর্ঘ 
মুক্ত ঘন কুষ্ণবর্ণ কেশ কটিদেশ পর্যান্ত 
আমিয়া পড়িয়াছে। বনের মধ্যে ক্ষু 
ক্ধকের কুটারে সহসা গভীর রাত্রে 
এই অপুর্ব সৌন্দর্য দেখিয়া নরেক্্র 
বিশ্বশনপূর্ণ নয়নে, মুগ্ধ হুইয়! দীড়াইয়। 
অনিমেষ নয়নে চাহিয়! রহিলেন। 
উহার মনে হুইল জল বায়ু ও বিদাতের 
সহিত কোন দূর দেশ হইতে কোন 
পরী উড়য়। আলিয়ানে। বাপিক! পুণ- 
রায় মুছুম্বরে “আনম্মন” বলিল। 


শ্রের মোহ ভাঙ্গিল, চারিদিকে চাহিয়] 


দেখিলেন এক ক্ষুর্দ কক্ষ তাহার এক 
পর্খে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয় এক মনুষ্য 
মুর্তি অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছে। 
তাহার মন্তকে ছোট ছোট ঘন কৃষঃ 


রে শম্ভু, এত শিগগির এলি যে।” 
কিন্তু তখনই বুণ্ঝল যে আগন্তক অপ- 
রিচিত ব্যক্তি, অমনি এক লম্ফ দিয়! 
উঠিয়া ঈাড়াইল, প্তুই কে রে বেট।? 
লু, এ আবার কে?” বলিয়া কটুমট্‌ 
করিয়া নরেন্দের সুখ পানে চাহিয়! 
রহিল। বালিক। ধীরে ধীরে বলিল, 
প্বাবা এর নৌকা ঢোল সমুদ্রে ডুবে 
গিয়েছে, ইনি সীতার দরিয়া তীরে উঠিয়। 
আমাদের এখানে অ।সিয়াছেন, অ!জ 
রাতের জন্য আগএ্রয় চান।” 

“ভাশ্রয় চান? হাঃ হাঃ হাঃ 1” বলিয়া 
সেই বাক্তি উচ্চ কর্কশ হাপগি হাসিল। 
“তুই বুঝি তাই আদর ক'রে ঘরে এনে- 
ছিস্।” বলিকা শান্ত স্থির দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। বলিল, “হ্যা পথ: 
হারা ক্লান্ত পর্থককে কিরূপে এই ভয়া- 
নক বাড়ে, রাত্রে তাঁড়াইয়! দিবো! ১ ইনি 
ভোরে উঠেই চলিয়। যাবেন।” তাহার 
পর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে “আপ- 
নর কথা ভুলবেন ন।” বলিয়। বালিকা 
নরেন্দ্রকে একখান! ছে!ট মাছুরে বমিতে 
দিল। বালিক1 যাহাকে 'বাব।' সম্বেধন 
করিয়াছিল সেই ব্যক্তি কিছুক্ষণ কট্মট্‌ 
করিয়। নরেন্ত্র নাথকে আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিল তাহ।র পর বালিকার 


প্রতি চাহিয়া বলিল, *লুতা শতভুর আস্তে 


কেশগুচ্ছ চারিদিক ঝুলিতেছে, চক্ষু ছটা: 
মাটিতে বলিয়। পড়িগ। লুতা পাশের 


জিতেছে, হুদীর্থ প্রকাণ্ড দেহ, বিশ্রী 


বিকট মনুষ্য মুর্তি, কিন্ত হঠাৎ দেখিলে; 
কোন জন্ত বলিয়া মনে হয়। নরেজ্রকে! 


দেরী হচ্ছে, আম।য় খেতে দে।” বলিছা 


ঘর হইতে একট] থালায় আহার আনিতে 
গেল! নরেন্্র মাছুরে নীরবে স্বপ্পোবৎ 


ইউ 
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বিয়া রহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন “এ ; তথাপি এই নকল বথ৷ গুনিয়! ও এই 
বালিকা কে? সত্যই কি-এই তীষণা- ব্যক্তি দুজনের ভাব তঙ্গী দেখিয়া তীত্ত 
কার পুরুষ তাঁহার পিতা. এ ব্যক্তি | হইলেন-_কিন্তু একেলা কি করিবেন, 
নিশ্চয় কোন ডাকাত হইবে। বালি- ৃ তিনি নীরবে উঠিয়। বলিকার পশ্চাৎবস্তী 
কার কি গন্তীর শান্ত মুখখানি, 2কি ; হইলেন। বালিক1 একটা ক্ষুদ্র অন্ধকার 
সাহমপুর্ণ ধীর বাক্য!” ইতিমধ্যে সেই : কক্ষে গ্রবেশ করিল, এবং ধীরে ধীরে 
ব্যক্তি আহার সমাপ্ত করিয়া একটা পাত্রে | চলিল। সে ঘরে পদে পদেপায়েকি, 
মগ্য ঢালিয়া পান করিতে লাগিল, এমন ঠেকিতে "লাগিল এবং ঝম্‌ ঝনাৎ করিয়া 
সময় দ্বার খুলিয়া গেল, এবং ঘরে আর শক হইতে লাগিল, নরেন চমকিয়। 
একটা ছাওয়। পড়িল, নরেন চদকিয়া  উঠিলেন, বুঝিলেন ডাকাতগণের অস্ 
চাহিষ্কা দেখিলেন আর একজন দীর্ঘাকায় গড়িয়া আছে। এই ঘর পার হইয়া আর 
পুরুষ মুদ্ঠি দ্বারে দণ্ডায়মান।: কিন্তু এ ুবা একটা ছোট থরে হুজনে প্রবেশ করি- 
পুরুষ, বনিষ্ঠ দেহ, সেইরূপ ঝাঁকড়া কেশ ৷ লেন, তখন লতা তাহার হস্তস্থিত প্রদীপ 
ও আরক্তিম চক্ষু ছুটী-_নরেন্ত্র বুঝিলেন ! জালিল। নরেন্্র দেখিলেন ঘর থানা 
এই “শস্তু"॥ বালিকার পিতা বলিল, শন্য কেবল এক কোনে একখান৷ প্রকাণ্ড 
“কিরে শম্ভু, কাজ শেষহলো? আমি তক্তা দেখয়ালে দাড় করান রহিয়াছে। 
এই থেলাম, তুই এখন থা ।* আচ্ছা” লুতা একটা ম!ছুর দিয় বলিল, “মহা শর 
বলিয়া যুনা ঘরে প্রবেশ করিয়া প্লুত। ' আপনি ভয় করিবেন না, আমি আপ- 
লুতা” বলিয়! ডাকিল, তখনই নরেন্দ্র. নাকে রক্ষা করিব।” বালিকা জ্রুত 
উপর দৃষ্টি পড়িল। কট্মটু করিয়া. পদে ঘরের বাহিরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ 
চাহিয়া গর্জন করিয়া বপিল, “এ কে, : করিল। নরেন্দ্র একেল! অন্ধকার কক্ষে 
এ ফুল বাবুটা কে, এখানে কেন? বসিয়া রহিলেন। বাহিরে ঝড়ের শব্দ 
লুতা, এ আবার কে?” শুন যাইন্ডেছে, অতি উচ্ছে দেওয়ালের 

“দাদা, ইনি একজন পথিক, ঢোল ৷ কয়েকটা গোলাকার ছিদ্র দিয়! মাঝে 
সমুদ্রে নৌকা ডুবিয়া যাওয়াতে এখানে ৷ মাকে বিছ্াতের আলোক দেখ! যাই- 
রাত্রের অন্য আনিয়াছেন, কাল প্রাতে ূ তেছে। এতক্ষণ এই অসাধারণ সাহসী 
চলিয়] যাবেন।” শঙ্কু ক্রোধ ভরে ভর- | বুদ্ধিমতী বালিকার গল্ভীর অনিন্দা সুন্দর 
স্কর ত্বরে বলিল, “আমি সেবায়ে ঘা | মুদ্ধি যেন সকল বিপদ ভয় দুর করিয়।- 
বলে ছিলুম তা বুঝি মনে নাই ছু'ড়ী? | ছিল, কিন্ত এক্ষণে নরেন্ের হৃদস 
বা,» আমাদের পথিককে অন্ত ঘরে নিয়ে | নানারূপ চিন্তায় পরিপূর্ণ হইল। হঙ্গি 
রাণ্‌; বগিয় বিদ্ধপের কর্কণ উচ্চ হাসি এক ডাকাত দুজন অ।লির়! তাহার গাণ 
হাদিপ। নবেন্্র নাথ কাপুরুষ নহেন, বদ করে, হাহা হইলে পিতা ও বুধ), 


সপ শপ ৮৩ পাপপপীপ্পশপি পপ 


পাশ শপ পি্পাপপা শপ পেশী ল ৫ শি পাট 


মাঘ, ১৩০৮ সাল । 


পিসিমাতা কিন্ূপে এই 
করিবেন। 
না জানি কত ভাবনায় অস্থির হইয়া 
আছেন চারিগিক চাহিয়া দেখিলেন 
ফোন দিকে পলাইবার পথ নাই-_- 
কিন্তু বালিকার গেম কথাগুলি মনে 
পড়িল, নবেন্দ আবার হদঘে বল ও 
নাশ! সংঞহ করিয়া প্রতীক্ষা! কপিতে 
ল/গিলেন। 
লের ছিন্ন দিষ। দেখিলেন উবার স্প 
আলোক দেখা ঘাইতেছে। 


খুলিয়া গেল, নরেন চমকিয়া চাহিয়া 


শেক সগহা, 
কাল সন্ধা হইতে তাহারা র 





1 
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গুলি, সবই ঘেন সহ! স্বপ্নের হ্যায় মনে 
ছইল। লুতা নরকের হাত ধরিল, 


। এখন আমাদের গাণপণে দৌড়।ইতে 


৷ ছইবে। 
৷ রাখিয়া আমিব। 
টের পাইলে আর রক্ষা নাই।” 


আমি আপনাকে নির্বিপ্ব স্থানে 
তাহারা ইহার মধ্যে 
নরেক্ু 
লুতার হাত ধরিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন । 


| নন পার হইয়া, ঢুই 'একটী মাঠ অতিক্রম 


ক্রমে ঝড় গামিল, দেওয়া- 


সহসা দ্বার 


দেখিলেন ডাকাত ছুহিতা "লু স্বগীয়। 
দূতের হ্যায় সম্মথ দড়াইয়া আঁছে। 


বালিক। মুছুন্দরে বলিল, “মহাশয়, আর 
বিলম্ব করিবেন না। তাহারা ছুচগনে 
মদের নেশায় পড়িয়া আছে, শী আমার 


সহিত আশ্ন।” যে গ্রকাণ্ড তনক্কা 


করিয়া একটী ছোট গ্রাম এবৎ ঢোল 
সমুদের স্থনীল জলরাশি দেগা গেল। 
গ্রামের নিকট আপিলে, বালিকা থামিল 
ও হাপাইতে হাপাঁইতে বলিল, “মহাশয়, 
এখন আবু ভয় নাই, এ গ্রামে নৌক। 
ও মাঝি পাইবেন, নির্বিদ্ে ঢোল সমু 


পার হইয়া! ফরিদপুরে য!ইনে পারিবেন । 


বিলম্ব করিবেন না। 


অ।র-_মার-_- 


কখনও এদিকে আমিবেন না, আপনার 


থান। ঘরের দেওমালে ছিল তাহ] ধরিম। | 


বলিল, «এট! মরাইভে হইবে ।” 


ছুজনে 


বধ কষ্টে তক্তা খানা সরাইল, সাহার: 
পশ্চাতে তিন হাত উঁচু একটা ছোট 
দ্বার দেখা গেল। বালিক। তাহার অঞ্চল 


হইতে একট! চাবি লইয়া দ্বার খুলিল। 
উষ্ার শীতল নির্শল বাতাস ঘরে প্রবেশ 
করিল। নুত1 মাঁচিতে উপুড় হইয়। 
বাহিরে গেল, নরেক্রও তাহাই করি- 
লেন। তিনি বাছিরে গিয়া দাড়াইলেন, 
মনে হইল যেন কোন নরক হইতে 
হ্বর্ধামে আলিয়াছেন।. উবার শুব্র 
আলোক, শ্থুনীল বিমল আকাশ, নির্মল 
. বাযু। পাখীর মধুর গান বৃষ্টি দৌত বৃষ্ষ- 


[সাপ ্ পপ পা শিপ 


লিপদ ঘটিবে।” 

নরেন্দ্র বলিলেন, আর তুমি 2 

"আমি? আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব ।” 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ ষেন আপন 
মনে মৃছুম্বরে বলিতে লাগিল, “আমার 
অদৃষ্টে কি আছে জানি না। এই দ্বিতীয় 
বার তাহাদের কথার অবাধা হুইয়াছি, 
ঘদি মরিতে হয় মরিব, মৃত্াতে ভয়ও 
নাই, হছুঃখও নাই।+ তাহার পর, 
“আমার আর সময় নাই” বলিয়া ফিরিয়া 
বিছ্াৎবেগে দৌড়াইতে লাগিল। লরেঙ্ 
স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। ভাবিল্রেন এই 
বালিকা এ নিষুর পাষগুপিগের নিকট 
ধাইতেছে__ইহার অনুষ্টে কি যন্ত্রণা 
আঁছে। সহসা! কি ভাবিদ্াা নরেজ উচ্চৈঃ- এ 
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পরিচারিক। । 





স্বরে *লুহা লুত1” বলিয়া ডাকিলেন। ূ নরেজ্ের কথা বুঝল, মস্তক নত করিল 
৷ দরু দর করিয়া কপোগ বহিয় মশ্রু 


বালিক কিছুদূর গিযাছিল, তাহার নাম 
শুনিয়া, ফিরিয়! দাড়াইল। নরেন্দ্র দ্রুত- 


| 
] 


1 


পদে তাহার নিকট গিয়া তাহার হাত: 


ধরিয়া বলিলেন, “্লুতা, তুমি ঘরে যেও 
না, আমার সঙ্গে এম |” বালিকা কোন 
উত্তর করিল না, খিল্ময়পুর্ণ নয়নে নরে- 
স্তরের মুখপানে চাহিয়া রহিল, যেন 


তাহার কথার মন্ম বুঝিতে পারে নাই । 


নরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিতে লাশিলেন, | 


০ 


“লুতা, এ ডাকাতের ঘরে যেও না। 


তুমি কখন উহার কন্তা হইতে পারো: 


না। এ দেখ ঢোল সমুদ্রের এ পারে 
আমার গৃহ সেখানে চল, জন্মের মত 
এই জ্ঘন্ত স্থান ত্যাগ কর। আমার 


। ঝরিতে লাগিল । নরেন্দ্র পুনরায় বলিতে 


লাগিল, “লুা, তুমি কি আমকে বিশ্বাস 
কর নী2 আমি শপথ করিয়া বঝলি- 
তেছি তোমার কোন অনিষ্ঠ করিব না--. 
আমার সঙ্গে এসো, লুঙছা তাহার 
অশ্রসক সুন্দর মুখ খানি তুলিয়া সরল 
বিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে নরেজ্জ নাথের সুখ 
পানে চাঞছিয়! মৃছুন্দরে বলিল, “আপ- 
নাকে অবিশ্বাস করিতেছি না। সন্যা 
মামি উহাদের কন্যা নই কিন্তু ঝালা- 
কাল হইতে ডাকাতের ঘরে রহিয়াছি, 


আমি কিক্ুগে আপনার গ্ুহ্থে গিয়া 


থাকিব ।” 


পিতা ও পিসিমাতা তোমাকে কন্যার, 
মাছ, কিন্ত ঠোমার হায় মরলা, উচ্চ 


আয় ভালবাসিবেন আমি তোমাকে ছোট 
ভগিনীর হ্যায় চিরকাল মত্ত করিব, তুমি 


এই শান্তিপূর্ণ পাপস্থানের পরিবর্তে, 
নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা কঠিল, এককার 


স্থথ শান্তিপূর্ণ গৃহ পাইনে। তোমার 
উদ্ধারের জন্ঠ বে।ধ হন» ভগবান অ।মাকে 


তোমার জীবনপথে আনিয়াছন। এ 
দন্গাগণের নিকট ফিরিয়া গেলে 


যন্ত্রণা দিবে, আমি কিরূপে নিষ্ঠুর কৃত- 
ঘ্বের হ্যায় তোমাকে তাহাদের হাতে 
দিয়া, গৃহে ফিরিবো। এইবুপ করিলে 
আমি মহাপ।পী হইব কখনও হৃদয়ে 
শান্তি পাইব না। লুতা তুমি আমার 


পা পপ পপ. লস সপ ++ 


“লুত1, সত্য তুমি ডাকাতের ঘরে রহি- 


আর 
বালিক! 


জদয়া বাঁলিক1 পৃথিবাঁচত বিরল। 
বিলম্ব করিও না, শীঘ্র এসো)” 


ভয়ে চারিদিক চাহিল, তাহার পর 
তাহার হাত লরেজ্দের হাতে রাখিয়া 


বলিল, পআমি আপনার সহিত যাইব। 
তোমাকে তাহার! মারিয়া ফেলিবে না, 


গ্রাণরক্ষ। করিলে, আমি প্রতিজ্ঞ। করি-: 
তেছি যদি তুমি সেখানে ফিরিয়! যাও, ; 


আমিও যাইব।৮ এতক্ষণে বালিকা! 


( ক্রমশঃ ১ 
শ্স্সেহলত। মেন। 


লহ 


আমাদের কর্তব্য । 


আমর! এ পৃথিবীতে কি জগত প্রেরিত 
হইয়াছি, কি কার্য সাধন করিতে 
'আনিয়ছি, কি কর্তব্য পাঙ্গন করিতে রম 


মাঘ, ১৩০৮ সাল । ২৩৭ 


সেই মঙ্গলমর স্য্টিকর্ত। যাহার 
ইচ্ছার এই ভূমগ্ডুল স্যঞ্জিত বহার 
ইচ্ছায় এই মানব মণ্ডলীর স্যঞ্জন, তিনিই 
জানেন আমদের গ্রতিজনের কি 
অভিপ্রায়ে 'এ ধরায় আগমন । আমা 
দের গ্রতিগনেরই শি্দিষ্ট কার্য আছে। 
তবে আমরা অনেক সময় ভ্রমে পতিত 
হইয়! নিজেদের কর্তণ্য ভুপিয়া যাই। 


জানি? 


আদি হ্হয়।ছি, ইহ কি আমরা ঠিক । বিফলে বইবে না। 


ূ 


! £]1৭ 
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আমরা তাারহ মগ্িমা 





আমাদের সক্ক- 
লেরই লক্ষা নির্দিট আছে তবে আর 
কেন আমরা ভয় পাই, যে উপায়ই 
হউক না কেন আহার মহিম। প্রচার 
করি প্রাণপণে উহ! সাধন করি), এক 
এক আন্মা হয়ে, ভগ্নীগণ 
প্রচার করি, 


এস 


' ত্াহারই সেবায় জীন উৎসর্গ করি, 


আমাদের মকলেরই লক্ষা স্থির আছে, 


ভগ্মীগণ বল দেখি তাহাকি 2 


করুণাময়ের মহিম। প্রচার। আমাদের 


প্রত্তিজনের কার্য্য প্রণালী বিভিন্ন হইতে ; রাজোর পুর্বাভাস দেখা যাইতেছে, এস 


জীবনে 


পরে, কিন্তু আমরা সকলেই সেই এক । 


পতার সম্ভান একই রাজার প্রজা 
একই মাতার কন্তা . এবং তাহারই 
কেন এ শিশু 
পড়িল? 


অচিরে এ ধরায় প্রেমরাজ্য 
হনে। 


স্থাপিত 
র।গ হিংসা লোভ শ্বার্থপরতাকে 
জন্মের মত জলাঞ্লী দিয়া ঞণপ্ণে 
কর্তব্য পালন করি। এ দেখ সর্গ- 


আমর] সকলে মিলে সেই স্বর্গরাজ্য 
ধরাতলে দেখিয়া নিজের! ধন্ত হই ও 


। সকলকে দেখাই। 
মহিম। প্রচারের জন্ত আমরা গ্রেরিত। 


অকালে মুত্তাগ্রাসে 
উহার কি কোন কার্য্য হইল ৃ 


না, বুথ।ই তাহার জীবন এ পৃথিবীতে: 


আমিল এবং অল্লক্ষণেই জল  বুদ্‌- 


বুদের স্তায় অনস্তকাল সাগরে মিশিয়! । 


ূ 


গেল? উহার জীবনে যে কার্য সাধিত; 


হুইল তাহ! মতি গুপ্ত ও অভ্ভুত। 


সেই 


লীলারসময়ের লীল! আমরা কি বুঝিণ? : অনেক সময় ইহার অপব্যবহার করি। 


তিনি যে তীহার অতুল স্নেছে এই মকল 


মানব আত্মাকে স্ঙজন করেন তাহ। 


কখনই বৃথায় বিনষ্ট হয় না। এঁছুরা-; 


চার মানব পাপপস্কে ডুবিয়াছে উহ 
বারা ফি কোন কার্য হওয়া সম্ভব! 
প্র একই আত্মা পরমাত্মার হস্ত নির্মিত, 
কাজে কাজেই তাহার জীবন কখনও 


পর তগাচাইরি 


ক্ষমা | 


2০৪15 1)01027) 00 0012153 


01৬11), 


"ক্ষমা" এই হুই অক্ষরের ক্ষুদ্র কথাটার 
ভিতর যে অপার্থিণ একটী মহৎ ভাব 
রছিয়াছ্ধে তাহা আমর! বিস্মৃত হইয়! 


সংমারের সর্বত্রই দেখিতে পাই যে 
প্চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু, এবং দস্তের পরি- 
বর্ধে দন্ত” কিন্তু দক্ষিণ গণ্ডে আধাত 
করিলে বাম গণ্ড ফিরাইয়৷ দেওয়া এই 
অমাজুষিক উচ্চ দৃষ্টান্ত জগত সংসারের 
কোথাও দেখিতে পাই না। কেহ 
আমার একটু সামান্ত অনিষ্ঠ করিলেও 


৩ 
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আমি তাহার প্রতিশোধ না লইয়] ছাঁড়িব 
কেন? রক্ত মাংসের'শরীরে কি এসব 
সহাহয়। ক্রোধ আলিয়া আমার তুর্বল 
মনকে বলে, "তোমার কি একটুও তেজ 
নাই? কেন লোকের অত্যাচার সহিয়া 
থাক? যে এক কথা শুনাইনে তাহাকে 
দশ কথা শুনাইয়া দাও।+ যদ্দি আমি 
কোন সহজ ক্ষমার পথ অবলম্বন করিতে 
যাই ছুষ্ট ক্রোধ আসিয়া তাহার বিপরীত 
দিকে মবলে টানিয়া লইয়া যায়। 


এমন কার্য নাই ঘাহ1 ক্ষমা দ্বার সিদ্ধ 
হয় না, এমন লোঁক নাই যাহাকে ক্ষমা 
দ্বারা বশীভূত করাধায় না। কিন্তৃসে 
লোকাতীত দেবোপম ক্ষগা সংসারে 
তুল । যিনি ক্ষমা দ্বারা জগতকে বশী- 
ভূত করিয়াছেন তীহার শক্র কোথায়? 
তাহার জীবন শান্তিপূর্ণ । আমার সন্ীর্ণ 
হৃদয় যেন ক্ষমা দ্বার! প্রশস্ত হইয়া যায়। 
আমার কার্ধা ও বাকা যেন আর অক্ষম। 
বারা কলঙ্কিত না হয়--এই প্রার্থনা । 


মঙ্গলময়ী বিশ্বজননীর কৃপায় দ্বিসগুতিতম মাঁঘোঁৎসব অতি স্ন্দর-- 


রূপে স্থসম্পন্ন হইল । 


এজন্য আমরা তাহার শ্রীপাদ- 


পদে কৃতজ্ঞভরে প্রণত হই। 


বরণ সঙ্গীত । 


আয় লো আয় আর্যন।রী, 


সবে মিলে বরণ করি 


বীর-প্রন্নান নববিধানে। 


বরণ ডালা লয়ে 


আনন্দে আনন্দে 


শঙ্গর্ধবনি করে, 


সখী হই সন ভগ্গনীগণে । 


গাহিতে গাহিতে 


বরণ করি সবে বিজয় নিশানে ) 


আয় লে! কুলবালাদলে, 


স্বর্গ এগ ধার বলে 


ভূতঙে, তারে ভাবি মনে 


চিরজীবী হয়ে থাক, 


মোদের তব তলে রাখ 


চিরজয়ী হয়ে থাক এই ভুবনে, 


সাকর়ন আশীর্বাদ 


যেন পুরে মন সাধ 


এই ভিক্ষা তার চরণে ॥ 





মাঘ, ১৩০৮ সাল । 


২৩১৯ 





জননীর কৃপা গুণে, মিলিনু সব ভগ্গীগণে 
সম্বংসর পরে পুনঃ, শুভর্দিনে শুভক্ষণে। 


বরতে বিধান নিশান, ম। করেছেন আবাহন ; 
এস সবে ত্বরা করে, পরম আনন্দ মনে! ৰ 
গেল হুঃখ শোক বিলাপ, বিরহ আধার তাপ, । 
হল স্বর্গ অবতীর্ণ হের সবে প্রেম নয়নে) 


লয় তানে মধুব নুরে, গাহিছেন সমলগরে 
স্বর্গে স্থরব!ল।গণে ঘির নিত্য শিরঞ্জনে, 
মোর ও সেই নুরে মিগায়ে কন্বরে, 


গ।ছি সবে জয় গান, মাতিতার গুণকীর্তনে। 


(সস 


(আধ্যন।রী সমাজের সাহতৎপরিক উৎসব 


উপলক্ষে রচিত) 
আহা কি আনন্দ মা অনন্দমময়ীর ভবনে 


ভামিছে আনন্দ আতেযত সহী কন্তাগণে 


নহ হেণা অভিমান অ!স্মপর ভেদজ্ন 


যেন সবে এক প্রাণ অনন্ত প্রেমপ্লাবনে। 


ইচ্ছ। হয় প্রেমে গলে মা, মা, মা বলে 
মিশে যাই জননীর সনে) মা বিনে 
আমাদের কে আর জীবনে মরণে, 
আমরা মায়ের মা আমাদের জেনে" 
সার মনে মনে। 

এই ভাবে শনুদিন প্রেমষেগ হয়ে লীন 
সাধি প্রেম বত গ্রাণপণে, হৃদয়ে হদয়ে 
স্বর্গ নিএখি রম নন্ননে। 


710710175 1২0 7৮12 
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২৮শে জানুয়ারী।. 

জগতের পতি নাগ নিখিল ঈশ্বর 
জাগুক তোমার জ্যোতি এ হদয়পর ৷ 
সতী রমণী? বুকে পতির চরণ, . 
ধ্যান ধারণার লক্ষ্য কামনা স্বপন । 
তেমনি ভক্তের বুকে ভক্তির আধার. 
তোমারি মহিমা জ্যোতি থাক অনিবার. 
তোমারে বাধিয়! রাখি প্রীতির বন্ধনে ।, 
ভকতি কুন্মাঞ্জলি দিব্‌ শ্রীচরণে। 
নও প্রীতি নাও প্রেম ওহে প্রেমময় 
ভক্তির আপনে থাক ভক্তির আলয়। 
সকলি তোমার মায়া তোমার লীলার 
আমরা পুতুল যেন তোমার খেলার । 
স্থপথে খেলাও প্রভু দিও নাকে! যেতে 
পদ্ষিল মলিন হীন ছার পাপ পথে । - 

29 7272৫70, 


১৭1৮9101195 11 (0 ০), €).10% 


। (309, 11717015 016 [05660171102 


1 [১011ি 10010000505 210 21৮০ 076 
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00017 018০ 112116, * 


২৯শে জানুয়ারী । : 


অজ্ঞান আধার হতে মুক্ত হোক আখি 


এ গ্রার্থনা চরণে তোমার 


হউক বিমল শুভ্র পবিত্রতাময় 


পেকে ও কটাক্গ করুণার 


যেন এ নয়ন মম পায় দেখিবারে 


যতযালোক সমস্ত ভূবন 


০৬ 0171). 17:93991)0. 2170 ৬৩ 5911 | পাপ পথ দূরে রাখি জপীম পুলকে 


810 [105৩ ০47 01061059100, 8170 


শৃন্ঠ পথে করে বিচরণ 


২৪০ পরিচারিক। 1. 





জ্ঞান সতা।ঙ্োকে পূর্ণ হলে এ নয়ন না শুনা যাইতেছে আমাদিগের দয়ার 

পাইব তোমায় দেখিবারে হৃদয় সমরট ও দয়াশীল। মাম্রাজ্জী এই 

অন্তরের নাথ প্রত থকিবে তথন  প্রধাটি বন্ধ করিয়। দিবেন, একসপ ইচ্ছা 
দিব! নিশি অন্তরে বাহিরে । প্রকাশ.করিয়াছেন। 








পচন 





শপ স্প্যত সা শশা ন্পিপীশিশীশীশীটি 


স্পাশি পীপাাীপস্পপী পাপী ২০৮ পপ শ পাস পপ 


বিবিধ প্রন | ৰ আমরা ছুঃখের সছিত জানাইতেছি 
তিন হী আমাদের ভূতপুর্ব্ব ঝড় লাট বাহাদূর লর্ড 


ডাফাকিন্‌ সাঞ্েব ইছলোক পরিত্যাগ 


স্ঞ 








২৬এ জুন সম্রাট এডওয়ার্ড সিংহা- | 
গনাধিরূঢ় হইবেন। তজ্জন্য এখন হই- ! করিয়াছেন। ইনি ভারবাসীর নিকট 
তেই বিশেষ অংয়োজন হইতেছে। । শিশেষ পরিচিত । তাহার মত রাজ- 
( নীতিজ্ঞ ও সুদক্ষ বাক্তি অতি অই দৃষ্ট 
হয়। বৃদ্ধ বয়সে পুব্রশোকে ঠিনি বড়ই 





| 
] 
] 
] 
! 
1 
ৰ 

জাম্মনির সমতা এরূপ আজ্ঞ। করিয়- 
ছেন যে তাহার এক সহস্র ছবি বা ৰ আহত হইয়াছলেন। তাহার মৃত্যুতে 
গ্রতিরূপ জানান নাবিকদিগকে উপহার | ইংলগড একটি বিশেষ উপযুক্ত কর্ধুশীল 
স্বরূপ প্রদত্ত হইবে। সুদক্ষ ব্াক্কি ছারাইল। ভগবান তাহার 
শেক সন্তপ্ধ পরিবারকে শান্তি গ্রাদান 
করুন। 


* জাপান দেশে একটি অতি আশ্চর্য! 
গিজ্জা আছে। উহা নির্মাণ কারিতে 
প্রায় বিংশতি বৎসর লাগিয়াছে। এবং 
উহাতে ৩০০০০ পাউও ব্যয় হুইয়!ছে! ূ 


মনুষ্য পাপ কারবে তাহার অন্থ আছে 
কিন্ত ক্ষমা অনন্। 


বাজ এররটি 





আমেরিকার প্রদর্শনীর জন্য তথায়: 
একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ঘড়ী নির্মাণ হই-। সংসারের অনিত্যতা স্মরণ করিলে 
তেছে। উহা! দের ৪০ ফিট এবং | বুথা আমোদের প্রবৃত্তি আপন। হইতেই 


প্রস্থে ৭৫ ফিট! তাহার ভিতরে গমন!- | চলিয় যায় । 
গমনের ন্গন্ত সোপান, এবং বিশআমার্থে | 
ূ 


অন্যের বলের উপর আপনার উন্নতি 
স্থাপিত কর। বালুকার উপর গৃভ নির্মাণ 


করার সমান। 
ইংরাজ রমণীগণের বিলাগিতার জন্ 2 


কত হ্বন্দর পাধীরই প্রাণ বিনষ্ট হয়। | যিনি সর্বদা এ লোক হইতে অবনত 
তংহাদের মন্তকের শোভা বর্দনার্থ পঞ্ষীর : হইতে গ্রস্তত রহিয়াছেন, তিনিই উত্তম- 
বিচিত্র বর্ণের পাখা! ন1 লাগইলে চলে ৷; রূপে সময় ক্ষেপণ করিতেছেন। 


বিবার স্থান থাকবে! 


দুি১তজেরটি 
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লি ফাল্তুণ ১৩০৮ [ ১১শ সংখ্যা রর 
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2400) মুড আওওয, 1902. ই 1]. 
| স্ুচা। 
| বিষয়। পৃ্1। বিষয়। পৃষ্টা। 
বিবিধ প্রসঙ্গ ৮২৪৯ || লুতা বা ডাকাত দুহিতা .* ২৬৯ 
[লব বসন্ত ২৭২ | ম্বর্ণরেণু ১৮ ২৬৪ 
1. পারিবারিক সৌন্দর্য ১৮২৪২ এ 
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সপে পিতা 


কলিকাতা | 


৮ নং, অপার সারকিউলার রোন্ড ; আর্ধ্যনারীসমাজ কর্তৃক সম্পাদি 


ঠ ও বিধান যন্ত্রে ভীরামসর্বন্থ ভ্টাচীর্ধা দ্বার! মুদ্রিত 
০) বং ১২৫ নং বারাগসী ঘোষের ্ট, হযুকত প্রসকুমার দেন দ্বার! গ্রকাশিত। 


মিস্ণে, 


কু 
: €২ 
॥ ০ ছি 


৯ সাদর বাধিক মূলা ২২ টাকা। __ | _ »ঞপি 


পরিচারিক। | 


777০০৯১৩৫৯০ 


মাসিক পত্রিকা । 


ধ 





২৪ বর্ষ] কলিকাতা কাল্তণ ১৩০৮, মার্চ ১৯০২ [১১শ সংখ্যা 


ত ক ্ ১5:8৩, ০ পীর পীর ৫ 





বিবিধ পসঙ্গ | ৃ দিশ্য এ করে এবং টঙ্গ। ও ম্যালাবার- 


বাসীগণ এমল কি হাঙ্গর ও কুন্টীরের 
দস্তও খাদ দেয় না! 





০ সপ শী 


ল্যাঙ্ক্যাসায়ারএ সমুদ্রতীরে একটি গৃহ 
আছে উহা তিমি মতস্টের অস্থি ও চম্ম 
ছার] নির্পশোত হুইয়াছে। 


০ পাশ 


মিনর দেশে একটি ধর্মমনির আছে 
নি : উহা পৃথিবী মধো সর্নযাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া 
ফিলিপাইন্‌ পুঞ্জের অস্তবন্থী এক ক্ষুপ্র: প্রদিদ্ধ। খ্রীষ্ট জন্মের ২৭০০ বংলর পূর্বে 
দ্গীপে এক গ্রকার বুহদাকার পুষ্প হয়, উহা] নিম্মত হয় এবং নিশ্মীণ করিতে 
একটি পুষ্প ওজনে প্রায় নয় মনের! প্রায় সহ বংসর লাগে। মন্দরটি 
শী  গ্স্তে ৩৭* ফিট এবং দৈর্ধে ১২০০ ফিট 
লম্প্রতি একটি আশ্চর্যা হুদ আখিষ্কুত হইবে। ৰ 
হইয়াছে । উহার উপরিভাগের জল! মিরার 
নির্শপ শুশ্বাছ কিন্ত নীয়্ভাগের জল আমর] বাইবেল গ্রন্থে ধে7৫০০এর 
লবণাক স্বপ্ন দশন খিময়ে গুনিয়। থাক এনধূপ 
7 কথিত আছে যেবেকব যে প্রস্তরথণ্ডো+ 
সিংহল দ্বীপে এক মমযন একটি কচ্ছপ পরি মস্তক রক্ষা করিয়া উন্বগাঁয় শ্বপ্ন 
ছিল, উহ। এত বড় যে উহার উপর ; দর্শন করেন উক্ত প্রস্তরখণ্ড সর্ব প্রথমে 
বমির! একটি লোক অনায়ালে ভাপিয়। | ইংলগ্ডের রাজ। প্রথম এডওয়ার্ড কর্তৃক 
যাইতে সক্ষম হইত। স্কটল্যাণ্ড হইতে ওয়েমিনিষ্ঠার এযাবিতে 
সপ আনীত হন়্। এবং বর্ধমান শতাব্দী 
আমর! দেখিতে পাই অনেক জাতির | পর্য্যন্ত উক্ত প্রস্তরথণ্ড গ্রুত্োক মাজার 
মধো দন্ত পুজা প্রটপণিত জাছে। | রাঞ্য|ভিবেকের লময় ব্যবহৃত হয্ব। 
সংহলস্বীপবাদীগণ গুলিতে প1ই বানরের -_- 


২৪২. পরিচারিকা । 





| দেবীর সঙ্গে মিলে, একবার বিভুগ্তণ 


নৰ বসন্ত | ৷ গান করিয়া স্থুখী হই। 
একটী সুন্দর বৃক্ষের উপর অতি সুন্দর 
মনমুগ্ধক্কারী ফুগ ফুটিয়ছে, তাহার অন্গু-; পারিবারিক সৌন্দর্য্য ৷ 
পম রূপে চারিদিক আলে।কিত করি- ূ মরুভূমি মাঝে পিপাসা-কাতর পথিক 


্াছে। কে এই পুষ্প রচনা! করিল? ৃ কি শীতল জলের আশায় কতু পুর্ণ" 
কার হুন্দর হস্ত এ পুষ্প রচনা করিল? | মলোরথ হইয়াছেন? বৈশাখের খ্বিপ্রহয়ে 
ফল ফুলে শোভিত এ বিশ্বরাজা। | প্রচণ্ড হুর্ধ্যোতাপে দেহ মন ছট ফট 
প্রতি দিন প্রকৃতি সতী ফলফুলেডালি। করিতেছে, ছুইট।- সূর্যমুখী ফু হাতে 
সাজাই! বিশ্বরাজের চরণে অঞ্জলি | পাইলে কি তাহার লৌন্দর্যয তেমন 
দিতেছেন। পৰনরাজ বীণ! বাজাইয় : প্রছুল্লকর হক? যেমন শরতের বিস্তৃত 
সুমধুর স্বরে বিভৃগুণ গাঁন করিতেছেন, ' আকাশে জীপ্রাোলোক বিভাদিত তরুণ 
তাহার সঙ্গে নানা রঙ্গের বিহঙ্গমণ্ডলি ৷ কানন, কুক দেহ এবং হৃদয়কে লিগ্ধ 
হুললিত ম্বয়ে চারিদিক গ্রতিধ্বনিত ৷ রসে পুলোক্লিত করে? তেসনি সুখময় 
করিতেছে। সংসারের দ্বিমল আলোক পরিষারকে 

আবার বসস্তের সুপীতল সমীরণ সমস্ত জগতকে অভভু শাস্কিতে ন্ুসজ্জিত 
বহিল। প্রকৃতি দেবী নব বেশে সজ্জিত করিতে পা্য়। আমরা দেখিতে পাই 
হইলেন। বৃক্ষের পুধাতন জীর্ণ শুক গ্রঙ্জাপতি গগবান এত প্রপ্গারের সুখের 
পৃত্গিগ ঝরিয়া পড়িল। কোমল নব ৰ সামগ্রী মানবের জন্ত রচন!। করিয়াছেন 
'গল্পবগুলি বৃক্ষের অঙ্গে শোভিত হইল। ; এবং সর্বক্ষণই তিনি এ সংদারে বিরা- 
"কে সৃষ্টির অন্তরালে বণিয়া বৃক্ষকে । জিত থাকিয়া মাত পিতা হইব সন্তান 
শোভিত করিতেছে ১ এই সকল শোভা! সম্ততির সকল অভ।ব মোচন কঝরিতে- 
দেখিতে দেখিতে মনে কত ন্াবেরই ৷ ছেন তথাপি কেননরনারী সুখী নয়? 
উপ হয়। এত চিত্র বিচিত্র রং ফগাইতে প্রায় ফোন পন্গিবারে বিমল আনা 
আর কে পারে? পুশ্পের ভিতর যে। পবিত্র আরাম কেনদেখিতে পাইনা? 
এত সৌন্ধ্য, বৃক্ষের যে এত শোভা | কেহ বগেন দরিদ্রতাই সংসায়ের অশা- 
এ নকল ধিনি শ্যজন করিয়াছেন ন1 | স্তির মুল--লাবার €কহে বলেন ধন 
জানি তার কত মহিমা! কত সৌনার্ধয! এ | সম্পদেক্ন যথা ব্যবহার না করিতে 
সকল ভাবুক তির কে বুঝিতে পারে? | পারিয়! সংনার ছার্খ।র .হইল। কেহ 
 স্কপ্ধ নীচ হীন মানব আমর! প্রকৃতির | কেছ আরও নন! পপ্রকাগের সংনাছে 
, অপুর্ব শোভ1 নিরীক্ষণ করিয়া প্রকৃতি | উপনীত হইগ। হা! হতাশ কি 


পপি পাত ০০ স্পা ০ পপ পাপা সী 


৮ স্পসপস্পিা 


ফাল্ত, ১৩০৮ সাল । 


২৪৩ 





গাকেন। মিলনই জগতে পূর্ণ সুখ [লমন্ত ম্বপ সম্মুখে 'আনিয়। উপস্থিত 


ঘখনই দেখি কোন স্থানে অন্কতঃ দুটা 
গ্রাণও মিলিত হয় তপায় কেমন সাম্তবনা- 
জ্যোতনন। খেলা করে। পরিবারে শান্তির 
মূল কারণ স্বামী স্ত্রীর মিলন। গ্রাজা- 
পন্তি ভগনান একেবারে পরকে পরের 
সঙ্গে কি অপূর্ব একতা হুত্রে প্রেম 
বন্ধনে বদ্ধ করিয়াছেন, পতি পত্বীর মধুর 
মিলনই সংলারে শাস্তির মমাচার প্রচার 
করে। 
যোগ স্থাণীর সঙ্গে স্ত্রীর বন্ধন খুব দৃঢ় 
চাই। যেখুছে পতি পত্বী ছটা আত্ম! 
ভগবানের চরণে এক হইয়া সংসার ধর্শ 
পালন ও সংসাধন করেন তাহার! পৃথি- 
বীতে অমরলোকের শান্তি উপভে।গ 
করেন এবং নি সংসারে তে! শাস্তির 


তাহার বিমল জোতি বিকীরণ করিতে 


সর্ধঘ প্রপমে পতির সহিত মতীর ! 


| 


করিলেও সতীর সে-গ্রাণের অভার ও 


। হৃদয়ের অশান্তি তাহা কেহ হরণ করিতে 


পারে না। 


ভগবানের পদ মেনাতে 


জীবন অর্পণ করিতে পরেন, পরসেব। 


করিতে 


। য়ই থাকিয়া 


ূ 


। 


। 
| 
ূ 
1 
1 
। 
1 


পারেন। সর্ধব প্রথমে দেখা যাইতেছে এই | 


স্বামী স্ত্রীর পুর্ণ মিলনই লকলকে নখের 
র।ঞ্ে লইর1 যাইবার গ্রথম মোপান। 
যে গৃঠে দাম্পাত্তের সুখ সেগৃছের সকল 
কার্যেই মধুর ভাব প্রকাশিত। স্বামী 
আ্ীর একামত না থাকিলে সংসারে এবং 
জীবনে নিতান্ত বিশৃঙ্খল! ঘটিয়। থাকে। 
আমরা সকলে এ সংসারে আনিয়াছি 


$ 
॥ 
1 
ঃ 


' দুঢ়রূপে সম্বন্ধ ক্ররে) 


ৃ 
| 


পপ ৯ ২ পপ কপ এ 


পারেন নিজ বিষয় সম্পন্তি 


' ছুঃখাদিগের জন্য দান করিতেও পারেন 


কিন্থ প্রাণের একট! অপূর্ণ ভান নিশ্চ- 
যায়। গাতএব আমর! 
দেখিতেছি স্বামী স্ত্রী ধেখানে ভাবে 
প্রেমে যোগে ভগবানের চরণ প্রান্তে এক 
হইয়া! আছেন সেই জীবন ও সেই সংসা- 
রই ভগবানের চিত্ত স্থখধের নিকেতন। 
মেখানে যে আসে সেই স্ুুপী হয়া 


ষায়। যে পতি পত্বীধর্ন্ত্রে বিধাতার 
৷ চরণে মিলিত, তাহাদের যোগ অনন্ত- 
বার্ত। বন করেনই সমুদয় বিশ্ব ভূবনেও ; 


সে রমণী বিধবা হইলেও 
পূর্ণ স্থখ তীচার অন্তরের অন্তরে বিরাজ 
করে এবং অমরাত্মা মনে অমর ধামের 
পথে পিন দিন জীবনকে ভগবচ্চরণে 
সেই শান্তির 
অনুপম জ্যোত্ল্গ। পৃথিবীকেও বিধৌত 
করিয়া ধীরে ধীরে স্বর্গের দিকে 
অগ্রসর হয়। যাহাতে আমাদের এই 
পথিত্র পারিবারিক মিলনের যথার্থ 
সৌন্দর্য্য লাভ করিয়া অনন্তকাল সমুদয় 


কালের। 


ংসারকে স্বর্গে পরিণত করিবার জন্ত, । জগতে তাহার প্রতিভ। প্রকাশ করিয়া 


পরল্পরের সুখ বিধান করিবার জন্ত। 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর বদি ধর্ণো ফি কর্শে 
ফি জীধনে কোনও বিষয়ে অমিল থাকে 
তবে কি তাহাদের মনে পূর্ণ সুখ পাস্তি 
/ বিয়া করিতে পারে? পৃথিবীর আর 


নিজের! ও সকলকে তৃত্ত করিতে পারি 
ইহাই বাঞনীর। করুণামনী মাতা 
আমাদের সহায় হউন আমর তীহায়ই 
কূপাধীনে 'ও অধীনে চির মনোনীত 
সেবক মেবিকা হুইয়। জীবনের গুরুতর 


২৪৪ 





পরিচারিক। | 


দায়িত্ব পালন করিয়া সেই অনন্ত মিলনে; জয়ে একটি অতুল আনন, অনুভব 


প্রেম পরিবারে মিশে আনন্দে, অনন্ত- ' 
কাল গান করিন, আমরা সকলে সেই 
এক মায়ের সম্তান।” 


পরিত্যক্তা | 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

এ দিকে ছর্জের প্রতাগগন সংবাদ 
পাইয়া চতুর্দিক হইতে বন্ধু বাঙ্গিন 
আল্মীর় স্বন আমিয়! উপস্থত হইল। 
নানা ওকার 'আানন্দ উতপলে মে দিন 
কাটিয়া গেল। জর্জ বিদেশ হইতে ষে 


তেজোমযর় প্রদীপ 
লীলার শাস্তিময়ী 


। করিল। তাহার 


সৌন্দধ্যের নিকটে 


ম্থকোমল লাখপা যে নিতান্ত মলিন ও 


প্রতিভাবিহ্বান ইহ 


ভাখিরা মাথার 


মনটা আরও শ্টাত হইয়া উঠিল! আপন 


সকল সহামৃলা সামগ্রী ও গহন! মার্পার 


জন্য আনয়ন করিয়াছেন সেগুলি একে 
একে বাহির করিয়। মার্থার হস্তে 
করিতে লাগিগেন। সে সময়ে সাধার 


মুখে ষে আনন্দের ভাসি ফুটিয়া উঠিগাছিল 


গদাণ, 


দরার স্যাম জর্জের 


তাহা কি পাঠিকা "ভা একবার কল্পনা 


করিতে পার? সেগুপি লইয়৷ গিয়। নিজ 


নিভৃত কক্ষ মপো গ্রবেশ করিয়া সার্থা 


নিজ অঙ্গ সুসত্জিত করিতে লাগিল । 


এবং সঙ্জ] সমাপ্ত হইলে বখন আপন অপ- 


রূপ পসৌনদর্যারাশি লইয়া নুবৃহৎ 'জায়নার 


সম্মুণে দাড়াইল তখন তাহার মধ্যে যে 
নিঙ্গের গ্রতিরূপ দেখিতে পাইল তাহাতে 
সম্তোষের সীমা রহিগ না। আপন 
রূপরাশি দেখিতে দেখিতে যেন আপ- 
নিই ণিহবল হইয়! পড়িল! তাহার তূগা 


' সদয়ে উদিত হইল না? 


০ পতি তি সপ পিক পা ০৭৯ ০ পপি ০০ পপ ৩ ৩ 


রূপসী ফেপে গ্রাম নাই, চাহ ভাবিয়া 


রূপরাশি লইয়া মার্থা যখন জজের সমক্ষে 


ট্রপন্থিত হঠল তখন জর্ম যেন চমকিত 


হইয়া উঠিলেন। সে উছলিত রূপরাশি 
দেখিয়। ডভ থে অন্য সমুদয় চিন্তা হুলিয়। 
ফাইবেন তাষ্চাতে আর বিচি কি? 
দেপিতে পোর্ণতে আমোদ আহ্লাদে 
কয়দিন কিয়া শেল। এই অংননা- 
আ্রোত আগিষ্ক। জর্জের ছদয় হইতে লীলার 
মুখচ্ছবিখানি গেন একেবারেই অপস্থত 
করিয়া পিলশ হায়! এমনি পৃিবী! 
ষে চির-আপনার, পর মাণিয়। তাহাকে 
বিদায় করিয়া আপনি তাহার স্থঃন অপি- 
যে লীলা স্লেছমরী সহো- 
সঙ্গ সঙ্গে মদ] 
থ।টকিত, প্রাণপণে জজের সেবায় রত 
থাকত, আপন কষ্ট ভুলিয়া জর্জের্ণ সুখেই 
স্ধী হইত, যাহাকে গ্রাপ অপেক্ষা ভাগ- 
বাসিত সেই জর্জ আঙ্গ তাহার কথ 
একেবারে বিশ্বৃত হইলেন? তাহার 
রান শিশুফ মুপধানি একবারও কি 
কিন্তু যাহ! 
আমর! এ সংসারে নিতাস্ত অসম্ভব মনে 
করি, তাহাই আবার নিতান্ত সম্ভব 


কার করে। 


হইয়া বান । যাহ।র প্রতি অচল বিশ্বাগ 


স্থাপন করি 'অবস্থাচক্রে সেই পরিবর্তিত 


হইয়। প্রাণে গভীর হাতন। প্রদান করে|. 


০4 


ডক 


 ম্মভিসন্ধি করিয়া তাহাকে ওরূপ 'কণ। 


নি 


ফাল্গুণ, ১৩০৮ সাঁল। 


গায়ের নিয়ম যদ এই হয় তবে 


করি? আমর! ধে লীলকে সেই সমুদ্র- 
তাঁরে ফেপিয়। আসিখাছিলাম চল ভাই 


ভীপর 
বিদ্ধ হইয়া গিয়ছে। 


শা 
গ্রাণে 


মর্থার সেই 
কে।মগ 


বাকাযবান 


গেলেন লীগ। পসেহ একহ তাবে দাড়া- 
ইয়া এক দৃষ্টে মেহ দিকে 
লাগিল। 


দেবতে 
য্ক্ষণ গ।ড়ীপ।নি দেখা গেল, 
লীলা দেখিতে লাগিল, অবশেষে বধন 
দৃষ্টি পথ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন 
লাগ!র কুদ্র ছদয়থানিতে কি এক গভীর 
বেদন। উপস্থিত হইপ) ঘন নিরাশার মেঘ 
আামিয়া চারিদিক অন্ধকার কারয়া [দল। 


মেহ ভাবে দাড়াইয়া রাহল! 
চলিবার শ ছিল না। 


তাহ14 
অর বড় 
আশা কিয় এাফুল্লচিগডে লীগা আজ 
তাহার চি্প্রিয়তম বাস্যসখাগ অভ্যথণা 
করতে আসিয়াছিল, আর সেই আন- 
নর পারবণ্তে 1 মহা আঘাত পাল! 


[ক হইল লাগ কিছুই বুঝিল না, বুঝিতে 


চেষ্টাও করিল না, কেবগ সে ঙ্গানল, 


যে এখন হুহুতে তাহার ও জজের মধ্যে 
[ক একটা অন্েচ্য ব্যবধ।ন উপান্থত 
হইল) যাহ [চিরদিন তাঙাকে জজের 


(নিকট হইতে বিচ্ছন্প করিয়| রাখিবে। 


মার্থা থে হিংসা কারয়া বা কোন কু- 


সরল প্রাণে স্থান পায় নাই। 
আর আমরা টি করিয়া জর্কে দোষী 
 বুঝিনার ক্ষমা 
ৰ | ঞতিদান তো টাহিত না, সে আপনাকে 
প!ঠিক। একবার তাহাকে দেখিয়া আনি। ' 


| সাহা হইতেও সে বঞ্চিত হইল? 
যখন জর্জ ও মাথা গাড়া ইাকাহয়। চশির। 


২৮৫ 





সে শ্বর্গের 
শিশু, সরলা বাঞিকা, পৃণিবীর জটিলত 
তাহার নাই। সে 
দিয়।ই স্থখী হইত, জর্জ ও মার্থাকে 
ভালবাদসিতে পারিপেই আনন্দিত হইত, 
হায় 
নিটটুৰ সংসার, শিষ্ঠুর তব বাবহার। 
এমন স্রঙগ ম্ুুকোমল গ্রাণেও আঘাত 


দিতে ইচ্ছা হয়2 লীলা! আর ভাবিতে 


পারিল না। শুষ্ক মুগে মঙ্গল নয়নে 
অতি দীরে ধীরে লাপ গৃহাভিমুখে 
লিল । সমুদ্রতীর হইতে তাহাদের 


শট প্রায় চারি মাইল হইবে । 'আমি- 


বার সময় উৎসাহ আনন্দে এত পগ 
। অক্লেশে চলিয়। আলিয়াছল কিন্তু এখন 
কাল] মস্তকে হাত রা1খয়া অনেকক্ষণ 


এ বিষাদভার লহয়। লীলার যেন মর 
চলিবার শক্ত রহিল না। রাস্তায় লোকের 
সমাগম লীলা সভয়ে এক পাশ দিয়া 
চলিতে লাগিল। গ্রতিক্ষণে মনে হইতে 


লাগল যেন লোকের দৃষ্টি তাহার অন্তর 


ভেদ কিয়া তাহার হুঃখ রাশি দেখিয়। 
 ফেলিবে। সে নীয়্ দৃষ্টে এক পারব দিয় 


চলিতে লাগিল। কিযর়ৎক্ষণ পরে সে 
একটি নিস্তীর্ণ ধান্ত ক্ষেত্রের মাঝে উপ- 
স্কিত হইল। মাঠ অতিক্রম করিয়া 
যাইলে তাহাদের গুহ। সে স্থানে 
লোকের সমাগম বড় নাই। ষাঁদু এক 
জন চাষ। ছিল তাহারা তখন কার্যা সম1- 
পন করিয়া গান গ।ছিতে গ।ছিতে গৃছে 
ফোরিতেডে। লীলা এই অবসর পাইয়! 


ব্লিরা-ছ এ ভান মুহূর্তের জন্তও লীগার | এপ্ট। বৃক্ষ হঙে গিয়া জানু পাতিয়া কর- 


২৪৬ 


যোড়ে উদ্ধা নয়নে প্রার্থনা করিতে 


লগিল। ভগবানের চরণে যে মে নিজ 


স্থথের জন্ত ভিক্ষা! চাহিতেছিল পাঠিক 


। 


তাহা মনে করিও না, মে নিঃস্বার্থ প্রেমে 
সরল ভাবে জর্জ ও মার্থার মঙ্গলের জন্ঠ 


গ্রার্থনা করিগ আর নিজে যাহাতে সকল 
অবস্থা মধ্যে সন্ষ্ট চিন্তে থাঁকিয়ানিগ 
কর্তব্য গান করিতে পারে এমন পল 
ভিক্ষা! চাহিল! সংঃল ব্যাকুল ভন্তরের 


গ্রার্থনা কখনও অপূর্ণ থাকে না। 
লীলার প্রাণে কেমন এক পুর্ব শান্তি: 


আসিল। 


লীলা! নীরবে বলিয়া প্রকৃতির 


শোভা দেখিতে লাপিল। সুর্যাদদেব তখন ূ 
অন্তাচলে যাইতেছেন, প্রকৃতি সুন্দরী: 
কেমন একটি নুষিপ্ধ শান্তিময়ী শ্রী ধারণ 


করিয়াছেন, প্রকৃতিবাগ! লীলাও বঝহাক 
জগত ভূগিয়! গিয়া যেন গ্রকৃতি মধো 
বিগীন হইয়া গেল। 


1রিচারিকা 


উচ্চ লক্ষ্য 


সকল মানবেরই এক একটা লক্গা 
থাক] আনশ্যক। লক্ষাহীন ্দীবন এবং 
কর্ণধার বিহীন তরণী একরূপ। কর্ণধার 
পিচীন তর্ণীর যেমন কোন্‌ দিকে 
মইবে তা নিরপিত নাই আোভেযে 
দিকে তাহ!কে টনিয়া লইয়া যাইতেছে 
মে যেমন ঘেউ দিকেই ধাবিত হয 
লক্ষাহীন জীবনও ঠিক সেষ্টরূপ কোন্‌ 
দিকে কিরূপ ভাবে চলিবে তাহা ঠিক 
নাই, অবস্থা তাহাকে যেদিকে টানিয়া 
লইয়। যাইছতছে, সে সেই দিকেই চলি- 
যাছে। একটা লক্ষযভিন জীবন কখনও 
নরূপিত হইতে পারে না। পশু পক্ষীর 
সায় শুধু আহার বিহার করিলেই আর 


নিদ্রা যাইঙ্জেই প্রকৃত মন্ধ্য নামের উপ- 


যুক্ত হওয়া যায় না। 


দেখিতে দেখিতে ক্রমেই, অন্ধকার 


হইয়া আসিল। হঠাৎ লীলার চমক 
ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ী উঠিয়া গৃহাভিমুখে 
যাইবার জন্য মেমন অগ্রপর হইবে কে 
আনিয়া পশ্চ।ং হইতে তাহার হস্ত ছুটি 
ধরিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল! সে 


মাত্র । 


অতি বিকৃত স্বর, বিকট হাস্য, লাগা 
সভয়ে ফিরিয়! দেখিল এক উন্মাদিনী !; 
তাহাকে দেখিয়। লীলার ভয়ে সমুদয় 


শরীর কপিতে লাগিপ। 


(ক্রমশঃ) 


1 
1 
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যে ব্যক্তি শুধু 
পশুর ন্য।য় আহার বিহার করিয়া জীনন 
ধাপন করে মে মনুষ্য লামের কলঙ্গ 
তাহার জীবনে ও একটী পশুর 
জীননে কেন গ্রাভেদ লক্ষিত হয় ন|। 
বাগ্যকাল হইতেই মাণবের হাদয়া- 
কাশে একটী লক্ষাকে ফ্রবতার! করিয়া 
রাখ। উচিত। বয়ে: গাপু হইলে যাহাতে 
সেই লক্ষাটী পালন করিতে পারে শৈশব 
হইতে সেইরূপ করিয়া চলা কর্তব্য। 
চিরদিন একটী লক্ষ্যকে সম্মুখে রাখিয়া 
কঠিন জীবন পথে অগ্রসর হওয়। উচিত। 
একবার একটা লক্ষ্য ধরিলাম কিছুদিন 


সেইরূপ ভাবে চিল্লা সেটা ছাড়িয়া, 


দিলাম পুনরায় আর একটী জক্ষ্য ধরি- . 


হাল্তুণ, ১৩০৮ মাল । 


লাম আবার সেই লক্ষাটা ছাড়িলাম। 
এইরূপ অগ্থির চিত্ত লয়! গাকিপে চলে 
ন1। যে লক্ষাটী একনার ধবিব তানহা 


সম্পন্ন করিতে যদ শত সহআ বিদ্ব 


২১৭ 


তাহাতে ভীত হয়] লক্ষাচাত ₹ন না| 


বিপস্ত উপস্থিত হয় তাহাতে যদি অশেষ 


গঞ্জণা ভোগ করিঠে হয় এনং নানা 
গ্রক'রে জাঞ্চিত ভটতে হয় কিন্তু যদ 
সেটা সং কার্ধা হয় তবে তাহাকে পরি- 


তা।গ করিবনা প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয় 


থকিব এইরূপ প্রতিজ্ঞা আহ্হাক। 
একট! লক্ষা খ্বরিলেই হয় না। লক্ষা 
উচ্চ হওয়া উচিত। 

যাহার যেরূপ লক্ষ তাহা 
তাহার হাদয় কিরূপ 


পর যায়। 


দেবিয়। 
জানিতে 
বাহার লক্ষা অত্ান্থ উচ্চ 


তাহা 


তাহ দেখিয়৷ তাহার মহত হাদয়ের পরি- 


চর পাওয়া যায়। প্ুথবীতে বাহার! 
বড় হুইয়াছেন বাহার] স্বীয় কাত্তিন্তস্ত 
স্থাপন করিয়া জন্মভূমর মুখে।জ্ছল 
করিয়াছেন তীাহার্দের সকলেরই লক্ষ 
উচ্চ ছিল। ঈশগচন্জ বিদ্যাসাগর মহা- 
শংয়র উচ্চ লক্ষ্য ছিল বলিয়া তিনি 
অন্রান্ত হীন অব%1 হইতেই ধনী হুইয়া- 


করিয়াছে 


শীমদাচ।র্ধা কেশবচন্দ্র সেনের উচ্চ জক্ষা 
ছিল বলিয়া তিনি আবার মে ধর্খ্কে 
মাঞ্জত করিয়া আমাদের সম্মুণে ধরিয়া- 
ছেন। গাহার মাহ।যো কত নর নাবী 


ধর্মের আলোক দেখিতে পাইয়াতে, 
ত&1র কৃপায় কত নর নারী উদ্ধারের 
পণ দেখিয়াছে। 


রূপ কত দৃষ্টান্ত 


আমাদের সম্মুখ এহ 
বর্তমান কুহিয়াছে। 
কত দেশ দেশান্থরে এইরূপ কত মহৎ 
জীবনের কাহিনী রহিাছে। এইবপ 
আমাদের দেশে এবং জদূর আমেগিক| 
ইংলও 
অ1ছেন 
ছিলেন। 

কুমাহী নাইটিগ্কেল, ভগিনী ডোরা, 
ইহার] আত্মন্থখ বিসর্জন দিয়া পরসেণা- 
মগপ্রতে ব্রতী হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়। 
কত আহ সৈনিকের সেবা শুশ্রষ। 
আহত 


গ্রভৃতি দেশে অনেক আদশ নারা 


এবং অনেক আদশ রমণী 


কত হতভাগ্য 


শৈনিকক তাহাদের সেবায় বাচিয়াছে। 


ছিলেন এবং শুধু ধনী নহে জ।নীও 
গণ সেই যুদ্ধক্ষে'ত্র যাইয়। সৈনিকের 


সাধুও হুইয়াছিলেন। মহায্সা রাঞ্ রাম 
মোহন রায়ের উচ্চ লক্ষ্য ছিল বলিয়৷ 
তিনি ভারতবর্ষের হূর্ভেস্ত অন্ধকারের 


শা পি 7 


মধ্যে নবধর্থের দ্ি্ধ আলোক প্রবিষ্ট: 


কয়াইয়াছেন। সভীদ1হ নিবারণ করিয়া 


এখন এই ষে ভীষণ বুয়র মু হইতেছে 
তাহাতে কুমরী গোওযম্যাস্ত লেডা 
হেন্রী বেন্টিক গ্রভৃতি ইংরাজ মাহলা- 


সেবা করিতেছন। কুমারী ফাউলার 
নব সেবিকারূপে মলকাই কুষ্ঠাশ্রমে 
যাইয়া! হতভাগ্য কুষ্ঠরোগীদিগের সেবার 


জন্ত গ্রাগ উৎসর্গ করিয়াছেন এই ভীষণ 


সমস্ত বঙ্গনারীর কৃতজত। ভাজন হইয়া ৃ 
ছেন। তাহার লক্ষ্য সাধন করিতে. 


কত বিদ্ব উপস্থিত হইয়াছিল (কিন্ত তিনি 


রগ 


রোগ যাহার হয় তাহাকে কেহুম্পর্শ 
করে নাইহ! অতি সংক্রামক রোগ কিন্তু 
তাহার হৃদয়ে উচ্চ লঙ্গ) জাগিয়া উঠি- 


স্পা সপ রা ৪ 


২৪৮ 


মাছে তিনি রোগকে ভয় করিলেন না 
এক নব মন্ত্রে দীক্ষিত, হইয়া আনন্দিত 
চিত্তে এ ভীষণ কার্মা করিতে অগ্রসর 
হইলেন। 

আমাদের দেশে ভানেক হাদশ মহিলা 
আছেন তাহাদের মধো একছনের কণা 
ইহার 


বলিতেছি। নাম রমাবান,-- 


গাকিলে- এবং 


1 


ইহার উচ্চ লক্ষা ছিল তাই তিনি পুণা 
»গরে বাপিক! তি্গ্ভালয় স্থাপন করিয়া: 


ছেন এবং বালিকাদিগকে উপযুক্তরূপে 


শিক্ষা দিতেছেন। উহার 
স্রীলোক ম্থশিক্ষিত 
যাছে। ঠিনি বে লক্ষাকে সন্মুখে ধারিয়া- 
ছিলেন তাহ। পরিত্যাগ করেন নাই। 
আজীনন সেই লক্ষ্য ধারয়! বাধ্য 
করিতেছেন। বাহার এইকপ পরহিত 


পরতে জান উৎমগ করিয়াছেন ভাহারা 


যত কত্ত 


হইতেছে ও ইই- 


মানব সমাজে ধন্তা 19 অগাগণ্য । এই 
সকল প্রাশঃম্মণ্ণীয়া মৃহিলাগণের চরণে 
আমরা ভক্তিভরে মস্তক অবনষ্ট করি। 
শুধু লক্ষ) উচ্চ হইলেই হয়না, তাহার 
সহত অধ্যবসায় ও গ্রঠিজ্ঞার বল জাব- 
হাক। উচ্চ লক্ষ্য 
থকে এবং তাহা পালন করিবার জঙন্ক 
ইচ্ছা থাকে কিন্ত যদি তাহার চেষ্টা! 
যন্ত্রনা থাকে তবে কখনই তাহার লক্ষ্য 
সফল হয় না। লক্ষ্য পালন করিতে 
হলে অত্যন্ত শ্রম স্বীকার করিতে হয়, 
অনবরত চেষ্টা করিলে তবে কৃতকার্য 
হওয়। যাঁয়। একবার চেষ্টা করিলাম 
তাহা সফল হইল না তাহা ছাড়িয়। 


দিলাম অন্যন্ূপ লক্ষ্যকে মন্মুথে প্রতি" 


যদ এক খাঞ্রির 


| হওয়া যায়। 


পরিচারিকা 


ঠিত করিলাম এরূপ করিলে কোন কার্ধা 
স্রচ।রুরূপে সম্পন্ন হয় না, বারংবার চেষ্ট। 
কর] উচিত, যে বার বারচেষ্টা করে সে 
নিশ্চয় কৃতকার্ধয হয়। উচ লক্ষ 
তাহা] পালন করিবার 
জন্য চেষ্টা থাকিলে ধনী জ্ঞানী ও সাধু 
পরম করুণাময় পরমেশ্বর 
আশীর্বাদ করুন যেন আমরা এক একটা 


লক্ষা আমদের হদয়াকাংশ ফ্রুবতার! 


করিয়া রাখিতে পারি ও সেঈটী পালন 


করিতে পারি, তবেই আমরা ধন্য হইব। 


কুমারী গ্রেমবাল! দত্ত। 


সন্ধান | 


অননের তাকগুলি ছিডে তুম কত দুরে 
গিয়!ছ চলিয়া? 

অশ্রাস্থ আমর ভাষে মেহের বীণ'টা মোর 
উঠঠ:ছ্ধ ফুটিয়]। 

ভালবাসা পেশ! ঘর অতলশ্েছের ভরে 
রাণিতে হঠায়াস, 

করিনু বিফলে আহা, জোছনার শুষমায় 
ধরিতে উল্ল'স্‌। 

বাজিডে কনক।সনে সুস্বরে সতাল মানে 
বজিছে মধুর, 

গাহিছে অমর বৃন্দ শুনিছেন ভক্ত সখ! 
স্তব্ধ স্বর্গপুর়। 

ডাকিয়া কোমল স্বরে চেয়েছিলে মুখপরে 
স্ববালে আবার, 

চমকি দেখিনু আমি অন্ত গেল সুধা হালি 
ভব ন্ক+1র। 


০ তাত পপ সি স্পা পার 


শপপাসপ পি 


ফাল্গুণ, ১৩০৮ সাল । 


আর আসিবে নাফিরে ভব-লীলা কারাগ!রে | 


পাব না সন্ধ।ন? 

খু'্জিব অনস্তলোতেক বিশ্বাসের জ্ঞ।নালে।কে 
বিধির বিধ:ন। 

যথ। মতী সীহারাণী আমাদের বীণাপাণী 
খির'জে তণায় 

স্নেহময়ী মার বলে হেবিব তাহারই কোলে 
আছে কি সংশয়? 


গল্প । 
€ পুর্ন গ্রকাশিতের পর) 


ৰ 
ূ 
ূ 
ৃ 
ৃ 


দেখিতে দেখতে এক বংসর কাটিয়া ' 


গেল। 
মধো ন্রখে দিন যাপন করিঙেন। 
দিকে কুমারের পিতামাতা জাণিতেন 
যেকুমার দেশ ভ্রমণ করিতেছে । এক 
বদর হইল দেখিয়া কুমারের বিবাহের 
আয়োজন কগিতে লাগিলেন। কুমা- 
রেপ বড়* ছূর্ধল চিন্ত-ছিল। তিন 


এ 


কুমার ও গোলাপ দেই কুটার ৃ 


হইবে! কুমার ভাবিলেন পিতামাতার 
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের, 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গোলাপকে 
গ্রহে লইয়া যাইবেন। ভ!বিতে ভাধিতে 
এক মাস কাটিয়া গেল। কুনার গেংলা- 
পকে সমস্ত কথা বলিলেন। গোলাপ 
উহাকে যাইবার জন্য ন্ুবোধ করিতে 
লাগিগ। কুমার বেশী দিন পেস্থানে 
এ|কিবেন নাস্কির করিলেন। বিদ'য়ের 
দিন সমস্ত প্রকৃতি যেন কাদিয়! উঠিল। 
কুমার ও গোগাপ উভয়েরই মান হইতে 
ল[গিল কি যেন দ্র্ঘটন! ঘটিবে কি যেন 
হইলে "আর হয় তো উভয়ের মিলন 
হইবে না। কুমার শুন্য হৃদয়ে চগিয়। 


 গেলেন। গোলাপ্ধ বনের ফুল একা সেই 


জািতেন য্দ তাহার পিত! বিবাহের, 


কথা বণ করেন তবে ভাতান্ত ক্রোবা-: 


ন্বিন্ধ হইবেন হয় তো বিষরচুত করি- 


বেন সেই ভয়ে তিনি তাহার পিতা- 


মাতাকে বিবাহের কথা কিছু জানান্‌ 
নাই। এন ধিন তো লসথে কটাইলেন। 
৷ বিবাহের দিন ঠিঙ্ক হইয়!ছে। তখন, 


কিন্তু, সে নুখ স্বপ্পেরস্থায় বোধ হইল। 
কুমারের চমক ভাঙ্গিল,.এত দিন যেন 
তিনি হপ্প, রাজ্যে, বাস করিতেছিলেন, 
8ঠা২ সে প ভাঙ্গিণ |: স্বদেশে ফিরিয়া 
যাইতে হইব, ভাবিয়া তাহার এহদয় 
কি উঠিল. গে।লাপকে , ছাড়িতে 


এ 


বনে ফুটিমা রহিল। গোলাশের এক 
পূরাতন দাসী ছিল সেই তাহার একমাত্র, 
সঙ্গী। গোলাপ দাদীর সহিত গল 
করিত ও বনে বনে ঘু্রত। পুষ্প 
বুক্ষের নি্ষট মন বাথ। জানাইত্র। এ 
দিকে কুমার গুহে ফিরিয়া দেখিলেন 
বিঝাছের লন ঠিক । সকলে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিজেন। কুমার 
পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিগ্গেন 
উভয়ে অতান্থ আনন্দ গ্রকাশ করিগেন 
ও বলিলেন এক মান পরে তাহার, 


কুমার বলিয়! উঠিলেন, “এত শীঘ্ব কেন? 


। আর কিছু দিন দাও?” তাহার পিতা 


ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, .“কি এক 


বৎমর দ্ুরয়! বেড়াইয়া আমিলে আবার, 


দিন চা৪1” কুমার যাহা, বলিবেন 
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তাহা বলিতে 
*্পাহস পাইলেন না, ভয়ে তাহার হদয় 
ছর্বঙ হইয়া পড়িল। কুমারের পিতা 


ত।বিষ্া আসিয়।ছিযেল, 


সর্বদা তাহার লঙ্গে লোক রাখিতেন। 
কুমার বন্দীর ন্তায় সেখানে বদ্ধ হুইয়া 
রহিলেন। পিগরাবন্ধ পক্ষীরষ্ঠায় তাহার 


পরিচারিক! 


| গঙনা ইতা)ার্দি অনেক পাইলেন, বিস্ত 


| 
| 


তাহার হৃদয়ের অংগুণ শারও জলিয়। 


: উঠিল, তিনি যেকি পাপ করিলেন তাহ 
রি 
মাতার মনে ভয় হইয়াছিল পাছে কুমার 

বিবাহের পূর্বে পলায়ন করেন তক্ষন্য 


গ্রাণ ছটু ফটু করিতে লাগিল। তিনি 


প্রতিদিন মনে করেন তাহার পিতাকে 
গোলাপের কথা বলিবেন কিন্তু পিতাকে 


ভাবিলেন পত্র দ্বারা জানাইবেন, কিন্তু 


হইবেন তাহা ভ।বিয়& পত্র পিখিতেও: 


পারিলেন না। মনহসা একদিন তাহার 
পিতার অত্যান্ত পীড়া হইল। চিকিৎ- 
সকেরা ভয় পাইল। বিষম পীড়া, বাচি- 
বার কোন গ্রকার উপায় নাই। ম্ৃত্যু- 
শষ্যায় শয়ন করিয়! কুমারের পিতা কুমা- 
রকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিলেন, প্ৰাপ্‌ 
আমার শেষ কথ।টি রাখ্‌ শীঘ্ঘ বিবাহ 
কর আমি হর তো আর বীাচিব না।” 
কুমার পিতার কষ্ট দেখিয়া মুহুর্তের জন্ত 
গোলাপকে ভুপিলেন, এবং বিবাহতে 
সম্মতি দিলেন । পরক্ষণেই তাহার 


হৃদয়ে অনগতাপ।গ্জি জলিয়! উঠিল। কিন্তু 


কথ দিয়াছেন এখন আর তাহ! না 
রাখিলে মহাপাপ হইবে! কিছুদিন পরে 
কুমারের বিবাই হই! গেল। মেয়েটির 
নম চঞ্চল, দেখিতে তেমন সুলারী নয় 
তবে ধনী ধোকের মেয়ে। কুম/র ধন 


ভাবিয়া ত।হ1র দেহ মন ভাঙ্গিয়া যাতে 
লাগিল। গোল'পের সুন্দর মুখখানি 
সাহার হৃদয়ে জাগিয়। উঠিল। চঞ্চল! 
দেনী অতান্ত চঞ্চল ছিলেন গিতামাশ্ার 
একমাত্র কন্ত। বলিয়। তাহার! তাঁহাকে 
দ্বাদশ বৎসর অব্দি অরবিবাহছতা বাধিয়া- 
ছিলেন। চঞ্চল! অতি অভিমনিনী ছিপ, 


: বিখাহের দিস স্বামীকে বিমর্ষ দেখিয়। 
দেখিলেই ঠাহ।র অতান্ত ভয় হয়, পরে 


রগ করিয়া রছিল। কুমার সেদিকে 


ৰ দুকপাৎও করিলেন না, তিনি ভাবিতে- 
পত্র পাইলে তাহ।র পিতা ক্রিপজজুদ্ধ, 


ছিলেন গোপাঁপ যদি আমার কথা শোনে 
তাহার .কোঞ্জল প্রাণে কতই বাথ 


ৰ পাইবে হয় তো দেই আঘাতেই নুন্দর 
৷ গোলাপ অকালে ঝারিয়! পড়িবে । বিবা- 


শশা শশা শি 


হের পরদিনই কুমার গোলাপের কাছে 


। যাইবেন বলির স্থির করিয়াছিলেন, কিন্ত 


ৃ 


৷ গুহদীগণ এরূপ ভাবে ঠাহ।কে বন্দী 


করিয়! রাখিয়াছিল যে তাহার এক পদও 
অগ্রসর হওয়া! অসম্ভন হইয়! উঠিল। 
বিবাহের কিছুর্দন পরে কুমারের পিতার 
মৃত হইল। কুমার শ্রান্ধাদি কাধে বাস্ত, 
রছিলেন। 
কাটিয়া! যাইতে লাগিল। এ দিকে সরল! 
বালিক! গেলাপ গুতাহ আশা কির! 
কুমারের গ্রত)াগমন গ্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে, কিন্ত গ্রতিদিন নিরাশ হয়। 


মনের কষ্টে বনে বনে ক্রন্দন করিয়া 
নিরাশার' 
সঙ্গে সঙ্গে শরীর ছুর্বাণ হইতে লাগিন। ও 


বেড়ঝি। দিন দিন তাহার 


এইরূপে হুছ করিয়! দিন 


সু 





একদা দাসীর ক জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, 
“জার বোধ হয় তিনি ফিরিবেন ন।, 
আর বুঝি দেখ! হালা না তুই তাকে 
বলিস আমি রোজ আশ! করে যর করে 
ফুল ভুলে তার জন্ত গ্রতীক্ষা করিতাম, 
বলিস আবার সে্টথানে দেখ! সবে 
যেখানে ম| গিয়াছেন।” দাসী বগিল, 


পকেন মা ভাঁব্ছিস্‌ হয় তো! কার রোগ 


হয়েছে তাই আম্তে বিলম্ব তচ্চে, আস- 
বেন এখন তিনি” গোলাপের কণ্ঠশর 
কাপিতে লাগিণ দে দাসীর ক আরও 
দুঢ করিয়! ধরিয়া বলিল, প্না আমার 
মনে বড় ভয় হচ্ছে"আর.তার সঙ্গে বুরি 
দেখা হবে না, গ্রাণট| বড়ই কেদে 


উঠুভে।” এই বলে গোলাপ বকুল: 
ভাবে কীদিতে লাগিল। কি নি্ুর, 


কুমাঝের হৃদয় কি নির্দিয় তাঁর বাবহার। 
নির্দোষ গ্রাণে এত আঘাত দিরা তার 


'ভীবন কিন্বধী হইবে? গোণাগ সেই 


দিণম হইতে রোগাক্রান্ত ই, দিন 
দিন তাহার দেহ শীর্ণ হইতে লাগিল। 
নুদ্দর গ্শ্চ,টিত মুপখানি মলিন হইগ। 
কুমারের নির্দা বাবছারে মর্মাহত 
£ইয়া গোলপ বুঝ অকালেই ঝারয়া 
গড়বে? . 

ঃ ( ক্রুদশঃ ) 


 প্ৰনমধ্যে যুধিত্ির ও ড্রৌপদীর 
কথোপকখন 1৮. 


বনম্ধো পঞ্চ পাগডবের বনবাদ কালে 
. একদিন যুধিঠিরের পা কৃষ্ণ বমিয়া 


ছুঃখিত হৃদয়ে বলিতে গাগিলেন ; “এমন 
ছুরাচার নির্দয় দূর্যোধন কপটতা-করিয়! 
'ঈতোমাদিগকে বনে গাঠাইল। তোমার 
কিছুমাত্র দোষ ছিল না, তথাপি এ হেন 
দারুণ কান কি গ্রকারে সে করিল? 
| তাহার হদয় কঠিন লোহাতে গঠিত ! 
হার মনে কিতিলমাত্রও দয়া জন্মিল 
না? হে নরপতি, তোমার এ প্রকার গতি 
কেন হইল? আমারমন্তুপ্ত হদয়ে আর 
সহ হয়ন!। ধীর রর্রময় শযায় নিদ্রা! 
হইত না, তার এখন এই তাঁক্ষ কুশের 
শয্যায় শয়ন? যে দে£ছ কন্তরী চন্দ 
নেতে সর্নদ| সঞ্জিত থাকিত এখন সেই 
. দেছ ধুলায় ধৃগ্জিত হইতেছে । মহা” 
রাজাগণ ধার চতুর্দিকে বসিত, এখন 
তপস্বীর সঙ্গে তপন্বীর বেশে থাক? 
লক্ষ লক্ষ রাজ! ধার স্বর্ণ পাত্রে আহার 
করিত এখন কি ন| তুমি অরণ্যের মাঝে 
ফল মূল ভক্ষণ করিতেছ? এই" যে 
তোমার উক্জতুলা ত্রাতৃগণ, ইহ।দের 
প্রতি দেখিতেছ না, মলিন বদন কটু ও 
ছুঃখেতে বিষন্ন। ভীম মহাণল সন্বদ| 
নত মুখে থাকেন। এই সকল দেখিয়া 
রাজ], ভোমার দুঃখ হয লা? এসকল 


পট ০ 


। কষ্ট আমার সহ হয় লা,. হৃদয় বিদ্বীর্ণ 


ৰ হডেছে। ভীমের মমান পর।ক্রম জিভূ- 
কনে নাহি, মুছর্জে সমুদয় কুরুগণকে 
সংহার করিতে পায়ে।  . 

তোমায় জন্ত সকলি ভাগ করিগ, 
কিরপে রাজন! এমকল হঃখ কি দেখি- 
তেছ 1. এই. ষে অর্জুন কার্তবীর্যের 


'গমান, বাহ!র. প্রত।পে নুয়াছুর বল্পা- ন্‌ 


1 
1 


কোন লোক দেঠি নাই। 


৫২, 


পরিচারিকা । 


খন্বত। পৃথিবীতে যত রান্পরাজ্যেশ্বর | উপযুক্ত কার্ধ্য নহে। শাস্ত্র অনুমারে 


আছে রাজস্থয় যজ্ঞে তাহাকে কিন্কর 


করিয়। খাটাইল। . মলিন বদনে সর্বদা, 


দুঃখ চিন্তা করে, ইহা দেখিয়া রাঁজ। 
তোমার মনে কি কষ্ট হয় না ? 

সুকুমার মাদ্রীন্ত ছুইন্ধনে ছুঃখিত 
অন্তরে অধোমুখে আছে, ইহা দেখিয়াও 
রাজ! তোমার দুঃখ জন্মায় নাঃ ধুষ্ট- 
ছাক্ন্বসা আমি ভ্রপদ্নন্দিনী, তৃমি এখন 
মহারাজ, আমি তোমার রাণী, আঁযার 
ডঃখ দেখে রাজা তোমার কষ্ট হয়না? 


ভীমার'মনে ক্রোধ নাই নিশ্চয় জানি- 


গর্ঘন হইয়! ক্রোধ নাই এমন 
রাজ। 
তোমাতে ক্ষত্রিয় লক্ষণ নাই। সশয়েতে 
ষে বীরত্ব তেজ দেখার না, হীন জন 


লাম। 


৮ শিট শশী শি টি 


টি শীট শশ্টিল 


| 


দোষের উপযুক্ত দণ্ড দিবে, যে সর্বদা 
ক্ষমা করে সে মহারেশ প্রাপ্ত হয়। হে 
নরপতি, ক্ষমার কারণ তবে শুন, মূর্খ 
জনের গতি একবার ক্ষম! করিবে। 
নির্ব,দ্ধি অভ্ভানে একবার ক্ষমা করিবে। 
হইবার দোষ করিলে তাকে দগড দিবে। 
হে বাজন্‌ তইনার ক্ষমা কেহ করে না। 
তোমার গ্রতি কত অন্যায় আচরণ 
হর্যোধন করিল, সেই জন্য তাভাঁরে ক্ষম] 
রাজা, ভেজের সময় তেজ 
দ্বৌপদীর 
ধর্মশান 
“দেবি ! 


করিও না। 
কর, ক্ষম। দূরে তাগ কর।” 
বাকা শুনিয়া ধর্মনরপতি, 
নীতির মত উত্তর দিলেন। 


ক্রোধের মস্ত গাপ এ সংসারে নাই, 


বলিয়া রাঁজা তাহাকে প্রহার করে। এই. 
রূপ কথিত আছে, বলি দৈতাপতির গ্রতি | 
গ্রহলাদ উপদেশ দিবার কালে প্রথমে. 
করযোড় করিয়া পিতামহকে জিজ্ঞাগা 
: বিষ খায়, ডূবিয়া মরে, অস্ত্র মারে। সেই 


করিল, “ক্ষমা ভেজ উভয়ের মধ্যে ভাল 
কাহারে কহে?” ধন্মাভিজ্ঞ পএ্রহলাদ 
মহামতি, পৌত্রের প্রতি এইরূপ শাস্ত্র মত 
কছিতে লাগিলেন, পসর্বাদ] ক্ষমা! করিবে 
না, কিন্বা সর্বদ1 তেকোবস্থ হইবে না, 
যে সর্বদা ক্ষমা করে তার ছঃখের অন্ত 
নাই। নারী অবজ্ঞ! করিয়। বাকা গুনে 


না; কার্যেতে অবহল! করে, কিছুই 


ভয় করে না। অতি ক্ষমাশীগ দেখিয়। 
'ভ।্য। তাহাকে মানে না। অতি ক্ষমা- 
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| 


করিলেন। 


প্রত্যক্ষ শুন, ক্রো্দ হইতে যত পাপ 
হয়। ক্রোধের সময় হিতাঠিত জ্ঞান 
থ।কে না। লোকে ক্রোধ হইলে অব- 
স্রব্য কা বলে! অন্যের কণ! াক 


আযম! পর্যান্জ বৈরী হয়। ক্রোধে লোক 


জন্য বুদ্ধিমান লোকে সর্বদ! ক্রোধ তাগ 
করে। অক্রোধী যে লোক, তাহাকে 
সর্ব লোকে পৃজ1 করে । ক্রোধে পাপ, 
ক্রোধে তাপ, ক্রোধে কুলক্ষয়। ক্রোধে 
সর্বনাশ হয় ক্রোধে অপচয়। জ্রোধী 
বাক্কির তপ ব্প সপ্যাম সকলই বুখা। 
বিধাতা রজোগুণে ক্রোধী বাক্তি স্যঞ্জন 
এই ক্রোধ যে বাকি গর 
করিতে পারে ইহলোক ও পরলোকে 


শীগ দেখিয়া সকলে অবহেলা করে। | অকেশে তরিরা যান। | 
সেই জন্ত* সর্ধন। ক্ষম। বৃদ্ধিসন্ত ব্যক্তির ঃ সময়েতে সমুচিত তেজ দেখাইষে, 


গা -৮-৬-৯-ও ১ এক ২৯৮ সত ৪১ ই রি 
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২৭2 ৩০ তত পাকি পিপি পনি পি পপ 


ফান্তণ, ১৩০৮:.সাল। 


ক্রোধ মহাপূপ কখন করিবে, ন! 
দেবি! 


২৫৩ 


 দেখিতেছি, এই স্থন হতে সংসারের 


ক্ষমার সমান ধর্ম আরনাই। 


পূর্বেতে কম্ঠপ মুনি নির্ণয় করিলেন, যন্তৰ ূ 


মণাদান, ধান, ক্ষমাশীল লোকের সর্বদ! 
যশ। ক্ষমাবন্ত খনন পৃথিবীতে জয়ী। 
আমার মত লোক" কেমন ক্রিয়া ক্ষম। 
ত্যাগ করিবে । সেই জন্য কহি দ্রৌপদী, 
তুমি ক্রোধ ত্যাগ কর। 


গোলমাল যেন ধু দূর বলিয়া বোধ 
হইতেছে। সমস্ত দিনের পরিআম গেল- 
মালের পর, সংসারের সহ দাবী দাওয়। 


 চুঙ্াইয়! প্রকৃতি দেবীর শান্তিময় কোলে 


ষে জন, 


অক্রোধী হয় শত অগ্রমেধ ফল তাহার 


হয়। 


ছুর্যো|ধন ক্ষমা করিল না বলিয়। " 
আমিও ক্ষম! করিব না, এই মুহুর্তে কুরু 
কুরু 


বংশ নট করিব? দেখ দেবি! 
বংশ আমার পুথ্যভার, আমার ক্রোধ, 
হইপে বংশ সংহার হুইবে। ভীম্ম দ্রোণ, 


বিছির এভত যখন ছুর্যোধনকে বুঝ।- 


ইবে, সকলের কথা যখন দুর্য্যোধন অন- র 
আপনার দোষে 


ছেল করিবে তথন 
তাহারা সংহার হষ্টবে। পূর্ব হইতে 
আম এ মকল জ্ঞাত আছি। 


“সংগ্রাম ।” 

আমর! সংগম নাম শুনিলেই চমকিত 
হই। বাহিরের যুঙ্ধ বিবাদ শুনলে মনট। 
যেন ক্মেন ক।পিয়। উঠে। আজ একা 
বণিয়। বদিয়। নান! কপ! মনে হইতেছে। 
হুর্যাদেব' অন্ত গিয়াছেন, জুশীতল সান্ধা 
মমীরণ ধীরে দীরে বহিয়। আমার উত্তপ্ত 
লট শীল করিতেছে; পাখীগ্ণ 


'কলর্খ করিতে. করিতে নিজ নিজ 


কুলা .গঞ্গন. কসিতেছে। আমি 'একা 


'ছ।নে বলির! গ্রকতির এই স্গশান্ত ভাব 


অ।সির। বসিপাম। এখানে তো কোনই 
বিকৃত ভাব নাই'? কেমন সহজ সুনি- 
য়মে মমুদয় কাধা প্রণ!লী সংসাধিত ছঈ- 
তেছে। 
কাহারও বিবাদ নাই? 
পরস্পর 


কেমন 


এখনে তো কাহারও সঙ্গে 
বিরোধ নাই? 
পরস্পরকে সহায়তা 


মিলনের 


কেমন 
করিতেছে । ভাব! 
তবে সংসারে এত বিবাদ এত গোলম।ল। 
রুচির গ্রাভেদ কেন? “সংগ্রাম” "নংগ্রাম” 
বলি ইহা তো বাচ্ছিরের ব্যাপার নহে। 

ংসারে বে কেবলই সংগ্রাম" চলিতেছে! 
কত শত সহত্ত বিগ্ব বাপা প্রতিকূল অব- 
স্থার পড়িয়া গ্রাণট। ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
যায়। জীননের সংগ্রাম তো আছেই, 
অন্তর রাজ্যে তো সে সংগ্রম নিয়তই 
চলিতেছে ; যে সংগ্রাম বন্ধুরূপে জীবনকে 
মুক্তি পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। 


কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের সংগ্রা- 


মেরও বিরাম নাই। গ্রতিক্ষণে দণ্ডে 
দ্ণ্ডে যে অসংখা ঘটনাপুঞ্জ প্রাণ সংহার 
করিধার জন্য উদ্যত হইতেছে এবং 
তাহাদিগকে পরাস্থ করিবার নিমিত্ত 
সহত প্রস্বত থাকিতে হয় ইহা কি 
সামন্ত কথা? তাই ভাবিয়া ভাবিয়া 
স্বির করিলাম এই জীবন অর্থ কেবল 
সংগ্রাম । আর কিছুই নহে সংগ্রাম বই। 


কিন্তু কয়জনই ব1 এই সংগ্রামে অদ্মী 


০ 


২৫৪ 
হইতে পারে? কর়জনের মধ্যেই বা 
সেই তেজ, সেট বীরত্ব আছে যাহ 


জীবনকে 
দেয়? 
পড়িয় 


সমুদয় অবস্থা মধো মানব 
উম্নতির পরে অগ্রসর করিয়! 
এই অনন্ত গংগ্রামের মধো 


আমার মত হূর্বল জীবন যেন নিস্তেজ | সীনতা প্রকাশ করা 


হইয়া পড়ে । এক এক সময় অন্থর 


ভেদ করিয়! কাহার নিরাশ কঠম্বর 


পরিচারিকা 


প্রস্তুত করিয়া! আহার করাইয়া! পরিতৃপ্ন 
হয়েন। আজ কাল 
স্রবণ হয় নামে পাচক পাচিকার প্রতি 


মেয়েদের বড়, 


সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে গেলে তাহাদের 


স্বমী পুত্রেৰ সেবা সন্থুীদি যে কত উদা- 


হয় ও তাহার 


কিরূপ অতৃপ্তি ও অযত্বের সহিত আহা- 


বলিয়া উঠে, “আর পারি না, আর এ 


সংগ্রামের রাজো থাকিতে পারি না). 


মুক্তধাম আর 
কাতর ধ্বনি কাহার? 


কত দূর?” এ মুহু 


এ মার কাহ।- 


রার্দি কার্য সম্পন্ন করেন । আশা! 
করি তাহাধ] মুখের প্বদেশ হিটৈতষ তা? 


নাম লইয়া আর এ সকল পরম মঙ্গল- 


কর গৃহাহুষ্ঠানের প্রতি উদাসীন থাকিয়! 


রও নহে, আমারই প্রাণপাখী অস্থির 


হইয়া অন্তগ্থল হইতে এই ভাবে মধো 
মপো কাদয়া উঠে। 


নিষ্কৃতি পশইবে? যতদিন জীনন, তত 
দিন সংগ্রাম । এট গঙআ্র প্রতিকূলতা, 
অবস্থার বিরোধ মণ যে জয়ী হব 
মঞ্ল অবন্থ। জর করিতে পারে লেই 
জীবনই ধন্য । মুক্তি তাহারই করতলম্থ। 


“্চাংহী।ম থার্চিবে নাগ এ বুগ! প্রবোব 


কিন্ক কীদিলেই 


বাকি হবে; পারিনা বলিলেই কি জ্বাগ দিপা যপন এক গের হইবে তপন 


স্বজন পরিক্জনকে সুখী করিতে অবহেলা 
করিনেন জা। আগ আমর] ছুটী রন্ধ- 
নের বিষক্ক গিখিতেছি। 

১। ক্র পিঠাছুই সের খাটি দুধ 
আন্দাজ মত 59 মিশইয়া পুলীর গাপার 
মত করিঝা। লইপে, পরে পুলী গড়িবার 
মত আল অল লইরা ক্ষীর বাদান পেস্তা 


 কপূর্ধ এলাচের গড়া মিরীর বুকৃনি 


বাকো মনকে সান্তনা দেও না, দিও লা। 


পাঁক বিধি। 
নরী মাররেএই ষে রন্ধন কার্ষে নিপুনা 
হওয়া আবশ্তাক আশা করি পাঠিকা 
দিগকে তাহ! বল। বাহুল্য মাত্র । ঈহিল!- 
গণের ইহা! একটা আত স্ুগ্ষের বিষয় 
যে তাহার আত্মীয় ম্বজনকে শ্বহপ্তে 
নান! প্রকার নুস্বাঢু ব্যঞন ও মিষ্টাাদি 


নিপাহয়া পুর দিয়! 
ধরণে গড়িয়া ঘিয়ে 


গোল অগ5 671 
বেশ লাল কারয়! 
ভাঞ্জিয়া রসগোল্লার 


রসের মত রকমে 


ফেলিতে হয়। ইছারই নাম হার (511 
ই গ্রস্ত করা বেশ পহঙগ অগচ 
খাইতে সু্বাত। 


২। আলুর বোমা--গ্রথমে . খোসা 
শুদ্ধ আলু জলে সিদ্ধ করিয়া লইতে হয়। 
বেশ সিদ্ধ হইলে নামাইয়া খোসাগুলি 
ছাড়াইবে, পরে গরম থাকিতে থাঞ্চিতেই 
চটুঞাইতে হইবে, খুব মোলাফুরম করি! 
নয় কিন্ত সালু একটু একটু ডুমো ডুদে! 


ফাল্তণ, ১৩০৮ মাল । 


থ।কবে। পরে সেই আলুতে কাচ 
লঙ্গা কুচি কুচি করিয়া ও আন্দাজ মত 
লুন দিয়] গোল গোল লাড্ড, পাকাইবে। 
পরে খুব মিছি বাটা মটর ডালের 
গোগাতে সেই লা ভূখাইয়া নরিষার 
তেলে বেশলাল করিয়! ভ!জিয়! তুলিলেই 
, অংলুর বোম! গ্রস্তচ হইল । এই আলুর 
বোম! বেশ সশুঙা ও মুখারোচক । 
যাহাণা ঝাল না থান বা কম খান 
তাহারা সেই প্রকরে অল্প ঝাল বা 
একেবারে না দিয়! করিতে পারিবেন। 


একটি গল্প । 

রাজমহল্রের নিকট একটি সুন্দর, গ্রাম। 
গ্রামটি ক্ষুদ্র কিন্ত ধনী । মা লক্গমী চঞ্চল।, 
এই কথাই সকলে জানে এবং বিশ্বাস 
করে, কিন্তু কয়েক বৎসর পুর্বে যে এই 
গ্রামটি দেখিত' বলিত, পমা গো, লক্ষী 
যেন আচল হইয়। বসিছ্ধা আছেন।” 
গ্রামটির নাম বুঝি কোন লক্গমী-তক্ত 
বুঝাই প্লক্্পুর” বলিয়াছিল। 

লক্ষ্মীপুর অতি সৌন্দর্যাশালী গ্রাম। 
প্রকৃতির শোৌঠ। মনোমুগ্ধকারী। সে 
গ্রামের লোকের! অন্নকষ্ট কি জলকষ্ট 
কাহাকে বলে জানে না। হর্ভিক্ষের 


অর্থ কি বুঝে ন|।  শশ্ত ফল ফুল প্রচুর 


পরিমাণে পাওয়! যায়। 

এই গ্রামের জমীদারের নাম শিবচন্ত্র। 
শিবচন্ত্র. কুলীন ব্রাঙ্গণ। জমীদারের 
অনেকগুলি ধুর ও ক্1। যদিও শিব- 
চক্র বহু ধনের অধিকারী, অর্থাৎ কিছুরই 
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অভাব নাই, কিন্তু গুহের আচার ব্যবহার 
এবং পরিবারের পরিচ্ছদাদি সাধারণের 
মত। ইংরাজি আহার কি পরিচ্ছদ 
জমীদার গৃহ স্পর্শ করে নাই। 

জমীদ/র গৃহ অতি বৃহৎ ও সুন্দর । 
তাহাকে লোকে প্রানাদ বপে। প্রানা- 
দের সম্মুখে সাদ! পাথরের ঘাট। 
জলে প্রাসাদের ছায়া এত ম্ন্দর দেখায়, 
অনেক সময় মনে হয়, যেন জলের 
নীচে একটি বৃহৎ হর নির্মিত। গ্র/সা- 
দের অনেকগুপি বিভাগ, সন্মুথে অর্থাৎ 
পুক্ষরিণী সম্মুখের গৃহ ত্রিতল, সেখানে 
জমীদার পরিবার লইয়া থাকেন। এই 
গৃহের দক্ষিণ দিকে: প্রকাণ্ড দেবালয়।, 
দেবালয় একটি পৃণক গৃহ অর্থাৎ বাস 
করিবার গৃছের সহিত সংলগ্ন নহে, অথচ 
পরিবারের সদা সর্বদ যাইবার জন্য 
একটি বারগডার মত যুক্ত পথ মাছে। 
শ্বেত প্রস্তরে দেবালয় অভ্যন্তর নির্মিত 
এবং দেবালয় 'উঠিবার সোপানও শ্বেত 
প্রস্তরের, দেবালয়ের সম্মুথে পুষ্প উদ্যান, 
গোলাপ, বেল, জুই, টাপ।, রজজনীগন্ধ, 
গন্ধরাঞজ, স্থল প্পার শত শত বৃক্ষ। 
দেব।লয়ে সমস্ত দিন এবং রাত্রি ৯ ঘটিক! 
পর্যান্ত ধুপ ধুনা, জলিতেছে। কি 
স্বর্গীয় দৃহা। দেখিলে, দেবালয় স্পর্শ 
করিলেই মনে হয়, “পরিত্রাণ পাইলাম।” 

মধাস্থলে জমীদারের বাস করিবার 
গৃহ। জিতল গৃহ । উপর তলে পুত্রগণ 
থকে, মধা তলের এক দিকে জমীপার 
ও তীহাক্ন পত্ধী এবং এক দিকে কন্তা- 
গণের পড়িবার ঘর, বস্র।দির ঘর, বমি- 


স্বন্দর . 
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বার ঘর, ইতা1দ, মধাস্থলে দুটি শয়ন 
কক্ষ । নীচের তলে ুজেদের নৈঠক- 
খান! জমীদার মহাশয়ের তঠকথানা, 
আ[ফিগ, আমলাগণের আরফিন এবং 
আরও কয়েকটি কুঠারি আতে। এই 
গুহের ভিতর দিকে আহারের দাল!ন, 
আরও ছুই চারিটি কক্ষ ও লখা বারাগু!। 
তাহার ভিতর দিকে যুক্ত আর একটি 
গ্রকাণগ্ড প্রামাদ তুণা গুহ । সেই মহলে 
যত আত্মীয় পিমি ম।সি, 
মম্পর্কের আন্মীস্তা। ও কুটুগ্গগণ বান করে, 
দ্বিতলে এই সকল মঠিলা এবং নীচে 
দাসীদিগের ঘর, বিধবাদিগের রাধিবার 
ঘর বাদনের তরকারী কাটিখার ভাঞ্চার 
গ্রভৃতির ঘর, ইহার অনতিদূরে জভি 
বৃহৎ রন্ধনশবলা। এই মহলকে "অনার 
সহল” বলে । এ মহলে পুরুষের যাতা- 
যাত নিষেধ। দেবালয়ের পশ্চাতে 
প্রকাণ্ড যজ্ঞের ঘর সেখানে গরীপদের 


কত রকম 


অন্য কিন্বা অল্প দানের বার্ন! হয়। তাহ!" 
কই নিকটে আর এক মহল আছে 
মেখনে জআঁস্সীয় পুরুষ এবং অতিথগণ 
থকে । 

প্রাতঃকালে স্নানের পর গৃহিণী কন্তা- 
গণসহ নিত্য দেবালয়ে পুষ্পার্দি রচন। 
ও ধুপ ধুনা জলাহয়। দেন। পুজি 
সম।পন হইলে, পুত্র কন্ঠ।দিগকে খাওর়।- 


পরিচারিকা | 


ব্বাদ লইয়া দাড়াউলে কনিষ্ঠারা দলে 
দলে আপিয় পদধূপি লইতে থাকে। 
সকঙের কি আনন্দ! মামীমাদসি পিণি 
কাকিমা জেঠিম! বৌ দিদি দিদিমা বৌম। 
মা লক্মী গভৃতি সম্বোধন করিয়া 'একে- 
বারে সকলে এক সঙ্গে কথ কহিতে 
চায়। গৃহিণী কাার কিসের অভাব 
জিজ্ঞাস। করেন, কাহারও বস্ত্র কাহারও 
তীর্থ, কাহারও সন্তানের বিনাহেধ অর্থ, 
কাছারও কৃ খনন, কাহাবগ বাড়ী 
মেতামত উতাদি সহজ রকমের আনার 
অভাব শুন্য! গৃহিণী. গ্ুহে ফিরেন। 
জমীদার মহাশয়ের হচাহাবানদ দেখয়া 
আবার মেই তানর মহলে আহারের 
দাপানে জান কয়েক সমবয়ঙ্ক। লহইয়। 
আহার করেন। গ্রামাদের সকলেরই, 
পৃর্ণ সুখ। কাহ।রও কোন অভাব নাই। 
দাস দাসী কেহ ছাড়িতে চাহে ন]। 
বধের সময় ওউধধ, অন্থণের সময় সুখ 
হুবিধা, দেখা, এমন আর কোথাও 
নাই । শ্বীতের সময় বস্স গ্রাম্মের সময় 
মরবৎ গৃহিণী নিজ হাতে সকলকে দেন। 
অন্দর মহল, বাহির মহল সদাই পুর্ণ। 
পুজার সময় কি মমারে!হ.কি আনন্দ ৎ- 
সব। দেশ বেশান্তর হইতে লোক 
আদলে, লক্ষীপুর লক্ষী শ্রীতে পূর্ণ । 

পূজার সময় .লঙ্গাপুর ..ও তৎ্প্রাসাদ 


লেকের ও আনন্দের রোলে পুর্ণ; 
প্রাসাদের পবিত্র দেবালয়ে ধবঞ্জ. উড়্ি- 

তেছে, চারিদিকে. নহবৎ ও. রোম্ুন-।, 
চৌকি বাজিতেছে.।. দরিদ্রদিগকে. অ্প- 
বস্ত্র বিতরণ, করিছেছে ছেলের! দলে 


ইয়। গৃহিণী কলের তব্বাবধারণ করেনু। 
পুরুষ মহলের সফলের সংবাদাদি লইয়। 
অন্দর মছলেয়ান। সেই সময়ের দৃাটি 
কি মিষ্ট ও মধুর। বয়োজ্োঠদের 
গৃহিণী প্রণাম করিয়। ভূরি ভূরি আশী-. 
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দলে ফুগের মাল। গলায় হরিনাম করিয়। 
স্বর্গের দৃশ্য পৃথিবীতে দেখাইতেছে। 
গ্রামাদের লক্লের মুখে উৎমবের আগন্দ 
প্রাসাদের সকগ মহল পূর্ণ। কর্তার 
বাস করিবার মহলে কত আত্মীয় ও 
বন্ধু বান্ধব হর্ত। গৃছিণী পূন্র কন্যা তু 
তিনটি ঘর রাখিয়া সমস্ত ছাড়িয়া! দিঘ়া- 
ছেন। বাছির মহল, যুন! বৃদ্ধ বাজকে 
পূর্ণ। ভিতর মহলে যে ঘরে ছুঈ জন 
গাকিত সে ঘরে ৫৬ করিয় থাকে, 
দাসীর ঘর ডাড়িয়। বারাগ্ডয় শত্নন করে 
তপাপি যেন স্থানে কুলায় না, এতট 
ভিড়। লক্মীপূরের পূজার মন এসন 
পূজা গার ফোথাও হয় না। 
ঠাকুর এত বড় নহে এমন ন্বন্দররূপে 
সজ্জিত নছে। ছেলে বুড়ো সকলে 
বলে, “এ ভাল ঠাকুর আার ক!ছারও 
না1।” রর 

একবার 'অগ্রহ্থারণ মাসে এক তড্র 
বাধু কলিকাতা হইতে আলিয়া প্রাসাদে 
অভিপিহন। একদিন থাকিয়। পর দিন 
গৃগ্বকর্তী জমীদার মহাশয়ের সহিত 
সাঞ্ষ'ৎ করিতে চান। গোপনে আল! 
পাদি করিলেন। মে তত্র লোকটি কলি- 
কাতার ফোন ধনী দ্বারা গ্রেরিত। 
এই ধনীর স্ত্রী সম্পর্কের কোন ভগিনী 


কোন 


"গত হার পুর্জার ময় আলিয়া কর্তার 


জোষ্ঠা কন্তা স্বরমাকে দেখিয়া গিয়াছিয়োন 
এবং তাছার রূপের ও. গুণের অতি উত্তম 
রূপ হখাতি করিত! উদ্জ ধনীর ্ীকে 


ধলিয়ছিলেন। উক্ত ধনীর একটি আজ 
পুর, অভুণ ধনের এক দিনের অধিকারী 
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হবে। ম্তরাৎ পিতামাতার বড় টচ্ছ! 
পুত্রটির বিবাহ দিয় শীঘ্র একটি বো 
ঘরে আনেন। কিন্তু পুত্রের কিছুতেই 
মত হয় না। গ্রভাত কুমার পুত্রের 
নাম। তাহার ইচ্ছ! বিলাত যায়, 
ইংরাজা কথ! কয়, এমন কি মেম 
ভিবাহ করিঠেও অমত নাই । পিতা- 
মাতা যদিও কঠ্সিকাতাবাণী সভা 
সমাজে যাতায়াত আছে, তথাপি জাতের 
ভয়টুকু বিলক্ষণ আছে এবং জাতির 
জন্য অহঙ্গারও আছে । বড় তয় ছেলে 
যণ্দ জাত ভাঙ্গরা ফেলে। ছেলে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, “সুন্দর যদি 
পাই আর [1.০ যদ্দি করি তবেজাত 
বিজাত বিচার কর্ব না।” ধনীরঙ্ত্রী 
যখনই সেই ভগিনীর সুখে লক্ষ্মীপুরের 
জমীদার কন্া।র মাম গুনিয়াছেন, তখন 
হইতেই শ্বমীকে বিরক্ত করিতে আরম্ত 
্বমী বলেন, ছেলের মত . 
ছেলেকে প্রাণের 


ফরিয়ছেন। 
লও।” মা তো 
অধিক ভালবামেন কিন্তু কেমন ভয় 
করে। বদি বেঠিক সময় কথাটা বলি 
ফেলিলে গ্লেলে রাগিযা মেম বিবাহ 
করে। কারণে মা বুঝিয়াই 
সমগ্নের অপেক্ষা করিলেন। সেই সময়ে 
গ্রভাত কুমারের এক ভগিনী আলি 
দিন কতকের অন্ত প্রভাত কুমারদের 
বাড়ীতে রছিল। তাহার নাম সুশীল! 
জোকে তাছাকে বুড়ী বলিয়াই ডাকিত। 
গ্রভাত বুড়ীফে বড় ন্েহ করে নিজের 
গঙ্হোগরার মত আদ ধত্ব করে তাহার 
স্বমমীতেও ভালবামে। যুড়ী আমিব!, 


নান! 
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মাত্র গ্রভাত কুমারের ম৷ তাহার বিবা- 
হের ও মেই লক্ষ্মীপুরের মেয়েটির কথা 
বলিলেন। 
দাদাকে বল্তে সাহস হয় না!” 


ধগিলে, মা যখন অন্ত পাচ রকম কথ। 
প|ড়িলেন বুড়ী অমনই বলিল, “দান্ধ। 
আমার শশ্তর বাড়ীতে একজন মুক্তার 


পরিচারিকা | 


| না হুয় ব্ল্ণ, আর সে যদি ন।ফেনে 


| 
বুড়ী খলিল “এ কথাটা আর 


দেই, 
দিন সন্ধযার নময় গ্রাভাত কুমার, আহারে 


মাল! বেচিতে এসেছিল আমি এক ছড়া! 
মামীকে কিন্তে বল্ছি তোমার বৌয়ের 


জন্য ।” গ্ভাত বলিল আমার বো। 
তা বৌ নাই বা হ'ল, মালা তো হয়েছে। 
তার মানে তুই বুঝি মালাট। চাদ? 

বু। "না, আমার এ রূপে সেমাল! 


যে খুল্বে না, না হ'লে হয় তোচাই 


তাম। 
গ.। কি ক'রে জান্ল যে আমার 
বৌ সুন্দর হবে? 
এই বিবাহের কথ। 


শ্রভাতের আ। উঠিয়া গিয়াছেন। কতকটা | 


য়ে, কতকট। ভাই বোনের কণা 
গ্বচ্ছন্দ করিবার জহা। 
বু। আমি জানি। নিশ্চয় হবে, 


নিশ্চয় হবে, নিশ্চয় হবে। 

প্র। তোর মিগ্যা কথ! ভতে পারে। 
আচ্ছা] কালে! গলায় তে মুক্তার মাল! 
বেস দেখাবে ! 


আমি মাকে বল্‌? তোকে কিনে দিতে। 

বু। তোমার মাযে ভাগ, তাই তুণ্ম 
এত শ্বাধীন। একটা কথ! কখনও 
বলেম না। তুমি কি ভুগে যাও 
সকলের মুখ চাওয়া? তোমার অন্ত 
ভেবে মামী কি কম রোগ! হুচ্চেন? 
মমীর ফদি কিছু হন দাদা, তোমার কি 
হবে? কোলের খোকার মত মার 
ফোলে আছ । মামী একখানি কাপড় 
দেখেন গজ! দেখেন, তোমার বৌয়ের 


 জন্ত কিনিয়া তুলিয়া রাখেন। 


প্রভাত কুমারের যর্দও এদিকে এমন 
সৈনিক 'জাব! ইংরাজ হইবার ইচ্ছা, 
কিন্ত মার কাছে কোলের ছেলের মত। 
ম!র একদিন যদি একটু সন্দিকি সামান্ধ 
জর হয় অঞ্নই গরতাত বার্হরে যাওয়। 


বন্ধ করে, বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখ। 


আরম্ভ মাত্র 


বন্ধ করে মার কাছে চুপ করে বসে 
থাকে, কণিকাতার বড় বড় ডাকার 
আনার শির হাতে মাকে ওধধ দেয়। 


৷ তাই বুঝি মার নাম লইব৷। মাত্র 2৩1- 


বু! ন| দাদা, ঠ1ট। না, বল না,: 
ভূমি বিয়ে করবে না? একে মালাটা 


ফিরিয়ে দেব? 
গ্র। তোর যদি এত ইচ্ছা মালাট! 
. কিনিতে আমি সতীনকে ( খুড়ীর স্বামী) 


, তের মুখকমল ক্ষণকালের জন্ত বিষা- 
দিত হইল। 


তখনই আবার হাসিয়া 
বলিল, প্বুড়ী তুই যদি তেমন ক'নে 
আনিম্‌ তবে বিয়ে কর্ব।” 

বু। করবে? নিশ্চয় করবে? 

প্রা। ইহ! কর্ব, ষদি মনের মত হয়। 

বু। অবিশ্ি হবে। 

প্র। কোথাকার শুনি। 

বু। সেমেয়ে এত সুন্দর যে. নাকি 
যখন হালে মুক্ত ঝরে, কাদে হীরা ঝরে। 


ফাল্তুণ, ১৩০৮ মাল 


গ্রা। মেই রূপকথার ক'নে। 
আমি খুব রাজি, আজিই কর্ন। 

বু। 
ক'নে। 


৪, 


না, রূপকপার কনে নয়), সত্য 
মেযথন হাসে ঈাতগুণল মুক্তার 


মত শে।ভা পায় মার যখন কাদে চোথর 


জল সুন্দর গালে পড়ে হীরার মত দেখায়'। 
খুব হুন্দর। 

গ্র। কোপাকার চেয়ে শুনি। 

বু। লক্গীপুরের। 


'প্রী। (খুব হাসিয়া) সেবধে আসল 
স্থরমা আষ্টাদশ বষায়া, পিতামাতা ও 
' ভাই ভগিনীর অতি স্নেহের আম্মীয়ে 


পাড়াগেয়ে। তাকে বিয়ে করে ঝিদের 
কাম দেব নাকি 2 

বু। ভি। দাদ], 'ও রকম কথ! বলা 
বড় 'ন্য।র। অত বড় ধার্নিকের মেয়ে 
আর অত বড় ঘরের মেয়েকে কি অমন 
করে ঠাট্টা করে! 


প্রভাত কুমার উপহাস মনে করিয়া 


লক্ষ] হইল । বলল বুড়ী, তুই কি তাকে 
জানিস্‌, দেখেছিস? 


বু। না, শুনেছি। 

গ্র। নাঞ্জেনে কেন সল্ডিস্। 

বু। আমি ঠিক জানি তাট। 

গ্রা। কি কারে দেখাবি? 

বু। যদি তোমার দেখ্তে উচ্ছা হয় 
ঠিক কর্ন। 

গ্রা। কি ক'রে? 


বু। তাগার মামি এই কল্কাতায় 
পাকে এ বৎসর নক বড় দিনের সময় 
মাসির কাছে আস্বে। আমি তাহার 
মালির সঙ্গে কোন রকমে আলাপ করে 
ঠিক কর্ব। 

কিন্তু বুড়ংর জার. এত. কষ্ট করিতে 
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। হুইল না, প্রভাত কুমার প্কথাবার্তা 
হউক” বলিয়। মত দিয়ছে। এই কথ! 
' গুনিয়া গ্রাভাতের পিভামাঁত। উক্ত ভদ্র 


লোকটিকে লক্ষীপুরে পাঠাইয়াছেন। 
ভদ্রুলোকটির কথ! শেব হইলে ঠিক 


হুইল প্রভাত কুমার দেশ দেখিবার ছর্গে 
. লক্ষ্মীপুর 
প্রাসাদে ভোজন করিবার ছলে স্ুরমাক্ষে 


আসিবে আর সেই সঙ্গে 
দেখিবে। ম্ুরমার বয়স হইয়ছে, কুলীন 


বামূন শতরাং কেহ কিছু বলে না। 


অন্তি গৌরবের ধন। স্থরমা দেখিতে 
নুরূগা। গৌরবর্ণা, চক্ষু বৃহৎ, €ঠ ক্ষুদ্র, 


হস্ত গদাদি ক্ষুদ্র। সেই বাহিরের 
সৌন্দর্যের ভিতরে একট! যেন স্বর্গীয় 


পৌন্দর্যয মিশ্রিত। সুরমা কিন্তু তেমন 


শিক্ষিতা নহে । ইংরাজী কিছুই জানে 


না, বাঙলা অল নগর জানে। 


কিছুই 


জানে না অথচ কিছু কিছু সবই জানে। 


' হারমোনিয়ম্‌ বাজাইতে দুই চারি রকম 


শ্তার সেলাই করিতে, একটু আপটু 


1771105 কাজ করিতে সদাই বাস্ত। 
স্বরমা গান করে, ভাই বোনেদের সঙ্গে 
থেলা করে, মার ছুধের বাটি, পান 


আ।পনি লইয়া গিয়া! মা যতক্ষণ না খাই: 


বেন দীড়াইয়া থাকছে । পিতার জঙ্ 
মাঝে মাঝে তরকারী রাধে। অন্দর 
মহলে গিয়া অল্প বয়স্কদের চুপ বাধিয়া 
দেয়, যুবতীদের সঙ্গে একটু জামা, 
কামিজ কি করিয়া কাটিতে হয় শিখা- 


: ইয়া দেয়, বুদ্ধাদের সঙ্গে কাগজ পড়া 
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বিলাতী ভূতের ও.ড।কাতদের গলপ বলে, 
গল্পের সময় অবস্থা সকলেই আসিয়া 
ৰসে এমন কি দাদীরাও কাজ ছ্বাড়িয়া 
আসে। *স্থুরমার অহঙ্কার নাট, স্বার্থ 
নাই। মে জানে না সেম্ুন্দর, কেহ 
সুন্দর বলিলেও তাহার আহলাদ হয় লা। 
বিবাহে কথ! সে ভাবেই না। তাহার 
দিবানিশি অতি সুখে কাটে। পবিত্র 
জীবন পবিজ্র গৃহে সুরমা বড় সুধী । 


লুতা বা! ডাকাত ছুহিতা ৷ 
| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
( পূর্বগ্রকাশিতের পর) 


- বালিক। ও নরেন্দ গ্রামাভিমুখে চলি- 


লেন। সেখানে পৌছ্ছিয়া নৌকার যোগাড় 


করিয়া অবিলম্বে তাহাতে উঠিলেন। 
ছোট নৌকাঁখানা বাধুভরে ছুলিতে 
চলিতে চলিল।- এখন আর ঢেল সমু- 
দ্রের সেই উগ্র মুর্তি নাই, এখন শাস্তময় 
রূপ ধারণ করিয়াছে। নবোদিত স্ুর্ধা 
কিরণের ছর্ণ আভা জলেয় উপর পড়িয়া 
চঞ্চল ঢেটয়ের সহিত খেলা করিতেছিল। 
নরেম্্র চারিদিকের নির্দল গুুভাতীয় 
সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর 
বালিকার প্রতি চাছিলেন। পূর্বা।কাশের 
গোলাপি বর্ণ লুতার গম্ভীর লাবণাপূর্ণ 
মুখের উপর পড়িয়াছিল বালিক1 স্থিয় 
দুটিতে তদের জলের দিকে চাহিয়াছিল। 
নরেন্দ্র মুদুঙ্গরে ভাকিলেন, প্লুতা” কিন্ত 
উন্তর পাইলেন না) তিনি আরও ছুই 


পরিচারিকা 


তিন বার প্লুতা” 'ঝলিয়৷ ডাকিলেন, 
তখন যেন বালিকার চেল হইল, 
চমরিয়া নরেন্ত্রের প্রতি. চাহিয়। ধীরে 
ধীরে বলিল, “আমাকে আর লুতা বলিয়া 
ড|কিবেন না, লতা ডাকাতের মেনে; 
আমাকে আয় কোন নাম ধরিয়! ড।কুন।* 
নবেন্দ্র বালিকার এই কণা! শুনিয়! বিস্মিত 
হইলেন। এআসহায় বালিকা র"করুণ চিস্য1- 
শীল মুখ দেখিয়া! হৃদয়ে দয়াও শ্গেছে 
পূর্ণ হইগ্রা। তিনি সন্দেহে বলিলেন, 
"তোমাকে কি. বলিয়া ডাকিব।* নীরবে 
তাবিতে জাগিলেন যে যখন রাত্রে বন্ধ 
ও বাতাসেপ্র মধ্যে কুটীরের, দ্বারে গিয়া 
সহন1 .এই- অপূর্ব সুন্দরী বালিকা মুক্তি 
দেখিয়।ছিঞন তখন তাহার মনে হইয়া 
ছিল বে গল্জুন দেব বুব কোন দেখবালা 
অজানিত ঞ্জাজা হইতে বহিয়া] আনিগ্- 
ছ্েন। নরেন গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“নুতা, মায় নাম 'পবন বালা, রাধি- 
লাম। তোমাকে কাল হঠাৎ দেখির়। 
মনে হুইক়াছিল তৃমি মনুষ্য নও, ফোন 
বড় বাতাসের পরী উড়িয়। আসিয়াছ। 
পবন, এখন তোমার ডেলেবেলার সমস্ত 
কথা আমাকে বল। তৃমি কি সত্য 
সতাই ও ডাকাতের কন্তা ?” 

বালিকার সুন্দর উজ্দবল সুখে এফ 
বিষাদের ছায়া আলিয়া! পড়িল, দীর্ঘ 
নিশ্বাম ফেলিয়া মৃহ্স্বয়ে বলিতে লাগিল 
“আমার পিতা কে তাহা জানি না। 
মামার ফেব মনে পড়ে আমি শর 
সাতার নিকট ছিলাম। তিনি: আমকে 
অত্যন্ত ভালবাপিতেন। ত&ার একটি 


ফাল্কুণ, ১৩০৮ সাল । 


কন্ঠা ছিল তাহারই নাম 'লুতা? ছিল। 
সেই কন্ঠার মুত্র ল্প দিন পরেই 


৷ মাঝে নাঝে শম্ভু ও তাছার পিতার ভা 


আমি তাভাদের ঘরে যাই, কোথা হইতে! 
অংপিয়াচিলাম, কিরূপ আলিতিগায, 
কিছুট জানি না। আমাকে পাইয়! ৃ এ 
৷ ছুঞ্জনের অনুসন্ধান পাওয়। যায় এই ভত্বে 


তিনি কন্যার শোক ভূলিলেন, আমাকেই 
'লুত। বলিয়া ডাকিছ্েন।” আমি যখন 


জাট বৎসর্ধেয তখন শভৃর মাতার মতা: 


মরিবার সময় তিনি শতাঁমাকে 
ডাকিয়া বলেন, প্লুতা, তুমি আমার 


ছয়। 


কয়েক জল লোক'অ।দিত, ছুই একদিন 


থ।কিয়া চলিয়া যাইত । যদি কথনও 
দুই একজন পণিক আসিত," তাহার! 
কখনও ফিরিত ন। পাছে ডাকান্ত 
তাহারা পাঁথককে মারিয়া ফেপিত। 
অ।মি ছেগেবেগা কিছু বুঝি নাই কিন্ত 
জ্ঞ।ন হইবার পর বুঝিলাম কি জঘন্ত 


স্ববনে আছি। শুর পিতামাতা বোধ 


সন্তান নও তুমি একজন ভদ্রকায়স্থের 
কন্তা। শস্ভৃর পিতা তোমাকে তোমার, 


আত্বীয়দিগের নিকট-_--_-” ন্মার কথ। 


কিনার শক্কি ছিল না, ছুই ঘণ্টা পরে ৰ 
আমার মায় ভাড়ি়া চলিয়া গেগেন। 
পথিকের অনৃষ্টে যে মৃত্যু আগে তাহ! 
 জানিতাম। আমি শল্ভুর পিতার নিকট 


বালিকার ক রুদ্ধ হইয়া! জ্টসিল, ঢু 
কপোল বকিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
পুনরায় পনন বলিতে লাগিল, তাহার 


পরছুইতে অভ্র নিকট আছি। তিনি | 


যদিও কর্কশ বানছার কয়েন তবুও 
অ!মাঁকে ভালবাসেন, কিন্তু আমি শৃব 
চক্ষুশূল। একদিন আমি শত্তুর পিতাকে 
ঝণলিল।ম, “বাধা আম কাহার সন্তান, 
মা বলিতেছিলেন আমি ভদ্র কায়ছ্ছের 
মেয়ে 1” আর কিছু বলিতে গারিলাম 
না, আমায় গালে এক চড় মারিয়া ঝলি- 
লেন, “সা তুমি .কারস্থের- মেয়ে, কিন্ত 
তোমার কের নাই, সাবধান আর কখনও 
কিছু জিজ্ঞাস! করিস্‌ না আজ চারি 


রৎমর হইল, শভৃ॥ মাতার মৃত হইয়াছে, 


জম।র এখন ধার বংলর বয়ল। পেখানে 
গ্রাযধ কখনও কোন মাগুষ জলিত'ন।। 


হয় পূর্বে ভদ্র ছিলেন। শস্ভুর মাতা 
স্বামীও পুত্রের আচরণে অতন্ত মনকষ্ট 
পাইতেন। আপুনি আলিবার পুর্বে 
একদিন সন্ধাবেল। একজন বৃদ্ধ ভদ্র 
লোক আশ্রয় চাছিতে আনিয়াছিলেন। 


তাহার প্রাণের জন্ত অনেক মিনতি 
করিলাম, অবশেষে তিনি স্বীকার হই" 
লেন কিন্তু শস্ভু অত্যন্ত রাগিয়! উঠিল 
আমকে এক ঠেল! দিয় বলিল, “তোর 
কি, আমরা য! ইচ্ছা! তাই করিব, তুই 
ধদি এ সবের মধ্যে আসিস তো ভাল 
হবে ন।” সেই ঠেগাযর আমি পড়িয়া 
গেলাম, মাথায় অত্যান্ত জাখাত লাগি 
রক্ত বাছির হইল। শড়ুর পিতা জামাকে 
যথার্থ গেছ করিতেন, তিনি তাড়াতাড়ি 
কোলে. তুলিয়া) . জত্যন্ত ক্রোধনতরে 
শড়ুকে বলিলেন, “সাবধান শত্তৃ, তুই 


বদি কখনও ভুঠাকে এ রকমমারিস্যা 


ভাঙার কে।ন অনিষ্ট করিস্‌ তাহ! হইপে 
তোকে বাড়ীতে ঢকিতে দিবনা। তোর 
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মার মৃত্ার পূর্বে আমি তাহার নিকট ৃ 
গ্রতিজ্ঞ! করিয়াছি যে লুতাকে কোন 


রকম কষ্ট দিব না বা তাহার অনিষ্ঠ 


বাছির হওয়। মাত্র শর্ত তাহাকে গোপনে 
মারিয়া ফেলিল। আমি তখন শস্ভুর 
পিভাকে বলিলাম যে এইরূপ হইলে 
আমি কোণ।ও চলিয়া! যাইব। 
তাহাদের ঘরের কাজ ও রন্ধন কর্ম 
করিতাঁম, অ।মি না থাকিলে তাহাদের 
অতান্ত কষ্ট হইবে, অন্ত কাহাকে ঘরে 


পরিচারিক 


নরেজ্জ একজন মাঝিকে পান (নিতে 
পাঠালেন, অবিলম্বে পান্ক আসিল। 


৷ তাঁভাতে পবনকে লহুয়া নরেন্দ গুহাভি- 
করিব না।” সেই বদ্ধ বাত্তি গৃহ হইতে: 


পবনাকে লইয়া 


মুখে চলিলেন। বাটাতে পৌছিয়! নকেন্ত 
পালনে গেলেন ও 


“্পিমিমা” বলিয়া উচ্চন্বরে ডকিলেন। 


৷ তৎক্ষণাৎ নরেন্দের বুদ্ধা পিসিমা বাঁতিবে 


আমি 


আনিতে তাহাদের সাহস হইত না,' 
আর শস্তুর পিতার হৃদয়ে যতটুকু স্নেহ, 


ছিল তাহা! আমাকে দিয়াছিলেন, তিনি 
আমার কাছেগ্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর 
কখন পথিকের প্রাণ লইবেন না। 
কিন্তু তবুও আমি জানিতাম যে শস্তু 
কিছু মানিবে না আর তাহাদের নিকট 
থাকিলে তাহার হাতেই কোন দিন 
অ!মার মৃতা হইবে। আজই ফিরিয়া 
গেগে না জনি কিহইত। আপনাকে 
ফাল রাতে আশ্রয়ন দিলেও আপনার 
প্রাণ লইত, কুটারের ভিতরে লইয়াছিলাম 
বলিয়াই আপনার প্রাণরক্ষ। করিতে 
পারিয়াছি।” 
নরেন তাহার কথা শুনিয়া ছাদশ বারা 


পরনের কথা শেষ হুইল। 


ষুখে 


আলিয়। “নরেন তই গাসভিস্টকোগা চিলি 
বাছা” বলিক়! নকেন্দ্রকে জড়ায় ধরি- 
লেন। নরেন্দ্র পিসিমাকে প্রণাম করিয়া 
“্পিসিমা আমাকে দেখিয়! 
একেবারে জন্ধ হলে, এট দেখ কাহাকে 


বলিলেন, 


এনেছি 1৮" পবন এক পার্থে অবনত 
মস্তকে দরড়াইয়ছিল, তাহার সুন্দর 
এক 'অগতিভ সন্কুচিত ভাব। 
পিলিমা %ঁঠাৎ একটি পরমা শ্ন্দরী 
বালিকা দেয়া খ।নিনক্ষণ অণাকৃ্‌ হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন তাহার পর “একে 
নরেন?” বলিয়া পবনের নিকট গেলেন 
ও তাঞার মুখখ|নি তুলিয়া বলিলেন. 
“আহ! কি সুন্দর মুখখানি ।” নরেছ 


, তখন সঙজ্ষেপে সমুদয় বলিলেন। নরেঙ্জ্রের 
 পিলিসাস।র শ্বতাবতঃ কোমল হাদয় দেহ 


॥ 


বালিকার অসীম সাহস ও ধৈধা দেখিয়। ূ 


এই পাপের মধ্যেও তাছার সর পথিক 
হৃদয়ের বল দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন-_ 
বুঝিলেন যে এই বালিকা অসাধারণ গুণে 
পূর্ণ। ইতি মধ্যে নৌকা ছেল সমুদ্রের 
অপর গারে পৌছিল। কিনারায় উঠিয! 


১৯. শাল আজ 





পিউ হট সা পলাশী ০ পপ ৮০ তত ৯০ 


মায়ায় বিগণিত হষ্টল, তিনি শ্নেছভরে 
পবনকে আলিঙ্গন করিয়। 
"এস বাছা, তুমি আজ গেকে আমাদের 
কাছে পারিবে, আর কখনও ডাকাতের 
ঘরে যেতে হবে না। যেন সাতা গক্গী 
গ্ররতিম।টি 1” পবন কখনও এত জাদর 
গেহ পায় নাই, শ্রান্ত শিশুর হায় পিসি- 
মার বুকে মাথা রাখিয়া! কাদিতে লাগিল 


ইতি মধ্যে নরেজ তাহার পিতার নিকট 


বলিলেন, 


১ 


০০ 


ফাল্গুণ, ১৩০৮.সাল 


গেপেন। বণদ। বাবু তাহার এক মাত্র 
পুরের কোন সংবাদ না পায় ভধীব 
পড়িয়।ছিলেন, 
আনন্দিত হইপেন & তাহার মুখে সমস্ত 
শুনিলেন। পবনকে দেখিবার 
গ্রাঙ্গনে গেলেন। বালিকার বিষাদপুর্ণ 
করণ সুন্দর মুপধানি দেখিয়। ঠাহারও 
হাদয় ভালবানায় পুণ হইগ। 


হুহয়। 


করিল। 
নিমিত্ত 


৯:৬৩ 


বিষাদের ছায়া নাই। নব প্রন্ফ,টিত 


 পদ্দের স্তায় তাহার উচ্ছল গাত্যময়ী মুখ- 
পুরকে পাউয়। 


থানি বরদা বাবুর গৃহ আলোকিত 
তিনি বালককে নিজ সগা- 


নের হ্যায় ভাগব!সিতেন, নরেন্দ্রও পব- 


একে আপন সহোদরার সভায় ভালবাসি- 


তিনি পব-' 


নকে সেই মুহুর্ত হইতে কন্যার স্টায় ভাল- 


বসিলেন। তাহাকে কাছে ড|কিয়া 
মন্গেছে গন্তীর ম্বরে বলিলেন, “ম! তুমি 
আজ হতে আমার কন্ঠ! হ্টলে। তুমি 
আমার নরেন্তরের প্রাণ রক্ষা 


তেন, তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, 
কিন্ত এম্‌ এ পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পর বরদ। বাবু বিবাহের কগ। উত্থাপন 


, করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র 'অনিচ্ছ। গ্রকাশ 


করিলেন। সেই সময় কলিকাতায় ব্রাঙ্গ 


ধর্ম উতদাহের সহিত প্রচার হইতেছিল 


করিয়াছ 


তাহ! ইছু জন্মে তুলিব ন1।” ডাকাত 


পাগিতা লুতা বরদা বাবুর গৃহে রছিলণ 
তাছ।র কন্। ছিপ না, এখন এই লক্ষ্মী- 
রাপনী বালিকাকে পাইয়। অতান্থ সুখী 
হইপেন। বরদা বাবু অঠি যত্বের সাহত 
পবনকে লেখ! পড়া শিখাইতে লাগিলেন। 
[মনের মেম রাখিয়া হাচি কম্ম, চিত্র 
ইতা|দ |শখাইবার বন্দোবস্ত করিয়। 
[দলেন। পবন ঝুদ্ধমঠী ছল, আবলদ্ছে 
উত্তম [শঙ্গাপ।ত কারিগ। . বর্র। বাবু 
ছন্দু মম জের হহলেও স্ত্াশক্ষ। ও সামা- 
ক উন্নঃত৭ পক্ষপ1ত ছিরেন। নেক 
কলক।তায় অবায়ণ কাঁগতেন, যখন 
ধাড়। অ।মিতেন, তখন পখনের লেখ৷ 
পড়।র ভার নিজ হস্তে লইতেন। এইক্প 
হুখে শন্তিতে চর বৎসর কাটি গেল। 
পবন জুপে গুণে বখার্থ 'লক্মা হইয়। 
উঠিল। তাহার বম এখন যোড়শ খৎ- 
সর.-।. এখন আন. মুখে সেই গম্ভীর 


ও যাহার] গ্রচার কার্য হস্তে লইয়।- 
ছিলেন তাহাদের হৃদয় প্রকৃত ভক্তি ও 
ধর্ম-বিশ্বাসে উৎসাহিত ছিল। নরেন্দ্র 
কলিকাতায় তাহাদের দলে মিনিলেন, 
ব্রাঙ্গ সমাজে যাওয়! আস! করিতে লাগি- 
লেন। সর্বদ। ধন্ম চিন্তার, ধর্মালোচনায় 
নিধুক্ত থাকিতেন। পরোপকার, অন্তের 
সাহাষ্য ও সেবা করিতে বর্ধদা উৎস।ছিত 
হইত্েন। প্রথমে যৌবনের সময় তাহার 
এই নুতন উৎদাহ ধর্ুভাব উচ্চাকাজ্। 
সমুদয় অত্যন্ত 'সতেজ ছইর়! উঠিল। 
যখন তাহার পিতা [বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, তখন নরেন্দ্র একান্ত 'অনি* 
চচুক। তিনি ভাবিলেন ষে একবার 
ংসারের বন্ঝাটে গড়িলে, এই. সমুদয় 
কিছুই করিতে পারিবেন না। নরেজ্ 
পবনকে জতান্ত ভালবাসিতেন বালিক। 
যে তীহার, প্রাগরঙ্গ।..করিয়।ছিল তাহ 
কখনও বিশ্মরগ হন নাই।. তিনি-সর্বদ! 
পবন সহিত ধর্মালাপ করিতেন এবং 


র্‌ 


যু 


২৬৪ 


তাহার মরল হৃদয়ে আপনার ন্যায় 
প্রগাঢ় ধর্দবভাব। উৎদাহ ও ভক্ষিতে পুর্ণ 
করিলেন। এইরূপ |শক্ষায়, বুদ্ধি বিকা- 
শের সহিত পরনের মনেও উর্তি ও পর্থ্ম 
ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গীহীন, 
সুখহীন বাল্যকালে ডাকাতের ঘরে 
তাহার প্রকৃতি ধৈর্যাও গান্তীর্যাময় ছইয়া- 
ছিল। এখন যৌবনের প্র্ফ,টিত মৌন্দ- 
পের মধো তাহার বুদ্ধি-গরদীপ্র-মুথে এক 
অপূর্ব ভাব বিকশিত হুইল। একদি৭ 
বরদা বাবু পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 
"নরেন, তোমাকে এখন বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা করি। তোমারও বিসাছের বয়স 
হইয়াছে আমিও বুদ্ধ হইতেছি, তোমার 
বিবাহ দিয়া, সংসারে বসাইয়! আমি 
নিশ্চিন্ত্রে মরিতে পারিব। পন তে 
শ্ুনিতেছি কায়স্থের কন্তা, মার নে বিষয় 
আমার অত বিচার নাই, কারণ তাহার 
কেহ নাই, তাহাকে কেহ জানে না। 
তাহার ভার এমন সুন্দরী লক্গী মেয়ে 
কোথাও পাইব না, আমার বড় ইচ্ছ। 
তুমি তাহাকে বিবাহ কর।” নরেক্রের 
বিশাছের বিন্দুমাত্র ইচ্ছ। ছিল না, পব- 
নকে ভগিনীর মত দেখিত, বিবার 
কথায় বিরক্ত হইলেন। অবনত মস্তকে 
জজ্জিত ভবে মৃহুস্বরে বলিলেন, “বাবা, 
অ।মি এখন বিবাহ করিতে চাছি ন1।” 
পুত্রের যে.ব্রাঙ্ম ধর্দের গ্রতি অনুরাগ 
ছিল তাহ! বরদ। বাবু জনিভেন, তিনি 
বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, “সংসার করিলে 
কি ধর্ম কন্থব হয় ন11” নরেজ্রের শিপি- 
মা৪ এখন সর্বদ1 তাহাকে বিবাহ করি- 


পরিচারিকা | 
চে. 


বার জ্ন। হানুরোদ করিতে লগিলেন। 
নরেছ্ের তাহাতে আরও এ সম্বদ্ধে 
বিতৃষ্ণ। ও জেদ হইয়া উঠিল। বরুদা 
বাবু বহু দিন যাবত জর ও অন্যন্য 
রোগে ভূগিতেছিলেন, সহসা তাহার 
রোগ কঠিন হইয়া দীড়াইল এবং আঙ্প 


দিনের মধো শধাগত হইপেন। নরেন্ধ 
গ্াণপণে পিতার সেবা ও চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন। 

( ক্রমশঃ ) 


উস্েছুলতা সেন। 


ব্বণরেণু 


৬ ফীকি দিয়া প্রেমিক হইব এই প্রকার 
অণুবাত্র আশ করা ভক্তি পথের শক্র। 


ঠাহার নির্জের মুখের এক একটা 
বাকা আমাদের ধশ্ম শাঙ্ের এক এক্টী 
জীবন্ত স্ঠয। 


দেনা 


অন্তরে পাকিয়। সর্বদাই ঠিনি কণ! 
কছিতেছেন, কেবল অবিশ।সী তীহার 
কথা শুনে না। | 


সংসার-সাগরের উপরে ধন্মপোতে 
আরোহুণ করিয়া ঈশ্বরের সঙায়ঠা লইয় 
চলিয়। যাইবে, ইছাতে নিমগ্ন হইবে না। 


এই তার বলে আমি বলী হুইতেছি, 
তার.জ্ঞানে আম জানী হইতেছি, তার 
পৃণ্যে আমি পুন্যবভী হইতেছি, এবং 
ভা সুখে আমি মুখী হইতেছি, এইরূপ 
প্রতাক্ষ জ্ঞানেই জামাদের পরিদ্ঞাণ। 


টা 1 
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এবং ১২৫ নং বারাণনী ঘেষের ইট, শ্রীযুক্ত প্রসয়কুমার সেন দ্বারা চাল | 


৪7০ 


সর্ধত্র--অগ্রিম বার্ষিক. মূল্য ২২ টাক1। 


[পা 





পাসপীশলাশি। 


তি 


ঠা 


ও 


পরিচারিক! 
গল্প 


২৪ বর্ষ] 
বিবিধ প্রসঙ্গ | 


-াীটহা 





লিগ ঈহদীদিগকে রী বিক্রু্ন 
নিবিদ্ধ। / 

কাশির অন্থ যাহাদের তাহাদের 
পক্ষে উ্টের চুগ্ধ খুব উপকারী। 


একপ শুন! যায় শ্েহবর্ণ আশ অন্য 
বর্ণের শখ অপেক্ষা দীর্ঘজীবি হয়। 


(7781171)) হাওইয়ান্‌ দ্বীপবাসীগণ 


অতান্ত গ্বরিড্র হইলেও কখনও ভিক্ষা । 
৷ বুল্বুল্‌ পক্ষী যখন কোন মধুচক্র আক্র- 
| মণ করে, তাহারা কেবল উহার মধ্যন্থিত 
। অলস নিঙগম্ম দৌম।ছি সংহার করে, 


কয়ে না। 


পৃথিবী মধ্যে সর্থ্বাপেক্ষ। উচ্চ বৈছা- । 


০৯০৯৯ ৯ পালা তা ৪ হা - 


কলিকাতা চৈত্র ১৩০৮, এপ্রেল ১৯০২ [১২শ সংখ্যা 


আফ্রিকাতে একটী 107৫] (টানেল) 
নির্মাণ হইবার কথ! হইতেছে; উহ] 
সমুদ্র হইতে ১৮০০, আঠার শত ফিটু 
নিয়ে হইবে এবং ২৫ মাইল দূরব্য।পী 
হইবে। 

টি এ 

স্ইডেন ও নরওয়ের মম্নাট একজন 
অত্যন্ত স্থপপ্ডিত ভাষাজ্ঞ। ইনি ইংরাজী, 
ফরাদী, ইটালিঞন্‌, রুষিয়।ন্‌ ও স্পানিস্‌ 
ভাষায় অতি সঠজে কথা কহিতে 
পারেন। 


একজন ফরালদী পর্ডিত বলেন যে 


তিক শিখ বেভেরিয়াতে আছে। উহ! কিন্তু কর্মশীগকে কখনও আক্রমণ 


৩1০"মাইল উচ্চ। 


ৃ 
(1097151৩ )  ক্লন্ডাইকে একটী। 
স্বর্ণ খণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহ! ওজনে ূ 


ওয় ৩৮ মেয় ও ডি মূলা প্রা 
8৫৪৭৪. প1উণ্ড ও & 


করিতে দেখা যার না! 


সন্তোষ । 


1+০5 


আছে? মছষ্ত মহত শখ পারবো 
এবং জুল খীগধ্য বিভ্বে ধনী হই 


| 


৬৬ 


যাও কেনম্ুবী নহে? প্রাণের অতৃপ্ত 
আশ! কেন কিছুতেই'মিটে না? অথচ 
এমন জীবনও দেখ! যে দরিদ্রতার 
মধো থাকিজ়ও স্থবী। শত প্রতিবৃল 
অবস্থার মধো থাকিয়াও তাহার অন্তরের 
গ্রফুল্লত! যায় নাঃ প্রাণের আরাম বিনষ্ট 
হয় ল1। যাহার জীবনে সেই সন্ভোষ- 
রূপ পরশমণি আছে সেই কেবলা যথার্থ 
স্থখী। তাহার জীবনই অবস্থা জয় 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । তাই এক 
একবার মনে হয় মানুষের মত অকৃতজ্ঞ 
জীব আর কোথাও নাই। তাহাকে 
নানা সখ সচ্ছন্দত। দাও না কেন, ধন 
মান সম্পদে পরিবেষ্টিত কর না কেন 
তখ।পি কিছুতেই তাহার অতৃপ্তি. ঘোচে 
না? কিছুতেই তো পুরণন্থখী হয়না? 
যেখানেই যাক না কেন,*যে অবস্থ/তেই 
এাকুক না কেন, সকলেতেই-যেন,অস- 
স্ত্, আরও ধেন ফি একট! চায়, যাহার 
জন্ত প্রাণ সদাই ভূষিত হয়। উচ্চ ছিমা- 
লয় শিখরে লইয়! যাও আরও উচ্চে 
যাইতে চাছিবে, নান। প্রকার আমোদ. 
রাশি দাও, আরও আমোদ চাছিবে, 
স্বজনে রাখ স্বজন ভাল লাগিবে না; 
বিনে লইয়! চল তাহাও অতৃপ্তিকর 
হইবে) কোধায়ও শাস্তি আরাম পাইবে 
ন1। অথচ প্রাণের পিপাসা আকাজ্। 
ক্রমশঃই বুদ্ধি পাইতে থাকে, কিন্তু কি 
হইলে যে সে আকাজ্ষ! মিটিবে তাঞাও 
সে বুকিতে গারে না। কার্ধ্য করিতেও 
ইচ্ছা! হয় না, হির হই! গ/কিতেও তা 
লাগে না ;) এরপ অবস্থায় কি করা 


পরিচারিকা | 


যায়? জগতে এমন কোন বদ্ধু নাই 
যে প্রাথের এ অন্থিরত! দূর করিতে 
পারে; এ আক।জ্ক। পূর্ণ করিতে পারে। 
কিন্ত কত লোকে এই অস্থিরতা, এই 
অতৃপ্ত আকাজ্ষার জালায় অস্থির ছই- 
তেছে। কিন্তু ইছার এমন অনার্থ 
মছৌষব আছে যাহ। প্রয়োগে তখনই, 
এই মহা! চিন্ত বিকারের প্রতিকার হইয়া] 
যাঁইবে। যান! মমুদয় মনুষযোরই কর- 
তলম্থ মহজলভা! এই মহারত্ব আর 
কিছুই নহে কেবল প্সন্তে!ষ”। এইটা 
জীবনে রাখিতে পারিলে আর কোনই 
ভয় নাই। সকল অবস্থা সকল গ্রতি- 
কৃত! শত কি বাধ। অতিক্রম করিয়! 
জীবনতরণী সহজে ভবসংসার উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইবে। গ্রাণে আর অস্থিরতা, 
বাকুগত। গ্াকিবে না। এশাস্ত স্ির- 
ভাব আমিষ্কা হৃদয় অর্দিকার করিবে। 
এক অতুণ আনন্দ উৎস হৃদয়ে সতত 
নঞ্জরিত ছইবে। এই সম্তেষরূপ অমূল্য 
রত্বের এমন গুণযে ইহা পাইলে ছুঃখ 
ক্টকেও ফাঁকি দিতে পারা যার। কিছু- 
তেই ভবদরকে অবদন্ন করিতে পারিবে 
না। - ৰ 
যদি এমন ওধধ আমাদের নিকটেই 
আছে তবে কেন জার এই অগ্ন্োষের 
আগুণে জলি? এব স্বর্গের দৃত এন! 
গ্রথণের ভির জারাম.হইয়। চির দিন এই 
হৃদয়ে অবস্থিতি কর। অন্তরের লমুদর 
অতৃপ্ত বামনা নির্বাণ করিয়া দগ্+ 
তোমায় অবলম্বন করি সুকিায়ের 
নিকটবন্বী হই। জগতে. ছল, 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল। 


পসন্তোষ” মহধাধন যাগার অন্তরে পৃথিবী 
তাহার কি করিতে পারে? যুক্তি তো 
তাহার করতলম্থ! 


প্রতিদান । 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


গে।ধুলির সিদ্ধ আলোকে ধরণী বড় 
স্ন্দর সাজিয়াছিল। পশ্চিমাকাশের 
বিচিত্র বর্ণচ্ছট! তখনও সন্ধার অন্ধকারে 
সম্পূর্ণ বিপীন হয় নাই। সেই কিরণ- 
রঞ্রিত গগনে ক্ষীণ বস্কিম-রজত রেখার 
হার শুরু পক্গীর চন্দ্রমার মৃদু আলোক. 
স্বঠাট হইয়া! উঠে নাই। তাহার ক্ষুদ্র 
বাড়ীর ছাদের উপর দড়াইয়া এট 
সাঙ্ষাপ্রকৃতির শোভা দেখির। সতীশের 
অন্তরে শত অতীত স্থৃতি জাগিয়! উঠিতে- 
ছিল। নিলিমার বক্ষে অন্ফট ম্লানো- 
জল দীপ্তিতে কোথাও বা একটী নক্ষত্র 
ফুটিয়| উঠিহেছিল। সত্ীশের মনে 
হইল কত দিন পিতার অনাদরে, আত্মীর 
জনের অবহেল! তিরস্ক।রে বাখিত হাগয় 
মতৃখীন বালক এী ক্ীণদীপ্তি শাস্তো- 
জল আলোকটীকে জননীর করুণ পূর্ণ 
নয়নের লেহদৃি ভাবিয়। আগ্রহভরে 
তাহার দিকে বাাকুপ বাহ্হ্য় প্রসারিত 
কৰিয়া দিয়াছে! কিন্তু জ্ঞ।নবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই সান্বনাময় 'প্বতীকৃহক তাজ! 
গিয়াছে। আজ আবার দেই পিক 
হর তায়ফার দিকে চাহিয়া! সেই 
শৈশব, জাকাজ্ষ। -সতীশের হদগকে 
আধিকার করিততেছিল। সহদ! সত্ভীশের 


২৬৭ 


এই করনাজোতে বাধ! দিয়। দূর হইতে 


মুহুর্তের জন্য শিশুকঠের ক্রণ্দন ধ্বনি 


উথিত হুইল। সতীশ চমকিত হই 
শবের অভিমুখে ফিবিয়। দাড়াইল। পর 
মুহুর্তেই আবার চতুর্দিক নিস্তব্ধ হইল। 
সতীশের বাড়ীর সমুখস্থ তাহার স্বহস্ত 
রোপিত, সযত্র সেবিত ক্ষুদ্র উদ্ভানগ্রা্ত 
দিয়া গঙ্গর শ্রেত বহিয়! যাইতেছে । সে 
দিকে দুটি নিক্ষেপ করিয়া কিছু দেখিতে 
পাইল না। তাহার বাড়ীর দক্ষিণ 
পার্থেনলিনীদের বিস্তৃত উদ্ভান। কিন্তু 
সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে পল্লব সমাকীর্ণ 
উর্নত তরুরাজি ঘনতর ছায়া রচন। 
করিয়ছিল, কিছুই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় 
না। আবার মুহূর্তের জন্য সেই আকুগ 
চীৎকার শব্দ উখ্িত হইল। সতীশ 
কমলের কগধ্বনি বুঝিতে পারিয়া বিশ্দিত 
হইল। যে কমলকে বিবসেও তিলে- 
কের জন্য তাছার মাতা নয়নের আড় 
করিত না, মে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নদী সঙ্পিকটে একাকী! 

মভীশ উর্ধস্বামে তাহার উদ্ভান অতি- 
ক্রম করিয়া ভূবন বাবুর উদ্ভান গ্রান্ত- 
স্থিত গঙ্জাতটে উপস্থিত হইল। নীবিষ্ভ 
ছাড়ায় উদ্ভ।নের অভ্যন্তরে কিছু দেখা 
যাক না, এবং শব্দও সেদিক হইতে 
আলে নাই। সতীশ সন্মুথে গ্রবাছিত 
আোতঙম্ছিনী জলরাশির মৃছ লবী নৃত্যের 
দিকে ভীত, চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; 
ধুর ফলন।দী এই সেই. তাহাদের অতি 
আদরে আশৈশব পরিচিত স্বচ্ছ নির্মল 
পুলক-কম্পিত জোতধারা। নলিনী” 


২৬৮ 


পরিচারিকা | 


ইৎকালের একমাত্র অবলম্বন কি ইহারই | ফলিত হইয়া তাহার স্বচ্ছ প্রবাহকে 


অন্ধকার গর্ডে চিরদিনের জন্য লুক্কাইত 
হইল! : মুহুর্তের জন্য তাহাদের অপ- 
রাহ্ের কথোপকথন এবং অশ্রুনয়ন। 
নলিনীর মুখচ্ছবি তাহার মনে পড়িল। 
মনে হইল তাহারই কথায় ব্যথিত হইয়া 
নলিনী অন্যম্ন! হইয়াছিল। সেই অব- 
সরে চঞ্চল বালক মাতৃহস্তের স্নেহালিঙ্গন 
শিথিপ দেখিয়া, তাহার স্গেহদৃষ্টি অনতর্ক 
দেখিয়া নদীতটে আলিয়া থকিবে। 
তাহার পরে কে জানে কেমন করিয়া 
সেই শীতল ম্থথম্পর্শ সলিল্রাশিকে 


গিয়া কুৎকিনীর জীবনশোষক আলি- 
জনের ভিতরে আম্স সমর্পণ করিয়াছে। 


নই । তাহার শুধু মনে হইল, কমলের 
মুখের দিকে চাহিয়া আজও নলিনীর 
সুখে হাসির আলোক ফুটিগ্া উঠে) 


কমলকে বক্ষে ধরিয়া সংসংরের সকল 


কর্তব্যে সে আবার আপনাকে নিয়ো- 
জিত করিতে পারিয়াছে। তাহার 


শোকদগ্ধ বক্ষের উপরে মনেই একধানি: 


ক্ষুদ্র কোমল শিশু মুখের স্পশ বিহনে 


| 
| 


আসিগ। 
তাহার শ্ষুত্র বাহৃদ্ধয়ে আবন্ধ করিতে; 


৷ করিয়া! 


পশ্চাতে খেখ্পিযা সে নদীর 
এমন করিয়া এত কথা স্তীশ ভাবে, 


জলরাশির নীম্মে একখানি 


রের ছামি চি্দনের জন্য বিলুপ্ত হইবে 7 


তাহার সংসারের মল আশ্রয় ছিন্ন 
হইবে। সতীশ আর ভাবিতে পারিল 
না; ঠিক এই সময়ে অদূরে জলের 
উপর কি একট! পদার্থ তাহার নয়ন. 
গে।চর হইল। তখনও রঙ্লিত আক. 
শের পোছিতরাগ গঙ্গার বক্ষে গ্রতি, 


অ।লোকময় করিয়। রাখিয়াছিল। সহপা 
সেই আভাময় চিকণ-লভরীমালার উপরে 
ক্ষুদ্র ছুইখানি বাগ্র বাহু উৎক্ষিপ্ত হইয়া' 
আবার অন্য হটল। সতীশ আর 
অনাবশ্তাক বর্্াদি পরিভাগ করিবার 
অবসর পাটগ না। একনার শ্ধু মাতৃ 
সম্বোধনে আহবান করিয়া শটিনীর বক্ষে 
ঝম্প প্রদান করিল। 

সতীশ বড় সম্ভঃণ পটু ভিগ্গ না) 
কিয়দদ,র গিঝা তাগার শরীর শ্রান্ত €ইয়া 
কিন্থ নলিনীন পুরকে গঙ্গায় 
বিসর্জন দিখ্বা লে বাড়ী ফিরিনে কি 
ক্সেহগয় শৈশল-ভবন ক্রঞ্জেই 
শ্বেতের 
প্রতিকূল অগ্রাপর হইতে লাগিল) এবং 
কোমল 
দেহের মংস্পশেত আশায় ইত; 
বকুল হস্ত চাপিত করিতে ল/গিল। 
একবার নিশ্বাস লইবার জন্য সেমন্তক, 


উত্তোলন করিল। তখন অন্ধকার একটু 


ঘনাইয়। আপিয়াছে) স্পষ্ট কিছুই দৃষ্টি- 
গোচর হয় না, কিন্তু সমতীশের মনে 


হুইপ যেন অনতিদূরে বস্খণ্ের ভার 
পতিহীনা বালিকা বিষাদ মলিন অধ- 


কি একট! শ্বেত পদার্থ ভালিয়! যাই- 
তেছে। সতীশ সক্ল শ্রাস্তি তুগিয়। 
গেল; নূতন আশায় তাহার শরীরে 
আবার বগপাইপ। কিরদদুর যাইতেই 
মুচ অতি কোমল ফেশগুছ্ছের। সকার 
কিসের স্পর্শ অন্গুভব-করিল। হস্ত দ্বারা 
অগ্ুভব করিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিল, 
কোন মানব দেছেরস্পশ। লগীশব্যগ্ন 


নি 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল । 


হস্তে তাহাকে জড়ায় ধরিয়। উদ 


তুগিল। এতক্ষণে মে মস্তক উন্নত 
করিয়া একবার , চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিল। তখন ভূন্ননাবুর বাড়ী হইতে 


দে একটু দূরে আনিয়া পড়িয়াছে। 
নিকটে নদীতীরে বসতি বড় দেখা যায় 
না। নিম্তন্ধ সন্ধা গ্রাস্তর জনভীন 
ভথ।পি সতীশ তীর 
অভিমুখেই যাইতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার দেহ নিশান শ্রাস্ত হটয়াভিল। 
শরীর গ্রন্থ অন্সন্প হয়! আসিতেছিল। 


বোধ হইতেছল। 


অচেতন শিশুর দেছ এক ম্তে উর্দী 


ধরিয়। রাখিয়া অপর হুস্তের সাহামো, 
গতি কষ্টে সে তীপের দিকে অগ্রসর 


ভইতেছিল। কিন্তু তটের 
পৌছিয়া তাহার শ্রাস্ত হস্ত পদ আর 


নিকটে 


চলিতে চাহিল না? তীরে উঠিবার আর. 


তাহার ক্ষমতা হইল না। 
কমলকে উদ্ধে ধরিয়া 

তাহার ভয় হুইল পাছে তাহার শিপিল 
হস্ত বন্ধন হইতে শিশু আবার জঙগর্ডে 
পড়িয়া যায়! সতীশ আর উপায় দেখিল 


রাখিয়াছ্িল; 


না; তখন দুই হস্তে শিশুর সিক্ত 'অচে- 


তখনও সে: 


আমাদের নিকট তুচ্ছ জীবনে 


তন দেহ উদ্ধে তুলয়া নদীতীরের 


কোমল শম্প'চ্ছাদিত শ্তামল গ্রাস্তরের 
উপরে নিক্ষেপ করিগ। 
সন্ীশ আর একবার তীরে উঠিখার 
ঢেষ্টা করিল; কিন্তু গুরুভার প্রস্তর 
খণ্ডের হ্যা তাহার হস্তদ্বয় অবনত হুইয়। 
পাঁড়ল, নয়ন [নমীপিত হইয়। আমিল, 
সমুদয় শখীর অবলয় হইন্া পড়ল, 
তখন মে গক্ল চে বিরত হুইল) 


২৬৯ 


অদ্ধকারাবুত শৈশব ভবনের দিকে, চির- 
পরিচিত চতুর্দিকের দৃশ্যাবলির গতি 
একবার চাহিয়া! দেখিল 7 তাহার পরেও 
মাতৃক্রোড়ে শিশ্গদেমন ক্লান্ত দেহ? এলা- 
ইয়। দেয়) শ্রাপ্ত হস্ত পদ স্থির করিয়। 
তেমনি নিশ্চিপ্ত নিয়ে্সতীশ নদীপক্ষে 
শ্মাম্স সমর্পণ করিল। মাথার উপরে 
নীলিম আকাশে সন্ধা তার] মুদআলোক 
ঢাবিতেছিল। সতীশ সেই মুতকম্পিতও 
নৃতামান শরক্ষগর্ডে 'জীপন* বিসঙ্জনের 
সময় উত্ীদৃষ্টিতে কে জানে কাহার চির- 
সিগ্ধ 
দেখিয়! সকল ভয় দাতন1বিহীন? তয়. 
ছিল। কমলের সম্বন্ধে সতীশ নিশ্চন্ত 


গস করুণা নয়নের জো।তি 


ছিল; জানিত বাটার মধো তাঙার মম্ু- 


সন্ধান বার্থ ছলে অনগ্তা নিকটগ্স্থান 


সমূহে মন্থেবণ করা হইবে। 

স্ুমময়ে যে সাম! তুই এক মৃভর্ধ 
এমন 
সময় আসে মপন দুই এক মুহুর্তের জন্ঠই 
হাহাকার করিতে হয়। মুম্ুসগানের 
শমা। পারে জননী যদি আর এক মুহূর্ত ্‌ 
পুর্বে আসিতেন হয় তো হদয় রত্ের 
শ্রধা আর একবনি মা নাম শুণনয়া 


শীতল হইতে পারিতেন। এক মুহর্ত , 


মুক্ত হস্ত হুয়া 


পূর্বে দেখ! হইলে হয় তো অভাগিনী 
[বিধধা জীবনপর্বসন্বের অস্তিম নিশান 
একবার গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু 
যে এক মুহূর্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
সঙ্গে তাহার মকল কাধ কপ ঘটনা- 
রাশকে অনন্তকাল আতের দিকে 
ভাগাইয়া লইয়া গিয়াছে। ভুনণ বাবুর 


২৭০ 


ভাতোরা যদি আর অল্লক্ষণ পূর্বে আদিত 


তাঠা হইলে হয় তো গত'শ বাচিত।। 
কিন যখন তাহারা তাহার সিক্ত নিষ্পন্দ. 


দেছ তীর উঠাইল, তখন সে জড়? 
উড়িয়া! সন্ভীশ কোন চিন্মঘ ্ংনন্দ- 
লোকে চলিয়া গিপাচিল, সে রাজোর 
সন্ধান করিয়া ড!ফিতে যাইত কে? 
তাহার পরিতক্তা সে স্বন্দর দেহ পিঞ্ুরের 
শত শুশষ! যত্র “করিলেও মুক্ত বিহঙ্গ 
আর পিগ্ররে ফিরিতকি ? 

কমলকে অগ্রেই বন্টা লইয়া গিযা- 


ছিল। পুব্রহারা নলিনী তনয়ের আর্ড- 


বাপগলিপু মুতক্ল দেহ দেখিয়া উন্মন্তার 
' সহীশের 


অনেক কাট 


হ্যায় কীদিয়া উঠিল। 
শিষউকে মাতৃবক্ষ হইতে ছিম্ন করিয়া 


চিকিৎসকের হন্তে সমর্পণ করিলেন । 


কিয়ৎক্ষণ প্শ্রযার পরে বালক চক্ষু 
মেলিয়া চাহিল। 
প্লাবিত শ্নেহবিগলিত মাতৃনয়নের অনি- 
মেষ দৃষ্টি দেখিয়া! বাহু বাড়ইরা ডাকিল 
“মা । আনন্নাশ্রধারায় তাহার ক্ষুদ্র 
কোমল মস্তক পিন্ত করিয়া! জীবিত 
পুত্রকে আবার নলিনী যখন তাহার 
কম্পঠ বক্ষে চর্দপয়। ধরিপ, তখন 
তাহার পুত্রর গ্রাণদাতার পাতি ভক্কি 
ও কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়! 
উঠিগ-। পুরকে ধীরে ধীরে শধায় 
রাখিয়া নগিনী পিতার মুখের দিকে 
চাছিল। ভূবন বাবু সে নীরব দৃর্গির 
অর্থ বুঝিগেন। কিছু বলিলেন না, গুধু 


শিয়রের নিকটে তাশ্র 


 চৌফ্িখনি 
করিয়াছিল) 


ঈষৎ পিতিনন হইয়।ছিল। 
না ঘেই দেহ পিঞরবাপা শুর আত্ম! 


শিস 7 পিপি পিশিপসিশাশি শীল পিপিপি পাশা আত 


নিঃগুন্দে তাহাকে পাস্বস্থ কক্ষে লইয়া 
। তাহা নানীর গনে পড়িগ কিনাকে 


গেলেন। 


পরিচারিকা । 


চিকিতদ ও শুশ্রযার কমল চক্ষু মেগিয়। 
চাতিাহিল) নলিশী ভাবিয়ছিল সতী- 
শেরও তাহাই হইবে। কিন্ত পিতার 
সহিত মশীশের গুঙ্থে প্রবেশ করিয়। 
নলিনী মহলা থমকিয়া দীাড়াইল। 
নিজ্জন অদ্ধালোকি ঠ কক্ষে উনুকু পাঠা- 
মণ সাম্ন₹টে নভীপের দেহ শার্তি করা 
হইয়াছিন। আপুর গ্রবাহিত। আ্রোত- 
গিনীর মৃহ কগপ্বন পিজন সঙ্গার় মধুর 
সঙ্গীত করিতেছিগ।. তাহার বসিবার, 
দলীপালপোককে তন্তাশ 
শুধু মুভ গণাক্ষ পপে 
অতি ক্ষীণ অঞি মান চন্দ্ালোক আসিয়া 
মুখের উপর পড়িতেছিল। 
কিন্ত সেই গুন ছির মুশমগ্লে থেন 
কাহার মছিমধময় সুনুপিস্পর্শে কি এক 
অবান্ত ভা প্রকাশিত হইঠেছিল। 
সেই জীবন বাগ বিহীন মুশরীতে কি 
এক অপূর্ধ আগোক ফুট উঠিততভিল। 
নলিন] নিস্তব্ধ, অনা ক হয়া সেমুংখব 
প্রতি চাঠিযা রুল । আবদ্ধ নিমীলিত 
নয়নদুয় যেন ন গো তির? রাগোর 
সংখাদ বপিতেছিল। মুই গান্তে অপরোষ্ঠ 
কেহ "নিল 


খিহঙ্গ কি আননে পূর্ণ হইয়:দ্িগ, 
বাধার আলোকে পগ্তাক পিঞ্জর 
ভখনও হাগিতেছিল। কয়েক থ্ট্|' 
পূর্বে তাহ!র নিকটে বগিঘা তাই।ণের 
তাঁলবন।র গ্রাতদানের পামর্ধোর ওন 
সতীশ মে আকুল গ্রাধন! করিয়াছিল, 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল। 


জানে! আজ তাছার এ চামির মর্ম 
নলিনী গ্রহণ করিল কি? শোকরিহ্বগা 


বালিক। তাছ।র এ প্রতিদান বুঝল কি? 


সমপ্ুঃ। 


কেরে তুই 


কেনে তুই শ্বরভি মলয়, 
আলিয়া ত্রিদিব হতে, 
ছড়।লি এ ধরাপথ 

মধুর স্বরগ শ্বান জুড়াতে হৃদয়। 


কেরে তুই নন্দনের ফুল, 
এই শুক্ষ মর বুকে, 
ফুটিয়। উঠিলে স্থথে 
ছড়ালে সুবাস ওই অমূল্য অতুল। 


কেরে তুই কোন দেব বীণ।, 
ভাঙ্গ। এ হৃদয় যম, 
বাজালি মধুর তন্তে 

অমিয় বচন সুধা জুঢ়াঁতে বেদন]। 


কেরে তুই স্নেহ মন্দাকিনী, 
ঢ।লি স্গেহনুধারাশি, 
* ভান্তীত তিমির নাশি, 
সঞ্গীব করি তি হিয়া কি মন্ত্রে নাজানি। 


কেরে তুই বুঝিতে পারি না 
তোরে হেরি শুন্ত বুকে 
পুণ্য প্রেম জাগে স্বখে, 

কিছুতে হয় না কভু তোদার তুলনা 


আশীর্বাদ তুই দেবভার। * 
সেই পুণ্য আলেো। দিয়! 


৭৯ 


কর পরিপূর্ণ হিয়া, 
তোরস্পর্শেপাই যেন পরশ ভাছার 


শ্রীনরোজহৃমারী দেবী । 


লুত। বা ডাকাত দুহিতা | 
তৃীয়;পরিচ্ছেদ। 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 

বরদ] বাবু পধনকে নিজ সম্ত।নের 
হ্যায় ভালব।সিতেন, এক্ষণে রোগ শযায় 
কন্ঠাসম বালিকাকে চোখের আড়াল 
ভইতে দিতেন না। একদিন বরদ। বাবু 
পু্কে ডাকিয়া বলিলেন, “নরেক্্, আমি 
আর অধিক দিন বাচিব না, আমার বড় 
ইচ্ছা তোমার সহিত পবনের বিবাছ 
হয়। আমার এই শেষ অনুরোধট! 
রাখ,” পিহ। মৃত্াপযায়, নরেন্দ্র কিরূপে 
ত্াছার এই শেষ 'মনুরোধ অবহেলা করি- 
বেন, অতএব পবনকে বিবাছ করিতে 
বরদ1 বাবু প্রতিদিন 
মৃতার জন প্রস্তত ছিলেন, জানিতেন 
শীঘ্বই প্রাণদীপ নিতিয্র! যাবে, তিনি 
বিশাহ দিতে বাগ্র হইলেন। যতকিঞ্ি 
যোগাড় করিয়! পর দিনই পুরোছিত 
আঁগিয়। নরেন ও পবনের বিবাছ 
দিলেন। ছুই একজন জান্মীয় ভিন্ন 
জা ফেছ উপস্থত ছিল না| বিবা 
হের পর বরদা বাবু লন! যেন একটু 
আয়েগ্য লাভ করিলেন এবং নরেজ্ছের 
সহিত সংসারের নানা বিষয় আলাহা ও 
পরামশ করিলেন। অনেক কথ! বার্ত।র 


হল্মত হইলেন। 
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পর তিনি সন্গেহে বলিলেন, “নরেজা, 
গবনকে বিনাহ করিয়! তুম আমকে 


অত্যান্ত মুখী করিয়া, এখন আমি 


শান্তিতে মরিতে পরিবো।” কিন্তু নরেন্ত্র 
গভীর স্বরে উত্তর করিলেন, বাবা, 


আমার বিণাহে বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, 
কেবল 
আমি মুখী হইব ন|। তবে আপনাকে 
হ্ুখী করিতে পারিয়াছি ইহাতেই আমার 
যথেষ্ঠ ।* নরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি- 
গেন। 


একটি ক্ষুদ্র কোমল জীবনের সমুদয় সুখ 
ও শাস্তি হরণ করিয়া লইলে। 


বরা বাবুৰ ওষদ হস্তে ঘরে প্রবেশ 
করিতেছিল। 


কার জদয়ে কঠিন শেলমম বিদ্ধ হইল। 
সহস। ব্জ্বাহতের হায় স্তম্ভিত হইয়া 


দাড়াইয়া রহিল। তাহার সুন্দর উজ্জ্বল 


' মুখ মেঘাচ্ছন্প চজোর স্যায় মলিন হইয়া 


গেল। 


গেল। থখ|নিকক্ষণ গিশ্চস থাকিয়! 
তাহার পর ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে 
চলিয়! গেল, বালিক তাহার নিজ শয়ন 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়া ভূতলে বলিয়া 
পড়িল । পৃথিবী. যেন অন্ধকার হইয়। 
পবন নরেন্দ্রকে দেবতার ন্যায় 
হদয় মধ্যে পুজা করিত, তাহাকে 
দেখিয়! অবধি হৃদয় সমর্পণ করিয়ছিল। 
কখনও তাহার প্রণয়ের আশা করে 
নাই, নীরবে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া 


' ভঙলবাসিত। 


আপনার কথায় করিলাম। 
বৎসরের আদর যত্ব দ্বারা 


নরেন্দ্র তুমিকি বলিলে! তুমি 


জানিতে নাযে তরী কয়টি নিুব বাক্যে 


নরেন্ছের এই কথাগুলি 
কর্ণে গেল--এক একটি কথা যেনবালি- 


পরিচারিক1 । 


ব্যগিভ জদয়ে বালিক। 
ভাবিতে লাগিল, প্যাছার স্থখের জন্তু 
আমি প্রাণ দিতে গ্রস্ত, যাহাকে দেখিয়া 
আবি গ্াণ ভরিয়া! ভ।লবামিয়াছ তাহার 
সুখের পথে ক'টা ছইব। তাহার উপর 
আমার কিদানী মাছে । তীহার গ্রাণ- 
রক্ষা করিয়।ছিলাম সে খণ এই চারি 
প্রতিশোধ 
করিয়ছেন। তিনি তো আমাকে সঠো- 
দর] ভগগিনীর ন্যায় ভালবাসেন, কিন্তু 
তার প্রণয় পাইবার তামার কি অরি- 
কবর আছে। হয়তো যে পবিত্র ভ্রাত- 
দেহ এখন পাঈীয়াছি তাহাও হারাইব।” 


এইরূপ অপুর নয়নে মর্মাহত আদয়ে 
দুর্ভ।গাক্রমে ঠিক সেই সময় পবন: 


পবন বনুক্ষণ বসিয়! চিন্তা করিল অব- 
শেষে ধারে ধাঁরে উঠিয়া নয়ন মুছিল। 

ইতি মধো বরদা বাধু তাহার উইল 
করিগেন। নরেন্ত্রের বিবাহ হইল, উইল 
কর! হইল, বরদ! বাবু বনু ধিন পরশযায় 
উঠিয়া! বদিলেন-_-সকলের মনে আশ। 
সঞ্চারিত হইল, কিন্তু হায় বুপা আশা। 
সেই দিনই বৈকাগে নরেজ্ের পিতার 
গীড়। বৃদ্ধি হইল। দুই দিনের জন তাহার 
প্রাণ গ্রদীপ শেষবার জলিয়। উঠিন্ত। চির 
অন্ধকারে নিভিয়া গেল, রোগ যন্ত্রণ! 
হইতে মুক্ত হুইয়। ইহলেক পরিত্যাগ 
করিলেন। নরেন্দ্র পিতাকে জন্মের মত 
শশ্।নের কোলে রাখিন্না শোকতগ্ 
হৃদয়ে গৃছে কিনলেন 1 

রাত্রি দুই প্রহর, গৃছ' একেবারে 
নিস্তবধ। নরেন পিতার শয়নকক্ষে 
শে।ক।তুর হইয়া! শধ্যায় পড়িরা সাছেন। 


পাশাপাশি শা শাক 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল 


নরেন্ছ্রের বৃদ্ধা পিসিমা আর এক কক্ষে, 
একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিয়োগে ক্রন্দন 


করিতেছিলেন, আর পবন তাহার নিকট : 


বসিয়া নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতেছিল। 
বাহিরে ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছিল। 
ঝাউ গাছের সৌ সো শন্দে, বজধবনি 


ৃ 
ূ 
| 
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অপেক্ষা আমার চলিয়া যাওয়াই ভাল। 
তাহাকে বলিবেন মে ঠাার আদর যত 
কখনও ভূপিব না। আমর জন্ত কোন 
চিন্তা করিবেন না। আমি ডাকাতের 


ঘর প।লিত আমার সাহম আছে, ভগ- 


1 বান আমার সহায় হইবেন। আমি চলি- 


1 


ও অবিরত বৃষ্টির শন্দে যেন কর্ণ বধির । 
হইতেছিল। পবন অশ্রু সম্ধরণ করিয়া, 


ছুই তিনবার মুছুত্বরে “পিমিমা” বঙিয়া 
ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। 
তখন পবন বলিল, “পিমিমা আমাকে 


' গুহের বাহির হইয়] 
মত সেই মন্ধক্কারে বিলাইয়। 


| 


জন্মে মত বিদায় দাও, আমি চল্লয়।। 


যাইতেছি।” 
বৃদ্ধার পদধূলি গ্রহণ করিল। পিপিমা 
উঠিগ্জা) বলিলেন ও বিন্সিত 
হইয়। বপিলেন, “কি বল্ছ পবন, বিদায় 
দেব কেন, কোথায় যাবে?” 


চমকিয়। 


এই বলিয়া পবন উঠিয়া, 


প্রন 


পুনরার বলিল, “যা পিসিমা অ।মি জন্মের 


মত যাচ্ছি। পিমিম! 


চিন্তিত ভাবে 


বালিকার মলিন মুখের গানে চাহিয়া, 


বলিলেন, "আহা, বাচা আমার কয় দিন 


তাহার মুগে সনুদয় শুনিলেন। 


গেটে গেটে বড কাতর হয়ে পড়েছে। 


এন পবন একটু ঘুমাবে ।” পবন একটু 


মান হাতি হাসিয়! বলিল, পন! পিঘিমা, 
অ।মার কিছু হয় নাই, আমার মাখা 
ঠিক গাছে, তোমাকে সব বলিয়। 
যাইন।” তখন নরেন্দ্রকে যাহা বলিতে 
শুনয়াছিল তাহা! বলিল তার পর গম্ভীর 
স্বরে বলিল, "পিনিমা, তাঁর এখন বিবাহ 


করিবার ইচ্ছ। ছিল না, আমাকে লইয়। 


! 
ৰ 
| 
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 পিমিমা “পবন, পধন, 


লাম।” এই বলিয়া পবন লার একবার 


পিসিযাকে প্রণাম করিয়া দ্রতপদ্দে 
একখানি ছায়ার 
গেল। 
ফিরে আ।য়।” 
নপিয়া উচ্চন্বরে ডাকিতে ভডাকিতে 
তাহার পশ্চহবপ্তী হইলেন। বৃদ্ধা অনা- 
অনিদ্রা ও শোকে কাতর 
ছিলেন, গ্রাঙ্গন সবধি আগিয়া ভূতলে 
পড়িয়া মুস্থিতা হইগেন। 


এই গ্রাবল ঝড় ও বুষ্টির মধো এক।কিনী 


হারে, 
আর পবন 
কোণা গেল। গ্রভাত হইলে নরেন্দ্র 
পিসিমাকে প্রাক্ষনে আদ্দঢেতন অবস্থায় 
প(ইলেন এবং তাহার চেতনালাভ হইলে 
নরেন 
শুনিয়া নির্বাক হইলেন। এখন ভাপিতে 
লাগিলেন, সতাই কি পবণকে লহয় 
সুখী হইতে পারিষ্ঠেন না? তাহার 
কোমল, সরল মুখী হৃদয়ে জ।গিয়! 
উঠিল, ভীগার নব যৌবনসঞ্চ!বে দেহের 
লাবণা মনে পড়িল, তাহার বুদ্ধি ওহাদয়ের 
অশ্যে গুণরাশি সমুদয় মনে গড়িল-_ 
বুবিলেন যে কি রত্র হারাইয়াছেন। 
তিনি এমন বহুমুল্য রত্র চিনিতে পারেন 


লুখী হইবেন না, আমি কাছে থাকিলে নাই কেন? এইজন্য কি বালিকাকে 
তাহার স্বখের পথে কাট! হইব, ইহা! ডাকাতের হাত হইতে উদ্ধার কিয়া" , 
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ছিলেন। এই কি তাহার নিস্বার্থ ভাল- 
বাসার ও গ্রাণরক্ষার প্রতিদান। সেই 
সময়ের তাহার সাহসপুর্ণ বালিকা মূর্তি 
এখনকার তাছার সেই যৌবনের প্রস্ফ,- 
টিত সৌন্দর্য্য বার বার মনে পড়িল। 
নরেন্দ্র বালিকাকে অত্যন্ত তালবাসিতেন 
কিন্ত উহা যেকেবল ত্রাতার ভালবাস! 
নয় তাহ! এত দিনে বুঝিলেন। গভীর 
আত্মগ্লানি ও অনুতাপ অনুভব করিতে 
লাগিলেন। পবনের জন্য চারিদিক 
অন্বেষণ করাইলেন, বহু চেষ্টা ও অথ 
ব্যয় করিলেন। কিন্তু সমুদয় নিক্ষল 
হইল। পবনকে পাওয়া গেল না। 
মন্যাহাদর রহস্যময়_ অসংখ্য ভাবে 
পরিপূর্ণ । যখন আমাদের কোন বস্ত 
থাকে তখন তাহার আদর থাকে না, 
কিন্ত তাহ! হারাইয়! গেলে, তাহার 
মুল্য বুঝিতে পারি, অভাব অনুভব করি, 
ফিরিয়! পাইবার অন্ত অস্থির হই। 
পবণকে হারাইয়া।নরেন্দ্রের তাহাই 
হইল। বহু চেষ্টার পরও যখন পবনকে 
পাওয়। গেল না, তখন নরেন্দ্র তাহাকে 
পইবার আশা একেবারে পরিত্যাগ 
করিলেন। অন্ভুতাপের তীব্র জ্বালায় 
দিনপাত করিতে লাগিলেন। তিনি 
এত দিন নিজের মন বুঝিতেন না, মনে 
করিতেন পবনকে কেবল ভগ্িনীর ভার 
তালবাসিতেন কিন্ত এখন যৌবনের 
প্রথম গভীর প্রেম অজ্ঞাতভাবে কোথা 
হইতে আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল। 
নানাবিধ চিন্তা আঁপিয়া তাহাকে ব্যাকুল 
করিয়া তৃূলিল। বালিক! সহসা কো খায় 


পরিচারিক। । 


অনৃহা হইল, দে কি এখন জীবিত? 
যদি জীবিত থাকে, ভাহা! হইলে কি 
অবস্থায় আছে? হায়, পরল বালিকা 
জানিত না যে সংদারে মৃতু অপেক্ষা! 
অধিকতর ভয়ঞ্কর বিপদ আছে। নরেজ্জ 
পিতার সম্পত্তির অধিকারী হইলেন কিন্তু 
বিষয়ের কোন অঙ্ুপন্ধান লইতেন না, 
লেখা পড়া সমুদয় ত্যাগ করিলেন। 
নরেজ্ের পিসিম। পবনকে হারাইয়া অবধি 
নীরবে মনছুঃখে শন্ত গৃহে প্রতি মুক্ুর্ডে 
তাহার অভ্ভাব অন্ত করিতে লাগি- 
লেন। প্রায় ছুই বৎসর কাটির় গেল, 
এমন সমগ্নে পিপিমা রোগে আক্রান্ত 
হঈলেন। . নরেজ্রেরও শরীর অন্থস্থ 
ছিল, পিজিসাকে ক্পিকাভার লইয়। 
চিকিৎসা ঝাঁরাইবেন স্থির করিয়া ভবানী- 
পুরে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়। পিসি- 
মাকে লইয়া তথায় যাতা করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতা যাইবার এক মাস পরে 


এক দিন সন্ধাবেলা নরেজ অন্তঃপুরে 


প্রদেশ করিতেছিঙেন, প্রাঙ্গনে আপিয়া 
দেখিলেন একজন অবগুঠপবতী আপরি- 
চিত শ্্রীলোক দীড়াইয়া আছে। তাহাকে 
দেখিব! মাত্র নরেজ সঙ্লা নিশ্চল ভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু সীল বৃহ্র্ত 
মধ্যে পার্থের এক কক্ষের দধো অন্ত 
হইল। অপরিচি 51 স্রীলোককে দেখি! 
নয়েংজার ঘাদয় চঞ্চল হইল .ফেন? 
তিনি হাগকাতবগে জতপদে পিসিগার 
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চৈত্র, ১৬০৮ মাল। 


নিকট, গেপেন। *শিনিম।, 
স্্রীলোককে এখনি প্রাঙ্গনে দেখিলাম 
তিনি কে?” 


এক জগ 


পিলিমা তখন গহকার্ষে রত ছিলেন 
বলিয়'ই বোধ হয়, নরেন্ের প্রতি না! 
চাঠিয়া বলিলেন, কষ্ট আর তো কেহ 
নাট, আমার ছেলেবেলাকার গোলাপ 
স্টয়ের একমাত্র কগ্য'কে কিছু দিনের 
জন্য জামার নিগট আনাইয়াছি। তুমি 
তাহাকে চিনিবে না। আমি তো! 
উত্ভাকে এই গ্রপম দেখিলাম 1” লবেন্দ 
নীরবে ছতাশ জদধষে বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 
পরে, একদিন রাত্রে নরেজ্ের পহসা 


এই ঘটনার সাত আট দিন 


ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। রাল্পে গোলমাল 
গুনিবা তিনি কারণ জানিপার নিমিত 
দেখি- 
ভীত কম্পিত স্বরে, 


শয়ন ঘবেষ বাহিরে ক্আদিলেন। 
লেন পিলিমা 
ডাকিতে ডাকতে তীঙ্কার নিকট আসি- 
তেভেন. নরেন বলিলেন, “কি হয়েছে 
পিলিম। 

“পবনকে কে লইয়! গিয়ান্ধে। 
সর্বনাশ হ'গ গা ! 
সন্ধার আর বাকা বাছির হইল না, 
উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিলেন । 

"পবন !” নরেন কিছুক্ষণ অবাক্‌ 
হক! নীরবে দাড়াইয! রহিলেন, অবশেষে 
বীর ধীন়্ে বলিলেন। *পিলিম1! কি 
বলিতেছ, ক্ষিছু তে। বুঝিতে পারিতেছি 
লা। ভিতরে জানাকে সদ বল * 

ফাদিতে কানদিতে নজর পিযিগা 
,সখন বলিলেন ধে মাত আট দিন পূর্বে 


কি 


৩ 


শা সী পশীশ পেপিশ্পাশাশীশ্টা তিশা পাসে ত ৩. পলিশ 


২৭৫ 


হঠাৎ একদিন লঙ্গ্যাবেলা পবন একেলা 
ম।মিয়াছিল ও 'বগিল যে তাহাদের 
দেখিবার জন্য তাহার মন অস্থির হও- 
তে সে গোপনে কিছু দিনের জন্তা 
আঙিয়ছে, কিন্তু পিমিমকে প্রতিষ্ঞ। 
করিতে হইবে যে নরেন্দ্র বা অন্ত কাহা- 
কেও তাহার আগমন জানাবে না নতৃব! 


সে তখনি চলিয়া যাইবে। পিসিম! 
অগতা! ইহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
পিসিমা বলিতে লাগিলেন, “পবন 


। আমার ঘরের পাশেই একটি ছোট 


সপ পাশা পপ 


নরেজ পবন---” 


ঘরে ঘুমাইত। হঠাৎ আজ রাত্রে 
তাহার ঘরে পুরুষের কণস্বর শুনিতে 
গ1ইলাম, এবং মনে হইল যেন পবনও 
মুদ্স্বরে কথা কহিতেছে, একট] জানাল! 
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নিস্তব্ধ হইল। আমি ভয় পইয়া ঘরে 
গেলাম দেখিলাম ঘর শ্ন্ত ও বাগানের 
দিকের ছোট দ্বার খানা খোলা । পবন 
পবন, বলিম্না অনেক বার ডাকিলাম 
কিন্ত কোন উত্তর পাইলাম ন1।” 
এই বলিয়া পিমিমা! পুনর্ব।র কাদিতে 
লাগিলেন । তখন নরেন্দ কাতর স্বরে 
বলিজান, প্পিপিম! তুমি্ঁকি করিলে? 
পবন আসিয়াছে তাহা? আমাকে বলিলে 
না। যাহার জন্ত এই ছুই বসর পাগ- 
লের মত হুইয়াছি, যাহার জন্য আমাদের 
ঘর অন্ধকার হইয়াছে, তাহাকে পাইয়াও 
পাইলাম না।* প্নরেন্্,। আমি বড় 
নির্ষোধ। বিস্ত কি করিব; এখন 
বৃগ! সময় নষ্ট না করিয়া! তাহাকে অব্ে- 
ধণ করিবার মব যোগাড় কর।” 


২৭৬ 


পবন তবে জাবিত কিন্ত বাপি- 
কাকে কে লইয়া গেল? বালিক। সরল 
পবিত্র, কিন্তু সমস্ত শুণিয়! মনে হই- 
স্বেচ্ছায় গিয়াছে। 


6গ্দ! 


তেছে থে 


1 
নরেন্দ্র স্থির করিল যে শস্তু ও তাহার 


নরেন্দ্রের অনুমানই 
সুদক্ষ 


পিতার এই কাগজ । 


ঠিক হইল। নরেন্্ব -একনন 


। ঘরে প্রবেশ করিলেন। 


পরিচারিকা 


গাড়ী থামিল, ছুই জন সিপাহী বাছিরে 
পাহারা দিতেছিল। কুটীরে ছুইটি কক্ষ। 
ছুক্জনে গাড়া হইতে অবতরণ করিয়া 
দেখিলেন এক 
কক্ষে শস্তু ও তাচার পিতা ভূতলে বসিয়া 
আছে, ছুজনেরহ হস্ত পদ শঙ্গলাবন্ধ। 


 নরেন্দ্রকে দেখিনা মাত্র শস্তু আরক্ত 


ডিটেকৃটিভের হাতে সমস্ত ভার দিলেন, ূ 


তাহাকে সর্বিশেদে পননের আকৃতি, 


! 
[৮৪ 


চেহারা! ও ডাকাত দুজনের চেহারা পমু- 


দয় বর্ণনা করিলেন। 


পাঁচ ছয় দিন 


পরে ডিটেক্টভ আপিয়া খবর দিল মে 


ডাকাত ছুঙ্গনের 
গিয়াছে। 
নদের বাঁড়ীর চার ছকে এক ব্যক্তি 
ঘুরিতেছিল। তাক পুত করা হইল 
'ও জানা গেল যে লে শস্তৃব পিতা, এবং 
স্বীকার করিগ “যে ঠাহারাই পননকে 
এলইয়। গিয়াছে। 


যাছল যে নকেন্দ্র পননকে বিবাহ করি- | 
য়ছেন ও কলিকাতায় আছেন। তাহার, 


পুর্ব দিন সন্ধ্যাবেলা! নরে- 


অনুসন্ধান পাওয়া. 


ৃ ডাকাত 


নয়নে, দন্থে দন্থে ঘর্ষণ করিয়! অস্পষ্ট 


স্বরে কি বগিয়া উঠিল। নবেন্ত্র বলি- 


লেন, প্লুতা কোথায় 1” গর্জন করিয়! 
“লুণা বাড়া 
হতভাগা, তোর জন্যই আম!- 
দের এই ধিপদ।” 


উত্তর কগিল, যমের 


গিয়েছে। 


ডিটেকটিভ নরেন্দ্রকে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বলিলেন, “মহাশয়, আগে এই 
জনের বন্দোবস্ত করিয়া 
আমাকে বিদায় দ্িন। আপনার পত্বী 


। শ্ কক্ষে আছেন, পরে তাহাকে লইয়া 


তাহারা সম্প্রতি খুনি. 


| 
| 
র 
ৃ 
ৃ 


বাড়ীর ানুসন্ধান পাইয়া সেখানে যায়; 


ও একটি জানালায় পবনকে দেখিতে” 


পাইয়! রাত্রে তাহাকে লইয়া আসে।! 


অর্থের লোঠে তাহাকে এইরূপ হরণ 
করে, এবং পাছে নরেন্দ্র পবনের অনু- 
সন্ধান পায় এই ভয়ে সেও বিন! অ।প- 
ত্বিতে তাহাদের সহিত চলিয়া আসে। 
নরেন্্র তখনি ডিটেকৃটিভ বাবুর স্থিত 
পরনের অনুনর্ধানে চলিল। তাহার 
বাড়ীর অতি নিকটে একটি ছে'ট গলির 
(ভতরে এক ক্ষুদ্র চালা ঘরের সম্মুখে 


যাবেন। আমার অন্যত্র বিশেষ কাজ 
আছে। ইহাদের বহু দিন অবধি আমর! 
অন্বেষণ করিতেভি, ইহারা পুর্ববঙালর 
এক বড় ডাকাতের দলের গ্রধান দুই 
জন। আমর] ইহ।দের ছ।ড়িতে পারিব 
না, কারাগ।রে দেওয়1 কর্তৃবা।” নরেন 
এ কথায় উত্তর করিলেন, "আপনি ইহা- 
দের লইয়া যাছ। ইচ্ছা করুন, কেবল 
আমার এইটি অচরোধ যে উহাদের 
সহিত আমার পরীর কোনরূপ সম্বস্ধ 
আছে তাহ যেন প্রকাশ না হয়।” 
পাপান- এ বিষয় নিশ্চিন্ত থাকি- 
বেন, ফাহাতে এ কপ! গোপন থাকে 


তাহার চেষ্টা করিব--ইহ1 বিশেষ ব্ছ 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল। 


কঠিন*হইবে না।% এই বলিয়। ডিটেকৃ- 
টিভ বাবু মহা আহল।দে তাহার শিকার 
ঢটিাক লইয়া চপিয়া গেলেন। নরেন 
আর কখনও টহাদের দেখিলেন না, 
পরে জানিলেন যে দুজনেরই দ্বীপাস্তর 
হইয়াছে । সকলে চলিয়া গেলে নরেন্দ্র 
ধীরে ধীবে উলিত হদয়ে অপর কক্ষে 
গ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন ঘরের এক 
কোণে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিছা অবনত 
দেখি- 


লেন তাহার উদ্জশ সৌন্দর্দা মলিন হইয়। 


মব্তকে পবন দড়ইয় আছে। 
গিয়াছে । দ্রুতপদে নিকটে গিয়া তাহার 
হাত খানি পধরিলেন এবং প্রেম বিগলিত 
কঠে বলিলেন, প্পবন, ভুমি এই নির্বো- 
ধের জন্য নেক কষ্ট পাইয়াছ, আমাকে 
ক্ষমা কর।” পবন কোন উত্তর করিল 
ন! নীরবে কপোল বহিয়া ফৌট! ফৌট। 
অআশ্ পল়তে লাগিল। 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “পবন আমি বড় নির্বেধ। 
আগে ধুঝিতে পারি নাই, কিন্তু 
তোমাকে হারাইয়া অবধি বুঝিয়াছি 
যে তুমি ছাড়া জীবনে কোন ম্খ 
নাই । তোমার স্থৃতিতে এই ছুই বৎ- 
সর কাটাইয়ছি। তোমাকে কত খুঁজি- 
যাছি, এখন পাইয়। সকল ছুঃখ দুর হইল, 
ফেব একবার' তোমার মুখে শুনিতে 
চাছি ধে আমাকে ক্ষমা করিয়াছ।” 
কিন্তু পঝন ধীরে ধীরে নরেন্ের' ি- 
জন &ইতে আপনাকে ছাড়।ইয়া দীর্ঘ 
নিশ্বান ফেণলয়া' বলিল, "মাপনাঁর কি 
আপনার? আমি কখনও আপনার প্রণয় 


তখন নবেক 
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পাইবার আশা করি নাই। আপনি 
আমাকে ভগিনীর মত মেহ করিতেন 
আমি তাহাতে ম্বপী ছিলাম, কিন্ত 
যখন শুনলাম যে আপনি আমাকে 
বিনহ করিতে অনিচ্ছুক ভিলেন, খন 
প্রতিহ্ঞা করিল!ম যে আপনার জীব- 
নের স্খ নষ্ট করিব না। আম ডাকাত 
পালিত, আপনার সহপন্শুরণী হইবার উপ- 
যুক্ত নই । দেখুন চারি বংসর আপনার 
গুহে স্মখে কাটাইয়া, শ্তাহার পর ভু 
বংসর অক্ঞ।ত ভবে নিরাপদে লুকাইয়া 
গাকিগ্ন!ও ডাকাতের সম্বন্ধ ছাড়িনে 
পারিলাম না। আমাকে ছাড়িয়া দিন 
ভামি নিজ পথে যাই। দয়ার বশীভূত 
হয়! মামাকে গৃহে লইলে আপনি 
যিনি 'অনা- 


তিনি 


কখনও স্ত্বথী হইবেন না। 
থের নাথ, অলহায়ের সহায়, 
আমাকে রক্ষা করিবেন ।” 
"পনন, তুমি ভূল বুঝয়া, আমি 
দয়ার অনুকোধে তোমাকে চাহিতেছি 
না| কিরূপে বুঝাইব যে তুমি আমার 
সর্বস্ব তুমি ছাড়! জীবন অন্ধকারময় 
হইবে ।” তাহার পর প্রেম বিগলিত 
স্বরে সহুম্র মুখে নরেন্দ্র কত প্রেমের 
কথ! বলিলেন কত বুঝাইলেন। সেই 
আনর্বচনীয় গ্রেম-যুক্তির কাছে, সেই 
মহাশক্তির নিকটে বালকাঁর কোসল 
প্রেমপূর্ণ হৃদয় হার মানিল।' নক্কে 
পুনর্বর তাহাকে বলিলেন, "পবন তোকে 
জন্মের মত হৃদয়ে রাখ্বেো। এখন, উস 
বাড়ী যাই, আহ! পিসিষ! বোধ হয় ভাধীর 


হইন। আছেন।” হুঞ্জনে গৃহে ফিবসি- 
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লেন। পিলিম! পৰসকে পাট! যুফ্ধ 
ধরিয়া অনেক কাদিগেন ভাজার পু 
হঠাং মনে পড়িল ঘে মববধূর অভ্ার্থ- 
মাঝ আয়োজন কঙজিতে হউবে--তখন 
গৃঙৃকর্্ে গেলেন। 
স্তরে কৌভুছল নিবারণ করিব] বলিল 
যেসেদিনর়ারে অনকারে ঝড়ে এক 
গাঁড় তলায় ফাটাউযাছিল পরে গ্রতাষে 
মিসলাগী মেষদেব বাড়ীছ্ছে গিয়া 'আশলু 
লঙ। তাহাদের নিকট অনুষ্ধোধ করি- 
য্লাছ্িল যেন তাহার বিষয় গোপন রাখ । 
দয়ালু হৃদ! ইংরাজ মভিলাগণ তাচার 
অনুরোধ রাখে গ্রবং তাহাকে ভির 
খএকটি' ছোট ঘর দেয়, লেপালনে পৰস 
্বহন্তে রন্ধন করিয়া, মিসনারীদের 
কাজ কর্মে সাতাধা করিয় 
পাস্িতে ছুই বতসর তাহাপ্ের স্থিত 
বান করে। একদিন পক্ন গুনতে 
পাউল যে নবেজ্্ কৰিকাতায় গিয়াছেন। 
গুকজন মেম তখন কলিকাতায় যে 
ছিল। তাহার সহিত কপিকাতায় যাবে 
স্থির করিয়া, তাহার সাহাযো নরেন্দ্রের 
বাড়ীর সন্ধান পাঁইল। এবং একদিন 
মন্ধযাবেল! সেই মেম পবনকে সঙ্গে 
লইয়া ভবানীপুরে নরেজ্রের বাড়ীতে 
লইয়। বার়। তাহার পর গোপন 
পিসিসার সহিত পরামর্শ করিয়! সেখ1ন 
মাত আট দিন থাকিবে স্থির করিয়া 
ছিল। কিন্ত একদিন তাঁহার শন 
কক্ষের জানালার নিকট দীড়ইয়! 
রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল হঠাৎ দেখিল 
রে শুর পিতা রেলিঙ্গের নিকট দীড়াইয়া 


পবন খন নরে- 


তি 


পরিচারিকা:। 


ভাঙার গাতি চাহিয়া! আছ্ে।, পবন 
তখনই তাকাকে চিলিল ও ভে দরিক্কা 
গেল। কিরূপে ডাকাত তাগ্থার ঘয়ের 
অনসন্জান পাষ্টল কিরূপে বাগানে 
গ্বেশ 'কবিল কিছুষ্ট জানে না। রানে 
হঠাৎ জানালার নিকট প্লুন| প্রুক্কা” 
ডাক শুনিয়া বুঝিল যেশম্ভূনা তাগার 
পিতা আসিথান্ে, তাভার পর তাছাদের 

সছিত চলিয়া গেল । 
এই সমু ঘটনার 'এক মাস পরে 
নরেন্দ্র পঞ্ীকে ও পিলিমাকে লট] 
ফরিগপুব ধায় করিলেন সেখানে এক 
খান! স্ুনকী নৌক প্রস্তুত হইল এবং 
ঢেল সমুদ্র নিবন্ধে দুজনে তাহাতে 

বেড়াতে মাইকেন। 
শীম্েহলত! সেন। 


গমাপূত | 


এক যুগ। 
এক যুগ কেটে গেলপ্হয় কি তা মনে! 
এ কোন কুহক ছায়, কোন মায়াজালে, 
কোন ম্বরগের সুধা পবিত্র অপনে 
কেটে গেল, জানি লাই ববেছি বিশুলে। 
বেন স্বথ স্বপ্রসয় ঘুমের কুছকে 
ছাইর। দিয়াছে ওই মোহাচ্ছয় অখি। 
ছদর উঠিছে ভরে অসীম পুগকে 
কোন দুখ সবর্ণা যেন জাগ!ইত্ে ভাকি। 
কত শত বাধা হুঃখ, অভাব বোনা, 
এক যুগে ক্ষত মোর মঙ্ধমের গ্ল। 
গুধু ও গেমের অ1লো, কারায়ে আপনা! 
ভূলিয়! রয়েছি জাজে! যাাতে নকল। রঃ 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল। 


সবি যাবে ছুদিনেতে। সবি হবে লঙ 
গ্ুধু পুণা তর! এই প্রেম মৃতা্জয়। 
করু দয়। দয়াময় মোদের হন্ধনে, 
যে মঙ্গল হাতে বেধে দিলে ছুজনায়, 
চিরদিন বাধ! থাকি সে €প্রম বন্ধনে, 
স্থখে হুঃখে তুমি যে গে হৃদয় ছায়ায়। 
হোমার অসীম ওই করুণ! ধারায়, 
পুর্ণ গ্রাপ প্রেমময় কি চাছিব আর। 
তুমি শুভময় ত্তব মগ ইচ্ছায়, 
যা করিছ তাই শীত জীবনে আমার। 
যদিও অভাব মার বেদনার ভারে 
নত প্রভূ হয়ে আছ, খহিবার বল 
দাও পিতা সয়ে রব, এ জীবন পরে 
তোঁম।রি মঙ্গল ইচ্ছা! জানিব সকল। 
এক ঘুগ কেটে গেল যেগুভ ইচ্ছায় 
স্রীবনে মরণে ঘেন মিলি দুজনায়। 
শ্ীমঝোজকুমারী দেবী । 


পরিত্যক্তা | 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


লীলা কি করিবে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কেবল শুষ্ক মুখে, কম্পিত 
কলেবরে সেই উন্মাদিনীর দিকে এক 
দৃষ্টে চ!হিয়। রহিপ। উন্মাদিনীগ বেশ 
মলিন, রুদ্ জালুলারিস কেশ, বিস্কারিত 
নযনদ্বয় হইতে যেন জঙ্গিস্ফ,জিল বঝাঁছির 
হইতেছে। পূর্বের অপূর্ব সৌন্দ্- 
রাশিক। ছা মাধ অবশিই আছে। 
ইহাক্ষে দেখিতে দেখিতে. ছল আপন 
তন্ধ তুলির. কেবগ ত্বানথারই কথা 
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ভাবিতে লাগিল। ইছার ছুরাবস্থা 
ভাবিয়া লীলার স্ব্তাবতঃ কোমল হৃদয় 
হখে অস্থির হইতে লাগিল) তাহার 
ছই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
হঠাৎ লীলার এই ভাব দেখিয়া উন্ম।দিনী 
বিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। 
রহিল; পরক্ষণে বলিয়! উঠিল, “কেন 
তুমি কাদিতেছ! এম আমার সঙ্গে ।" 
এই বলিয়! লীলার হস্ত ধরি! লে টানিয়] 
লইয়া চলিল। ইচ1 দেখিয়া; লীলার ভর 
হইল, সে বধিল, "আমাকে কোথায় 
লইয়! যাঝে? বাড়ীতে যে আমর অন্ধ 
সকলে ভাবিবেন ।” 

তখন পাগলিনী একটু ৰিরভ্ত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, এত দিন তোষাকে 
আমার কাছ হইতে তাহারা কাড়ি! 
লইয়! গিয়ছিল, সামি এক1 এক। ঘুরি; 
আর আমি তোমায় ছাড়িয়া দিৰ ন1।” 
জীল। তে তাহার কথার মর্থ কিছু 
বুঝল না। তাহার হস্ত এন সঞ্ঞোরে 
ধরির়াছিল ছাড়াইবারও যে! ছিল না; 
আর পাগলকে চট(ইলে আরও €৫ব্শ 
ক্ষতি হইতে পারে সেই ভয়ে নীরৰে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল এবং মনে 
মনে কেবল ভগবানের নাম স্মরণ 
করিতে লাগিল। বিঞ্রন মাঠ অতিক্রম 
কনিস্। ঘনতর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 
কোথাও সাঁনবের বসতি বা চ্ছি নাই) 
কেবল খন নীবিড় অবণা। ক্রফেই 
হাতের আধার জাবিযা চতুদ্দিক হেরি 
ফেধিছ, আর €সই জন্ধকার বিজন পঞ্গে 
লীল! জানব দেই উদ্মারিনী! 


৮০ 


পরিচারিক1:। 





লপুম পরিচ্ছেদ । 

এ দিকে জর্জের বিবাহের দিন ক্রমেই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। নান! প্রকার 
আমোদ আহলাদে, স্থখের সগ্পঘোরে 
জর্জ ও মার্থার দিন কাটিতে লাগিল। 
দুঃখিনী লীলার কথা একবার কেহ 
ভাবিল না। সেষে মান মুখে বিষন্ন 
হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়] গেল তাহার কথ! 
কৈ জর্জ একবারও মনে করিল না! 
এই কি সংসারের রীতি? অবশেষে 
বিবাহের দিন নিকটবত্তা হইল, বাদ্য 
উৎসবে জর্জের গৃহ পরিপূর্ণ হইল। 
এ দিকে লীলর পিদসিমা অনেকক্ষণ 
লীঙগার জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া লীলা 
আমিল না দেখিয়া মনে করিলেন মার্থ। 
হয়তো লীলাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিয়াছে । লীলার এঞরতি মার্থার কিরূপ 
ভাব তাহা তিনি কিছুই জানিতেন না। 
জর্জ এত দিন নানা গোলমালে ব্যস্য 
থাকায় তাহার পিলিমার সহিত দেখা 
করিতে যাইতে পারেন নাই। নিবা- 
হের একদিন মাত্র পুর্বে তিনি লাল। 
ও পিসিমাকে লইয়া আমিনার জন্য 
গমন করিলেন। যাইবার সময় মার্থাকে 
বলিতে গেলে মার্থা লীগার নাম শুনিবা 
মাত্র অসন্তষ্ট হুইয়া উঠিপ; কিন্ত সে 
আর তখন তাহার স্থখের পথে প্রতি- 
বন্ধক হইতে পারিবে না সে বিষন্ন 
নিশ্চিন্ত বলিয়া! কোন বিশেব আপত্তি 
করিল ন!। কিন্ত মার্থা, অদৃষ্ঠের মোহ 
অন্তরালে কাহার জন্ত কি লুকগ্িত 
আছে তাহা! কে জানিতে পারে? 


জর্জ যখন তাহার পিলিমার বাটীতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার 
পিপিম। ''প্রথমেই জিজ্ঞানা করিলেন, 
পার্জ, লীলাকে সঙ্গে লইয়া আদিলে 
না?” এ কথ। শুনিয়। জর্জ তো! কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, আশ্চধ্য হই! 
বলিলেন, “্পিপিমা, কি বলিতেছ? লীল! 
কোথায় আমি তো কিছু জানি না। 
তাঁহাকে ভে! সেই যে দিন গাথম দেশে 
আসিয়া পৌছিলাম সেদিনের পর আর 
দেখি নাই?” জর্জের এই উত্তর শুনয়। 
তাহার পিসিমা তে। একেবধরে মাথায় 
হাত দি বসিয়। পণ্ড়লেন। জজের 
জদয়ও ভাবনায় অস্থির হইল। তখন 
তাহার জদগয়ে তাহার বালাসঙ্গিনী লীগার 
জন্য পূর্না শেহ জাগিয্লা উঠিল, এবং 
তাহার বিধয় পূর্বে অনুসন্ধান করেন 
নাই ভাবিক্ব। অনুতপ্ হইলেন। কিন্তু 
লার কাল বিলম্ব না করিয়া তখনই 
তাহার সন্ধানে বাছির হইতে হইবে 
স্থির করিলেন ও মার্থাকে মেই মত 
একথানি চিঠি পিখির! পাঠাইলেন, এবং 
তাহাতে এরপও লিখিগেন ঘে যদ 
তাহার ফিরিতে কিছু বিলম্ব হয় তাহার 
জন্য যেন মার্থা কিছু মনে না করেন। 
চিঠিখনি পাঠাইয়। ছুই চারটি অনুচর 
সহ ও লীলার একটি বছ পুরাতন বিশ্বাসী 
কৃকুর ছিল তাহাকে সঙ্গে লই! জর্জ 
লীলার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। 
নান। গ্রকার মঙ্গল ও বিপদ আশঙ্কা 
আনিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল। 
শৈশবের কত শত ছোট ছোট 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল। 


হৃধয়ে জাগিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে লীলার নিশ্বাংর৫থ সরল জদয়ের লহ 
ও ভালবাসার কথ! মনে করায়! দিতে 
লাগিল। কত ভাবে লীল! তাহার সেব! 
ও উপকার করিয়াছিল তাহ!র কত ছোট 
ছোট প্রমাণগুলি মনে পড়িয়া আর 
নিক্ষের স্বার্থপরতা ভাবিয়া নিজেকে 
ধিকার দিতে ল।গিলেন। জর্জ লীলার 
অন্বেষণে বাহির তো ভঈলেন- কিন্তু কোন্‌ 
দিকে ঘাইবেন, কোথায় যাইবেন কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। কিস্তৃকি জানি 
কেন দৈব অন্ুগ্রছে হঠাৎ সেই নিশ্টীর্ণ 
মাঠের কথ! মনে হুইল; কি আকর্ষণে 
যেন সেই দিকেই ত্ীতাকে টানিয়! ল্টয়। 
যাইতে লাগিল। মাঠের শপর পার 
পরাস্ত গিয়া বিমুঢ় হয়! দাড়াইয়া ভ।বি- 
তেছেন এমন সময় লীলার সেই কুকুরটি 
হপাইতে ষাপাইতে তাহার নিকট 
উপস্থিত হুইল এবং কি যেন বলিবার 
ভন্য জর্জের পায়ের কাছে মাথা দিয় 
রছিল, জর্জ নীচু হুইয়া৷ দেখিলেন তাহার 
মুখে কি একট1 রহিয়াছে, উঠাইয়া 
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দেখিলেন ছোট একথনি রুমাল তাহার ূ 


এক কোণে লেখা “লীল1”। 


জর্জের হাদয়ে একটু আশা হইল; তখন 


যেদ্দিক হইতে কুকুরট। ত্র রুমালখানি 
কুড়াইয়। আনিয়ছিল সেই দিকে লক্ষ 
করিয়। চলিতে লাগিলেন। কুকুরটি 
আগে আগে চলিতে লাগিল। অনেক 
পথ গিক়! অবশেষে এক নীবিড় বনে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সেখানে 
জনমানবের চিহ্ন ন! দেখিয়া ফিরিবার 


দেখিয়া 
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৷ কোনই সাড়া 


জন্য উদ্যত হইলেন; কিন্তু এবারও সেই 
কুকুর তাহার ম্হায় হইল, আর একটি 
জিনিষ মুখে লইয়া জর্ভের সম্মুথে উপ- 
স্থিত হইল। এবার হাতের একটি 
দস্তানা! তখন জর্ভ অধব ফিবিলেন ন|। 
সেই পথে অগ্রসর হুইলেন। সেই 
নীবিড় জঙ্গল দেখিয়া আর লীলার কথা 
ভাবিয়া অত্ন্ত কষ্ট হইতে লাগিল । 
এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া যণ্দ লীলা 
গিয়া থাকে তাহার জীবিত থাকার 
আশা 


জুই 


অতি অল্প। হয়তে। কোন বন্ত 
তাহার 'প্রাণনাশ করিতে পারে। 
কোন্‌ দন্থ্যর হস্তে পড়িল, কিহইল? 
এই সকল ভাঁনিতে ভাবিতে জজের জদয় 
ক্রমেই নিরাশ ভইয় পড্ড়িল। কিন্ত 
লীলার কুকুরটি কিছুতেই যেন আশা 
ত্যাগ করিতে পাবিল না। এক মনে 
অনেকট। পথ গিয়া জর্জ দেখেন লীলার 
কুকুর অনৃশ্ত হইগ্াছে! তাহার নাম 
ধরিয়া অনেক ডাকিতে লাগিলেন কিন্তু 
পাইলেন না। ইহাতে 
তিনি আরও চিন্তাকৃল হইয়া পড়লেন। 
তিনি না প্রকাশ করিলেও কুকুরের 
আঘাশ শক্তির উপরই যে এতক্ষণ নিওর 
করিতেছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এখন কুকুরটিকে ন1 দেখিতে পাইয়! 
বড়ই ভাবনা হইল। তখন পথও এত 
সঙ্গীর্ণ হইয়া আসিয়।ছে যে আর অগ্রনর 
হওয়াও স্থুকঠিন। তখন জর্জ অতাপ্ত 
নিরাশ হইয়া অবসম্ম হৃদয়ে এক বুক্ষ- 
তলে বসিন্না পড়লেন। তাহার আসা 
নিক্ষল হুইল ভাবিয়। বড়ই কষ্ট হইল। 


কি 


২৮ 


কিন্ত আর কোন: উপায় না দেখিয়। 
বাড়ী ফিরিবারই মনস্ক করিতেছেন এমন 
সময় বকের (ত্ কুকুরেরদনাম ) কণ্ঠরব 
শুনিতে পাইলেন এবং সে তথনি লাঁফা- 
ইতে লাফাইতে আসিয়া তাহার জাসা 
ধরিয়! টামিডে লাগিল আর তাহার সর্ব- 
পরীর যেন আনন্দ উংসাহ্থে কাপিতে 
লাগিল। ববের এ ভাব দেখিয়া জর্জ 
কিঞিৎ বিশ্রিত হইয়া! পুনরায় তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন। 

সে জর্জকে পশ্চ।ত্বর্তা হইতে বলিয়া 
অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিশ। অনেক 
কষ্টে জর্জ চলিতে লাগিলেন। কিয়দদর 
গিয়া একটা বাশের ফটকের মত 
দেখিতে পাইলেন। সেটি বহু পুরাতন 
জীর্ণ, ঠেলিব! মাত্র খুলিয়া! গেল। অব- 
শেষে তাহার ভিতর দিয়া গির়! অদূরে 
একটি ক্ষুদ্র কুটির দেখা গেল। জর্জ 
ভূত্যগণকে পশ্চাতে আমিতে আদেশ 
দিয় অগ্রে অগ্রে চলিলেন, সর্বাগ্রে 
কিন্তু বব ছিল। কুটার দ্বারে উপস্থিত 
হইব! মাত্র বব লাফাইয়। তাহার অভ্য- 
স্তরে গ্রবেশ করিল। জর্জও গেলেন। 
গির! কি দেখিলেন একটি অত্যন্ত 
অপরিফার গৃহ, ভূমিতে একখানি চটের 
উপর একটি মনুযা দেহ শান্গিত ! কাছে 
গিয়া দেখিলেন; এ কে? লীল!! 
কিন্ত হায় একি লীলার মৃত দেহ? 
সভগ্কে ধীরে ধীরে জর্জ নিকটে গিয়া 
অতি মৃহ্ন্বরে ড.কিলেন, “শীল! লীলা 1” 
কিন্ধ কেন সাড়া নাই, শব নাই, 
, নিষ্পন্দ, নিশ্প! তখন জর্জ রও 


পরিচারিকা । 


নিকটে গিদ। লীলার হাতখানি ধরি- 
জেন। লাঁসাঙ্কার নিকটে হাত রাখিয় 
দেখিলেন, অল্প অলপ নিঃশ্বাস পড়িতেছে! 
তখন আবার ডাকিলেন, পলীলা, কোন 
ভয় নাই, একবার চক্ষু খুধিয়াদেখ; 
জর্জ আসিয়াছে । জার্জর সেই কাতর 
ধ্বনি লীলার সে মোঠখোর তেদ করিয়! 
অন্তয়ে গুবেশ করিল; তথন ধীরে ধীরে 
চক্ষু ছুটি খুলিয়া গেল, একবার কাতর 
দৃ্টে জর্জোর দিকে চাহিল, সেই নীরব 
দৃষ্টিতে ফি যেন কি বাথা প্রকাশ 
করিল। পুনরায় চক্ষু বন্ধ হইয়া 
আলিল। জর্জ তখন তীগার জামার 
পকেট সইতে একটু ব্র্যার্তি বাহির 
করিয়া জীলার মুখে ঢালিয়া দিলেন। 
তখন লীঞ্জীর সেই পাংশুবর্ণ সুখে অল্প 
যেন লাল জাভা দেখা দিল। চঙ্গু খুলিয়া 
অতি ক্ষীণ কঠে বলিল, প্ধর্জ তু্গি 


এসেছ? আমার ধড় রাস্ত বোধ 
হচ্ছে।” আর কথা কহিণার শক্তিও 
যেন ছিল না। জর্জ কেমন করির। 


তাহাকে এই প্াবস্থায় এই ঘন ধন দিয়া 
লইয়! যাইবেন তাহাই ভাবিতে জাগি- 
লেন। কিন্ত জার এক মৃহ্র্ত কালও 
বিলম্ব ন! করাই শ্রেয়ঃ, কি জানি আরও 
কি বিপণ ঘটে, আগ এ ভাবে লীগাকে 
রাখিলে তাহাকে বৰাচানগ ফঠিন হইংক। 
কিন্ত অবস্থা প্রতিকূল ক্রমেই জাজি 
হইয়া আসিল সেই ছর্গম পথ দিখা একাপ 
লীবিড আধারে ধাওয়া সম্ভব নছে 
দেখিক লে রজনী তথায় ফাটাইতে 
মন কগিলেন। (জনশঃ ). 


চৈত্র, ১৩০৮" সাল 


একটি কথা। 

একটি বড় আশ্চর্ষোর বিষয় দেখিতে 
পাই । যপনই কেহ কোন পরলোকগত 
বাক্তির জীবনী লিখিতে প্রবুন্ত ভয়েন, 
সেই পরলোকগচ ব্যক্তির ভরি ভূরি 
গ্রশংসাবাদেব সঙ্গে সঙ্গে অপর এক 
বান্তির অপবাদ না করিয়া থাকিতে 
পারেন না। বর্তমান শতাব্দীতে সভাত! 
ও মানসিক উন্নতির সঙ্গে এই অভা।সটি 
দূর হইল না দেখিয়া! বড় দুঃখ হয়। 
সম্প্রত কোন একখানি মাসক পত্রি- 
ফায়'সমাদিগের সুপরিচিত শবর্গগত এক 
বন্ধুর জীবন-চ্ষিব্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
তীছার অশেষ পদ্গুণপাশি বেশ স্ন্দর- 
ব্নপে লিখিত হইয়াছে। কিন্ত তাছ! 
ছিখিকাই লেখ মহাশন বুঝি ক্ষান্ত 
হইতে পারিলেন না? "বুঝি একজনের 
জম গুণরাশি চিত্রিত কজিতে হইলে অপর 
এক বাক্তির অপবাদ না করিলে 
“জীবনী” লেখ। সম্পূর্ণ লমাধ ও সর্বা।ল 
জুশ্রহয় ন1? ইহা আমাদের মত আন্ত 
ব্াক্ষির বুদ্ধির ্গমা । জর্গগত মহা- 
পুফুষদিগের নিলা! কিয়া লাভ কি? 
ফডকগুলি মিথা। অপবাদ দিয়া ত1হা- 
দিগের 'দ্যাদর্শ চরিয্র-ক্োতি কেহই 
দীন সক রিষে পারিবেন । “বছুধ ইহাতে 
কি কেঞ্ুদ €লখকপ লহ্বীর্গ -হদর়তার 
পরিচয় ওর! হয় না? 
' শঙ্াছার। প্রথিবী পরিতাগ  কগিযা 
লিগা 'গিক়াছেন, 'তাঙাদিগকে আক্রেমণ 
কতা কি বড় একটা পৌরুষতার কার্ধা? 


সপ ০ পি 
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পরিতাগ করিতে পারেন না তাহ 
কিছুই বুঝিতে পারি না! আমরা যদি 
কাহারও জীবন বা চরিত্র লিখিতে প্রবৃন্ত 
হই কেন সেই বাক্তির বিষয় লিখিয়াই 
ক্ষান্ত হই না? তৎসঙ্গে-অপর একটি 
সাধু জীবনের অপবাদ নিন্দা ন লিখিলে 
লেখকের মনস্ষ্টি হয় না কেন? 
সাহিত্য সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
এই দোষটি শীঘ্ব শীত্র যাহাতে অপসারিত 


হইয়! যার ইহাই আমাদের বাঞ্চনীয় । 


গল্প। 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


কুমার বন্দীভাবে অনেক দিন নিজ 
গৃহে মনের কষ্টে ও অনুতাপে কাটাই- 
লেন। পরে এমন দিন আসিল যখন 
তিনি মুত দইলেন ও গোলাপের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ষাইশার সুযোগ পাই- 
গেন। কুমার কতই মুখ বলনা কনিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন যদিও আমি 
ভয়ানক পাপী তথাপি গোলাপই আমার 
হৃদয়ের একমাত্র 'অধিকারিণী তাহাকেই 
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছে, কত লোকে তে! 
ছুই বিবাহ করে, আমিও গোলপকে 


লইয়া আসিয়া গৃহের লক্মী করিব। 


কিন্ত কেনজান না মিলনের সখ আনন্দ 


ভাবিয়।ও কুমার পুর্ণ স্ত্বী.হইতে পারি- 


লেন না। তাহার হৃদয় হইতে বিষাদের 
যোঝথ। যেন নামিল না। যতই ছুংথ 
চাপিয়। আনন্দ করিতে চাঞ্েন তঠই 


উহার হৃদয়ে এক মর্দাতেদী কষ্ট অন্ু- 
ভব করিতে লাগিলেন। তীহার প্রাণ 
কাদিয়া উঠিতে লাগিল। যে দিন কুমার 
গোলাপের নহি মাক্ষাৎ ককিতে বাহির 


চ্ছন্ন, মদ্যে মধো বিছাৎ ও বজ্রপাত 
হইতেছিঙল, কুমার একীকী পদবরজে বন 
পথ অতিক্রম করিয়ু। চলিতে লাগিলেন। 
পথে ঘোর ঘটায় বৃষ্টি াণিল। তিনি 
নিক্ষের দিকে দৃকৃপাতও ন! করিয়া, যেন 


প্রাণের সন্কল্পসঘতনে বুকে ধরিয়া মক । 


বিপদকে' উপেক্ষাককিয়! চলিতে লাগি- 
লেন। নদীতীরে আমিয়া একখানি ক্ষুদ্র 
বোট ,ভাঁড়া,,করিয়া নদীবক্ষ পার হই- 
লেন। তীাহ।র সেই সুখময় দিন মনে 
পড়িল যেদিন গোলাপের সহিত প্রথম 
সাক্ষাৎ। মাননপটে কত ম্ুখময় ও 
আনন্দময় ছবি দেখিতে লাগিলেন। 
হ্থ স্বপ্র ভরে তিনি সেই বৃক্ষ তলায় 
আনিশেন, বে স্থলে সেই স্বসীয়া বাণিকা- 
সুতি দেখিয়াছিলেন। তাহার বেন মনে 
হইল আগ্গিও বুবি সেনুন্দরী বালিকা 
বুক্ষতগায় তাহার জন্য গ্রতীক্ষা করি- 
তেছে। কুমার ধীরে ধীরে বৃক্ষতলায় 
আমিলেন, কিন্ত সেস্থান শূন্ত দেখিয়া 
তাহার প্রাণ কিয়া উঠিল। সহস! 
তাহার মনে হইল যদ গোলাপকে আর 
দেখিতে না পান, তিনি যেন মে কথা 
ভাবিতেও ভয় করিতেছিলেন, বৃক্ষতলায় 
ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া কাদতে লাগিলেন। 
অণশেষে স্থির হইতে না পারিয়, 


শপ ২ প পপি এ এ 


পপ ৮ পি তি ৩৩ পপি শা 


চপিজেন। তাহার হৃদয় ব্যাকুহা, দেহ 
অবনমন, পরিধান সিক্ত । সেই ভাবে 
উন্মত্বের স্তায় দৌড়িতে লাগিলেন। 
কুটীরের নিকটে আসিয়া আশ| নয়নে 


হইলেন, সেদিন আকাশ ঘের মেঘা-। বাতায়নের দিকে চাছিলেন। কিছুই 


দেখিতে পাইলেন না, নিরাশার তার 
যন্্রধ1 (যন তাহার হৃদয়কে বাধিত 
লাগিল। তিনি গেল।প গোলাপ বলিয়া 
ডাকিলেন,* সে ডাক প্রাতধবানত ১হইয়। 
ফরিয়া আমিল। কুটারের মধ্যে গ্রাবেশ 


করিয়া দেখিলেন তাহা শন্ত। তখন 
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আর সহ করিতে না পারিয়া মুচ্ছিতও 


হইয়া পাড়া গেপেন। কতক্ষণ সে 
ভাবে কাটল তিনি গানিতেন না, চক্ষু 
উন্মীলন কাঁরয় দেখিলেন, নিকটে "এক 
স্ত্রীলোক দাড়াইয়া রোদন করিতেছে। 
কুমার কিছুই", বুঝিতে পারিলেন না, 
কোথায় আছেন কি হইয়াছে সব ভুলিয়| 
গিয়াছেলেন, পরে সকল কণা তাহার 
"একে একে মনে পড়িল, তিনি ধীরে 
ধারে সভয়ে পিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কে? তুমি কি আমার গোলাপ?” 
ন্ীলোক মৃদুম্বরে বলিল, পন আম 
তার দাসী ।” কুমার বলিলেন, “গোলাপ 
কোণায় শীঘ্ব আমাকে তাহার নিকটে 
লইয়৷ চল নতুবা অমি আর ঝাচিব না।” 
দাসী রোদন করতে করিতে বলল, 


“তবে কি অপনি তার চিঠি পান নাই? 


মা গোলাপ বড় আশ| ক।রয়াছিলেন 
। আপনার সহিত একবার দেখা হইবে ।” 
কুমার ভীতকঠে বলিয়। উঠিলেন তবে 


এ অস্থির চিত্তে দ্রুতগদে কুটাগ/ভিমুখে' কি তাহায় সঙ্গে ইহজছে, আর দেখ, 


চৈত্র, ১৩০৮ সাল। 


হইবে না? দাসী উচ্ৈঃস্বরে কাদিয়! 


উঠিয়া বলিল, প্ন। তিনি দশ দিন আগে 


আপনার জন্ত একটি সামগ্রী রাখিয়া 
মারা গিয়াছেন।” কুমারের মস্তকে 


মেন বজঘাত হইল। তিনি মানার 
মুচ্ছিত হইলেন। মুচ্ছ] ভঙ্গ হইলে 
দাদীর নিকট হইতে সকল কথ! শ্রবণ 
করিলেন। কুমার নি পাপের গন্য 
দণ্ড পাইলেন। ন্ুন্দরী গোগ্গাপকেষে 
আঘাত দিয়াছিলেন তাহ] হইতে সহজ 
গুণ অধিক ভীষণ আাঘ'তে তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল। পাপের জ্বালায় 
জর্জরিত নে হৃদয়ে অন্গতাপের অগ্নি 
ক্বলিয়। উঠিল। শোক্ষের তীব্র ছুরিক। 
তাহার অশান্ত হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত 
করিতে লাগিল। ইতাবসরে দামী বাহিরে 
গিপ্লা। বসন।বৃত এক সামগ্রী তাহার সমক্ষে 
আনয়ন করিল। গোলাপের শেষ উপ- 
হার দেখিহার জন্য কুনার উত্ম্থক নয়নে 
সেদিকে তাকাইপেন। দামী ধীরে ধীরে 
রমন খুলিল। কুমার বসন মধ্যে 'এক 
অপূর্ব দৃশ্ত দেখিলেন। স্বর্গীয় হ্বন্দর 
পুষ্পবৎ একটি শিশু সন্থান তাহার মধ্যে 
শায়িত ও নিদ্রিত। তাহার ক্ষুদ্র মুখ 
মগ্ডলে গোলাপের মুখচ্ছবি যেন প্রতি- 
বিশ্বিত। কুমাৰ চমকিয়া উঠিলেন ও 
কিছুক্ষণ বিশ্ময়াপয় হুইয়] স্থির নেত্রে সেই 
সুন্দর শিশুর দিকে তাকাইয়। রহুলেন। 


পরে চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন, 


৭1ছি না ওকে চাহি না, আমার মন্মুথ 


হইতে উহাকে লইয়া যাও, উছ্ারই জন্য 


আমার গোলাপ "আমি হারাইয়।ছি।” 


সা শিপ তা শিপপীপীপা পপর 
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দে চীৎকার ধ্বনি শুণয়া নিদ্রত-শিশু 
জাগিয়! উঠিল।. দাশীহ বকুল প্রাথ- 
ন!য়ও কুমারের হদয় গলিল না, তাহাকে 
লইয়! যাইতে সম্মত হইলেন 
সেই রার্রিতেই কুমার নিকষ গুহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। দাসীকে শিশুর 
লালন পালনের ভার দিলেন ও মাসে 


নিজ গৃহে 


না। 


মাসে মে জন্য অর্থ প্রেরণ করিবেন ঠিক 
করিয়া চলিয়া গেলেন। কুমাবের এক 
দিনে চেহারা অন্যরূপ হইল। দারুণ 
শোকের আঘাতে তাহার মুগ মলিন, 
তাঙার আ্স্থির নয়নে উজ্জল গ্রভা ও 
তাহার বেশ দেখিলেই সহজে তাহাকে 
উন্মন্তের স্তা।য় নোঁধ হইতেছল। 

গৃহে আসিয়। কাহাকে ও মুখ দেখাই" 
লেন না। হৃদয়ের কষ্ট কাহাকে'ও 
জানাইলেন না। হম তো জানাইলে 
তাহার হৃদয়ের গুরুভার লাঘন হইত, 
কিন্তু সে কষ্ট কে বুঝবে? তজ্ঞন্য 
কাহাকেও জানাইতে সাহস কগিলেন 
না। নিজ পাপের জন্য কষ্ট চোগ 
করিতে লাগিলেন। কি ক্টেযেতীহার 
দিন কাটিত তাহা! তিনিই জ।নিতেন। 


(ক্রমশঃ ) 


আশ্চধ্য মৃত্য । 
একপ শ্রবণ করা যায় বহু লোকের 
অপরিমিতহ আনন্দে মুত্ভা ঘটয়। পাকে। 
নিয়পলিখিত কয়েকটি ঘটনা পাঠ করিলে 


আমরা এই সন্গল আশ্চর্য্য মৃত্যুর বিষ্ 
অবগত হুইব। 


২৮৬ 


একজন" কয়েদী!বছ দিনদহইতে ফাবা- 
গারে বন্দী ছিল। 
তাহার আশ্চর্শা ধৈর্যা ও পরিশ্রমের জন্য 
[তাহাকে কারামুন্ত করিবার আজ্ঞা 
দেওয়া হইলশ।স্উন্ত সংবাদ" নণে”্বন্দী 
আনন্দে নৃতা করিতে লাগিল ও কারাগার 
হইতে বাছির হইবার £সময়স্ুত্বার দেশে 
মুষ্ছিত হইয়া, পড়িল ও অল্পক্ষণ মধোই 
তাহার মৃত্যু হইল। ডাক্তার পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন যে তাহার অধিকতর 
আনন্দেতেই মুত হইয়াছে! 

আর একটি ্ররূপ-ঘটন1 ঘটিয়াছিল। 
এক জান্ম(ণকে নরহতা! দোষে কারাণদ্ 
হইয়াছিল। কিন্তু টক্ত 


অনেক দিন পরে 


করা 


বাক্তি 


গ্রপম হইতেই উক্ত; পাপ জন্নীকার 


করে। 


কিন্থ তাহা সত্তেও দোষ প্রমা- 


ণিত হওয়াতে তাহাকে কারাগারে বন্দী: 


করা হয়। 


বু বৎসর পরে প্ররুত নর- 


হস্তা তাহার নিজ পাপ স্বীকার করে, 


এবং নির্দোধী জারন্্মাণকে"ঃ কারামুক্ত 
করিতে আন্দা দেওয়া হয়।ঞ্ব্ভ দিনের 


নিরাশ! ও ভুঃগ কের পর উল্কা শুভ; 


ভাগের এক 


সংবাদ শ্রবণে তাহার যার পর নাই; 


আনন্দ হয়। কারাগার হইতে বাছিরে 
গমন করিবার সয় দ্ব'রের নিকটে 


পড়িয়া যার ও তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত 
হয় ।! 


লগুণে সার একটি অতান্ত হুংখময় ঘটনা 
থটিয়াছিল। এক দিবস (11)0175 ) 
টেম্স্‌ নদী হইতে এক যুনার মৃত দেহ 
পায় যায়, এবং তাহার পকেট হইতে 
একখানি উকিলের পত্র পাওয়া যায়, 


পরিচারিকা | 


উহাতে এরূপ লিখিত ছিল যে উদ যুল! 
সম্রতি তাহ'র পিভার 'সতল খর্ধের 
অধিকারী হইয়াছে । উক্ত যবার ইতি- 
হাস অতি দুঃখময়। সে এক ধন'ঢা 
বাক্তির একমার সন্তান ছিল। 
স্থথ ও প্রশ্বর্যোর সীম! ছিল না। 
দোষে তাহার অতান্ত অবনতি হয়, এমন 
কি তাহার পিত। তাহাকে গুহ হইতে 
তাড়াইয়া দেন। 
দরিদ্রের ভীষণ কে সে দিন যাপন 
অবশেষে তাহার পিতার মুতার 
পর সে উকিলের নিকট হুইতে উল্কি 
পত্রধাশি পায় এবং তাহার আনন্দ এন 
অধিক হয় যে সে 11777095 নদীতে 
ঝাঁপ দিয়! প্রাণত্যাগ করে।।। 


তাহার 
সঙ্গ- 


বহু বঙংসর চঢখ ও 


করে। 


আলুর ইন্দ্রপুরী | 
'পথমে মালুব ধোন ছাডাইয়া তিন 


ভাগ ছুইথানি করিয়। 
পরে নেশা ভাগটাীর 
ভিতর ছুণীর দ্বার! করিয়া একটা বাটির 


ছান! চটুকাইঘা অল্প জ্বণ 


কাটিতে হইলে 


হায় কর। 


ৰ ঈলুদ লঙ্কা! বাট। মিশাইয়া ঘতে ভাজিয়া 


লও । পরে উহ! এ মালুপ বাটির মধো 


০০ 


পুরিয়! আলুব ছোট ভাগটা ঢাকনি 
করিয়া উঠার উপরে দির! ছাতা কিছ 
কাটির দ্বারা খুখ বন্ধ করিয়া! ঘ্বতে 
ভাঞিয়। লও। পরে ঘৃতে দকল রম 
মগল! (তাছায় সহিত পেয়াজ ও দগি 
দিলে জার9 ভাল হয়) ভাজিয়া জল 
দ1ও, যখন জল ফুটিবে সেই লময়, 


চৈত্র, ১৩০৮ মাল । 


পূর্ব্ক্ত আলুগুণপি তাকাতে ফেলিয়া । 
দাও। যগন জল খুন কম হইয়া আলিবে; 


( কালিয়ার মতন ) তেই সময় উহাতে 
গরম মশলা দিয়! নামাইয়া রাখ। এই 
আলুর তরকারী অতি শ্ুখাগ্য। ধীহারা 
মতহ্য খান তাহারা ছানা না দিয়া মাছের 
এ প্রকার করিতে পারেন। 


মাছের কোম্মী । 


মাছ বড় নড় করিয়া কাটিয়া তাহার 
সহিত আস্ত আস্ত আলু রাখিবে। ঘ্বত 
জলে চড়াইয়া লবঙ্গ দারুণ্ন্নি ছোট 
এলাইচ ফোড়ন দ্িনে। তাহাতে জিরে 
মরিচ হলুদ তেজপাতা চিনি (গুড় 
দিলেও হয়) লঙ্কা! দধি আদা পেয়াজ 
(কুচি) খুব ভাঙ্গিয়। লইবে। পরে 
তাহাতে জল দিবে, জল যখন ফুটিবে 
সেই সময় ভাজা মাছ ও খোদা ছাড়ান 
আস্ত আলু (কাচা) ফেলিয়। দিবে। 
যে সময় জল মরিয়া আসিবে এবং মাথ 
মাথ হইবে সেই সময়নামাইয়! রাখিবে। 
এই কো ভাল রকমে বাধিতে পারিলে 
থাইতে খুবই ভাল হয়। 


পি কজডনল আরে 


এচোড়ের কোম্মা ৷ 


এচোড় ডুমো। ডুমো করিয়া কুটিয়। 
জলে নিদ্ধ কর, পরেত্বৃত বা অল্প তৈল 
জ্ব।লে চড়াইল্প। তেজপাতা দারুচিনি লব্গ 
এগাইচ ফেব্ড়ন দাও, তার সঙ্গে পেরাজ 
ও আদার কুচি দিয়! তাজিয়া! লও, দধি 


২৮৭ 


লগা বাট! হুরিদ্র! বাট! ও চিনি দিয় 
উক্ত 
দাঁ9, যখন জল মবিয়া যাইবে অল্প রস 
থাকিবে তখন ঢলিয়। ।এই 


'পকার কদম ফুলের কুড়ি ৪ গুগকপি 


এচোড় ঢালিয়া দাও ও মল জল 
লও । 


'পত্ভৃতির কো্মা অতি স্খাগ্য ও মুখ- 
রোচক। 


৬10)77701255 17২0৮ শা 
11110 7090] 1)]-চাতিছা, 


20// 747214071). 


[101)6৬ 09৭, 0109110৮৮ 119610- 
110৬ 21701702150 076 0110 ৬10119 
171175. 


৩০শে জানুয়ারী । 


পপ "কাপ দূরে যাক পাপীব শরণ 
ভ্রমহীন তক পুণাময় নয়ন। 

তোসার মঙ্গল নাম প্রচারি এ পুরে 
যেন অমঙ্গল রাশি যায় চলিদূরে। 
পবিত্র তোমার স্প্ে সারা এ হছদয় 
পাপের পরশ তাহে কথন না হয়। 
অনথের নাথ পিতা পাপীর শরণ 
তোমারে আকাঙা! করে মোর প্রাণ মন। 
ছার জগতের আশ! দূরে তেয়াগিয়া 
যেন লীন হয় পিতা ও চরণে গিয়।। 


2154 7272৫, 
17) 0 101১098 11091001007 []1911- 
10655, 01176 ০ 17725 16211 (০ 
09511011109 2100 191159 "1169 
11 211 01095. 


০ 











২৮৮ পরিচারিকা । 
৩১শে জানুয়ারী। স্বর্ণরেণু | 
দয়া কর দয়াময় পুংণার আধার, 
এই শিক্ষ। দাও দেব মোরে সাধুজনের সংদর্গে মনের শূন্যতা বিদ্ু- | 
বাসন! কামনা! হোক, তুমিই আমার, রিত হয়। 
তোমাতে মিলাক £প্রম ভরে। ই 
প্রতি কর্মজাল মার প্রতি দ্রব্য রাশি জীবন্মুক্ত সাধুগণ সাংসাপিক সখ ছুংখে 
মোর আখ হোক তুমিময়, | নিমগ্ন হয়েন না। 
এই শোক তাপে ক্রি হৃদয়েতে আসি 
দিবা নিশ থাক দয়ামগ্ অন্তঃশাতলত!' লাভ করিলে সমুদ 
এ প্রার্থন। চরণেতে নিশিতে দিবসে জগৎ শীতল হয়। 
তব নাম যেন প্রাণে জাগে। টি 
ছুঃখ হোক সখ হোক যাহা কিছু আসে যিনি শর মিত্রে সম!ন দয়াবান্‌, সরল 
সকলি সহব অনুরাগে। ও নিতা কর্তবা-পরায়ণ, তিনি কদাপি 


্ীনরোজকুমারী দেবী। | সংসারে ছুঃখ ভোগ করেন না। 





